年我在青海跑长途跟路边饭馆一个服务员好过

94 年，我在青海跑长途，跟路边饭馆一个服务员好过一晚上。十三年后，我正蹲在汽修店门口给轮胎打气，听见有人问：“老板，补胎不？” 我抬头，看见个女人，黑红脸膛，扎个马尾，手里牵个半大小子。孩子眉眼像她，但鼻子嘴巴像我年轻时候。女人盯着我看了几秒，说：“我叫周晓梅，94 年你在 109 国道边上的‘老马饭馆’吃过一碗面，加了两份肉。” 她顿了顿，“那天晚上下大雪，发电机坏了，点蜡烛。”

自那天起，周晓梅就在店里帮工。磊磊每天放学直接过来，趴在后院那张旧桌子上写作业。台灯不够亮，我又换了根新灯管。

有天傍晚，磊磊举着作业本问我：“叔，作文要写‘我的爸爸’，怎么写？”

我正给一辆面包车换机油，手僵在半空。周晓梅在远处冲水，水声哗哗的，她背影顿了一下。

“你想怎么写就怎么写。”我说。

“我没见过我爸。”磊磊低头，“我妈说他在很远的地方开车。”

我没接话，把旧机油桶踢到一边。周晓梅关掉水枪走过来，手在围裙上擦了擦：“不会写就写你叔，写他怎么教你做题，怎么修车。”

磊磊“哦”了一声，又趴回去写。

打烊后，周晓梅留下来打扫。我点了根烟，站在后院门口。她扫到我脚边，没抬头：“孩子大了，总得给个说法。”

“你说怎么办？”我问。

“你有老婆孩子吗现在？”

“离了。没孩子。”

她直起腰，看了我一会儿：“那就行。你不用认他，就当他是个远房亲戚的孩子。他能常来你这儿，有个男的教教他，够了。”

“这对你不公平。”我说。

“公平？”她笑了下，继续扫地，“这世上哪来那么多公平。我跟他讲了，你是妈以前认识的朋友，人好，肯帮忙。这就够了。”

那晚我翻来覆去睡不着。起身去后院，看见磊磊忘在那里的作文本。我没忍住，翻开看了。题目《我的叔叔》，写我教他数学，给他修自行车，还写“叔叔手上有洗不掉的油污，但他的手很稳”。

月底，周晓梅领了工资，说要请我吃顿饭。就在我店里，她买了熟食和啤酒。磊磊在旁边啃鸡腿。

“下月我不来了。”周晓梅说，“老马饭馆那边又开了，叫我回去当领班，钱多些。”

我啤酒罐停在嘴边：“好事。”

“磊磊还能来写作业吗？放学后就行，不耽误你。”

“随时来。”

她跟我碰了下罐子：“谢谢。”

又过两周，磊磊一个人来了，说妈妈加班。我给他煮了碗面，看他吃完。他写作业时突然说：“叔，我知道你是我爸。”

我手里的扳手“哐当”掉进工具箱。

“我妈说不是。”磊磊眼睛还盯着作业本，“但我翻过她盒子，里头有张旧照片，你俩站在卡车旁边，你那时候头发好多。”

我半天才出声：“你妈知道你看照片了？”

“没。我不会告诉她。”他抬头看我一眼，“你也别告诉她我说了，行吗？”

我点点头。他继续写字，好像刚才说的只是道数学题。

那天起，磊磊来得更勤。有时周晓梅加班到很晚，我就骑车送他回去。他家住城郊旧楼，楼梯灯坏了两盏。我总看着他进门亮了屋灯才走。

有次送他到家门口，门忽然开了。周晓梅站在里面，系着围裙，手上还有面粉。她看看我，又看看磊磊：“进来吃碗面吧，刚擀的。”

屋子很小，但干净。桌上三碗面，热气腾腾。我们沉默地吃，磊磊说着学校的事。那一刻，我忽然觉得这条跑了十几年的路，好像终于有个地方能靠边停一停。

出门时，周晓梅送我到楼下。夜色很深，她忽然说：“那年你留的五十块钱，我一直留着。压在箱子最底下。”

我从口袋里摸出烟，又放回去。

“等磊磊考上中学，我就告诉他。”她说，“到时候，你愿意认就认。不愿意，也没事。”

“我愿意。”我说。

她点点头，转身上楼。我在楼下站了很久，直到她家窗口的灯熄灭。

回到店里，我把后院那张桌子仔细擦了一遍。灯泡有点暗，明天该换个更亮的。