老板让我带千金下乡16天，回来她系上围裙喂猪又修车，她爸惊呆
发布时间：2026-02-06 20:48 浏览量：1
老板让我带千金下乡16天，回来她系上围裙喂猪又修车，她爸惊呆
车子刚停稳，宋建强就推门下来了。
他拍了拍西装上并不存在的灰尘，脸上带着那种惯常的、一切尽在掌握的笑。目光在院子里扫了一圈，眉头很快皱起来。
“长河。”
他朝我走来，声音里压着明显的不悦。
“美玉呢？”
我放下手里的扳手，在工装裤上擦了擦油污。不远处，鹅群正嘎嘎叫着围成一个圈。我抬起手，指向那个方向。
系着蓝布围裙的女孩背对着我们，正弯腰从桶里舀出谷糠。她撒食的动作很熟练，手腕一扬，金色的糠皮均匀地铺开。
夕阳把她的影子拉得很长。
宋建强顺着我指的方向看过去，整个人僵在那里。他的嘴唇动了动，没发出声音。过了好几秒，他才像找回自己的嗓子，声音干涩地挤出来。
“那是……美玉？”
01
宋建强把我叫进办公室的时候，是周五下午。
其他同事都下班了，整层楼静悄悄的。他站在落地窗前，背对着我，手里端着茶杯。窗外是城市的黄昏，高楼大厦的玻璃幕墙反射着最后的光。
“长河，坐。”
他转过身，示意我对面的椅子。
我坐下了，双手放在膝盖上。在他面前我总是这样，局促，不知道手该放哪儿。他是老板，我是他手下最普通的技术员，中间隔着太多东西。
“老家是永丰村的吧？”
他坐回老板椅，茶杯搁在红木办公桌上。
我点点头。
“永丰村往里的青山坳。”
“下周一，公司有几台老式拖拉机要保养。”宋建强的手指在桌面上轻轻敲着，“我记得你以前提过，你老家那边还有这种型号，你熟。”
他又顿了顿。
“你回去一趟，做个技术支援。费用公司出，算出差。”
这安排没什么问题。我正要应声，他又开口了，语气很随意，像在说一件无关紧要的事。
“把美玉带上。”
我愣住。
“她刚回国，整天在家闲着。”宋建强端起茶杯，吹了吹水面，“我带她来公司转了几次，她说没意思。你们年轻人，应该能聊到一块儿去。”
他看了我一眼。
“乡下空气好，让她跟着你去体验体验生活。十六天，不长。”
我张了张嘴，想说这不合适。宋美玉，老板的独生女，留学回来的，穿的衣服我一个月工资都买不起。带她去我们那山沟里？
“宋总，我们那儿条件……”
“我知道。”宋建强打断我，“就是要去条件一般的地方。美玉这孩子，从小没吃过苦。”
他放下茶杯，身体前倾，双手交叠放在桌上。
“长河，你踏实，做事靠谱。美玉交给你，我放心。”
话说到这份上，我还能说什么。我咽了口唾沫，点了点头。
“好。”
宋建强脸上露出笑容，是那种达成协议后的满意。
“周一早上，你去家里接她。地址我发你微信。”
他起身，拍了拍我的肩膀。
“美玉脾气有点娇，你多担待。就当是……帮叔一个忙。”
他说“叔”，不是“宋总”。我心里紧了紧，隐约觉得哪里不对劲，但又说不出来。
02
周一早上八点，我按地址找到那个高档小区。
保安盘问了五分钟，又打电话确认，才放我进去。小区里绿树成荫，一栋栋小楼掩映其间。我开着公司那辆半旧的皮卡，轮胎压在石板路上，声音格外突兀。
宋美玉家是一栋三层小楼，带个院子。我按了门铃，等了好一会儿，门才开。
她穿着浅色的连衣裙，外面套一件米白色的针织开衫。
头发精心打理过，脸上化着妆，手里拎着个小小的行李箱。
她站在门内，上下打量我，目光从我洗得发白的牛仔裤移到沾了机油渍的帆布鞋上。
眉头皱了起来。
“你就是许长河？”
声音清脆，带着点不耐烦。
我点头。
“车在外面。”
她拖着行李箱走出来，轮子在石板上发出咕噜噜的响声。到了皮卡车旁，她停下，看着沾满泥点的车门，又看看自己干净的裙子。
“没有轿车吗？”
“公司安排这辆。”我说，“要拉工具和设备。”
她撇撇嘴，把行李箱递给我。我接过，放进车斗，用绳子固定好。等我拉开副驾驶的门，她已经自己坐进去了，正拿着湿纸巾擦座椅。
车子驶出小区，汇入早高峰的车流。
起初没人说话。电台放着早间新闻，女主播的声音在车厢里回响。过了两个红绿灯，宋美玉开口了。
“我爸说，要去乡下十六天？”
“嗯。”
“十六天……”她重复了一遍，像是确认什么荒谬的事，“那里有网络吗？”
“信号不太好。”
“有外卖吗？”
“没有。”
她转过头看我，眼睛睁得很大。
“那有什么？”
我握着方向盘，目视前方。早上的阳光刺眼，我伸手把遮阳板拉下来。
“有山，有水，有田。”
她笑了一声，很短促，带着嘲讽。
“真原始。”
我没接话。车子继续往前开，出了城，高楼渐渐被平房取代，再往前，连平房也少了，路两旁开始出现田野。
宋美玉摆弄着手机，屏幕的光映在她脸上。她的手指在屏幕上快速滑动，眉头越皱越紧。
“信号只剩一格了。”
“过了前面那座山，可能就没了。”
她猛地抬头，瞪着我。
“你没开玩笑？”
“那条路我常走。”我说，“进了山，信号时有时无。到了村里，得去村口那棵老槐树下，才勉强能接电话。”
她靠回座椅，闭上眼睛，深吸了一口气。
“我爸真是疯了。”
沉默了一会儿，她又说。
“你知道吗，我本来下周要去上海的。朋友组了个局，游艇派对。”
我没吭声。
“我爸非说让我跟你来体验生活。”她睁开眼睛，侧头看我，“他说你人好，老实，有前途。哈。”
那个“哈”字咬得很重。
我知道她什么意思。老板的心思，我大概猜到了。只是我不愿意细想，也不敢细想。
“我就是个修拖拉机的。”我说。
她盯着我看了一会儿，转回头去。
“有自知之明。”
03
进山的路比想象中更难走。
前几天下过雨，有些路段泥泞不堪。皮卡车的轮胎碾过泥坑，溅起浑浊的水花。车身颠簸得厉害，宋美玉紧紧抓着车门上的把手，脸色发白。
“还要多久？”
“一个小时左右。”
她哀嚎一声，把脸埋在掌心。
路越来越窄，两旁的山越来越高。树木茂密，阳光被切割成碎片，落在坑洼的路面上。手机信号早就断了，宋美玉试了几次，最后把手机扔进包里，一副认命的样子。
拐过一个急弯，视野忽然开阔。
山坳里散落着几十户人家，灰瓦屋顶，土坯墙。田埂纵横交错，像一块块绿色的补丁。远处有条河，在阳光下泛着细碎的光。
“到了。”
我把车开下主路，沿着一条更窄的土路往里走。路尽头是个小院，三间平房，围着半人高的土墙。院门敞着，能看到里面堆着的柴火和农具。
车刚停稳，一个老人从屋里走出来。
他穿着深蓝色的中山装，洗得发白，袖口磨破了边。头发花白，背有些驼，但走路的架势还很稳。手里拿着根旱烟杆。
“长河回来了？”
我下车，喊了声表叔公。
于万年点点头，目光移向副驾驶。宋美玉正推开车门，高跟鞋踩进松软的泥地里，陷进去半截。她低呼一声，赶紧把脚拔出来，鞋跟已经沾满了泥。
“这位是？”
“公司宋总的女儿。”我说，“来……体验生活。”
于万年打量着宋美玉，脸上的皱纹聚拢又散开。他没说什么，转身往屋里走。
“进来吧。”
我把宋美玉的行李箱拎下来。轮子在泥地上根本拖不动，我只好提起来。箱子不轻，她带了不少东西。
屋里光线昏暗，陈设简单。一张方桌，几条长凳，靠墙摆着个老式碗柜。地面是夯实的泥地，扫得很干净。
于万年指了指东边那间屋。
“你住那间。这姑娘……”
他看了看宋美玉，又看了看西边那间。
“西屋空着，收拾收拾能住。”
宋美玉站在门口，没进来。她看着屋里的陈设，表情像是看到了什么难以置信的东西。她的手捏着裙摆，指节发白。
“厕所呢？”
于万年指了指院子角落。
“茅房在那边。”
宋美玉顺着他的手看去，脸色彻底变了。那是间简陋的棚子，木板钉的门，缝隙很大。
她转身往外走，脚步很快。我追出去，看见她站在院门口，掏出手机，举得高高的，不停变换角度。
“没信号……真的没信号……”
她的声音开始发颤。
试了几分钟，她放下手机，眼眶红了。她看着我，眼神里有愤怒，也有绝望。
“许长河，你是不是跟我爸串通好的？”
“什么？”
“把我骗到这鬼地方来。”她的声音拔高了，“没网络，没外卖，厕所是露天的！这什么年代了，还有人住这种地方？”
“表叔公一个人住，习惯了。”
“习惯？”她笑了，笑得很讽刺，“我不习惯！我要回去，现在就要回去！”
她转身就往车的方向走。我拉住她胳膊。
“现在回不去。天快黑了，山路不好走，夜里开车危险。”
她甩开我的手。
“那我自己走！”
“走到最近的镇子要四个小时。”我说，“而且你认识路吗？”
宋美玉僵在那里。她看着蜿蜒而去的山路，又看看脚下泥泞的地面，再看看自己那双已经报废的高跟鞋。她嘴唇哆嗦着，最后蹲了下来，把脸埋在膝盖里。
她的肩膀开始抽动。
我站在她旁边，不知道该说什么。于万年从屋里走出来，站在门口看了看，又转身进去了。
过了一会儿，灶房的方向传来烧火的声音。
04
晚饭是玉米粥和腌咸菜。
于万年盛了三碗粥摆在桌上，自己先坐下吃了。宋美玉没动，她坐在长凳上，盯着碗里黄澄澄的粥，表情像在看毒药。
“不饿？”于万年问。
“不干净。”宋美玉说。
于万年夹咸菜的手顿了顿。他看了宋美玉一眼，没说话，继续喝自己的粥。
我埋头吃饭。粥很稠，带着玉米天然的甜香。咸菜是表叔公自己腌的，脆生生的，很下饭。
吃完饭，我收拾碗筷去洗。于万年点起旱烟，坐在门槛上抽。天色暗下来，山里的夜晚来得早，才六点多，已经擦黑了。
宋美玉还坐在桌边，维持着那个姿势。
我把碗洗好，擦干手，想起下午搬下来的工具和设备。公司那几台老式拖拉机的零件，得尽快检查保养。
我打开院子里的灯，是那种老式的白炽灯泡，光线昏黄。我把工具箱摊开在地上，开始清点零件。
于万年抽完烟，走过来蹲在我旁边。
“东头老张家那台，离合器老是打滑。西村李寡妇家那台，转向不灵光。”他指着地上的零件，“这些能用上不？”
“得看具体情况。”
我们聊着村里的农机情况。于万年虽然年纪大了，脑子还很清楚，哪家有什么问题，记得门儿清。
正说着，院门外传来脚步声。
一个五十多岁的妇女走进来，手里端着个碗，碗上盖着块白布。她身材敦实，脸色红润，嗓门很大。
“万年叔，听说长河回来了？”
于万年应了一声。
“这是邓婶。”他向我介绍，“邻居。”
邓淑华把碗递给我。
“刚蒸的菜包子，给你们添个菜。”她说着，目光落到屋里，看见了宋美玉，“哟，来客人了？”
宋美玉抬头看了一眼，又低下头。
邓淑华走进屋，热情地招呼。
“姑娘，吃饭没？尝尝婶子蒸的包子，白菜粉条馅的，香着呢！”
宋美玉没理她。
气氛有些尴尬。邓淑华脸上的笑容僵了僵，但很快就恢复了。她把碗放在桌上，掀开白布，包子的热气冒出来。
“尝尝，还热乎。”
“不用了。”宋美玉终于开口，声音冷冰冰的，“我不吃陌生人给的东西。”
邓淑华愣了愣。
于万年咳嗽了一声。
我赶紧站起来打圆场。
“邓婶，谢谢您。包子我们留着明天早上吃。”
邓淑华看看宋美玉，又看看我，好像明白了什么。她笑了笑，没再坚持。
“行，那你们忙。长河，明天有空来家里坐坐，你叔念叨你呢。”
她走了。院子里又安静下来。
于万年叹了口气，背着手进屋去了。我继续整理工具，脑子里却乱糟糟的。
夜深了，山里的风吹过来，带着凉意。宋美玉终于从屋里走出来，她站在屋檐下，抱着胳膊。
“我要洗澡。”
“灶房有锅，可以烧热水。”我说，“澡盆在西屋柜子里。”
她盯着我看了几秒，转身进了灶房。我听见她弄出的动静，锅碗碰撞的声音。过了一会儿，她出来了，脸上沾了灰。
“怎么烧火？”
我放下手里的零件，带她进灶房。教她怎么引火，怎么添柴，怎么看火候。她学得很不耐烦，但还是照做了。
烧好水，她提着热水桶去西屋。门关上了。
我回到院子里，继续干活。零件在昏黄的灯光下泛着金属的光泽，我的手摸上去，冰凉。
西屋传来水声，稀里哗啦的。
过了很久，门开了。宋美玉换了一身睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。她走到院子里，站在离我几步远的地方。
“许长河。”
我抬起头。
“你告诉我实话。”她盯着我的眼睛，“我爸是不是想撮合我们？”
我没说话。
她笑了，笑得很苦。
“我就知道。”
05
接下来的两天，宋美玉几乎不出门。
她把自己关在西屋里，只有吃饭的时候才出来。饭桌上，她吃得很少，每次都挑挑拣拣，勉强吃几口就放下筷子。
于万年也不搭理她，两个人像陌生人一样，各吃各的。
第三天早上，我开始出门干活。
第一站是东头老张家。那台拖拉机的离合器确实有问题，我拆开检查，发现摩擦片磨损严重。幸好带来的零件里有备用的，换上去，调试了几次，总算修好了。
老张很高兴，非要留我吃午饭。我推说还有别家要跑，他塞给我一袋刚摘的黄瓜。
“自己种的，没打药，脆着呢。”
我拎着黄瓜往回走，路上遇到了邓淑华。她正赶着几只鹅往河边去，看见我，停下脚步。
“长河，修好了？”
她看了看我手里的黄瓜，又往我身后瞧了瞧。
“那姑娘呢？没跟你出来？”
“在屋里。”
邓淑华摇摇头。
“城里来的娇小姐，住不惯咱们这儿。”她压低声音，“昨天我去送菜，她连门都没开。”
我不知道该说什么。
“你老板也是。”邓淑华赶着鹅往前走，“把闺女扔这儿，算怎么回事。”
回到表叔公家，院里静悄悄的。于万年不在家，应该是下地去了。西屋的门关着，窗帘也拉着。
我把黄瓜放进灶房，开始准备午饭。
淘米下锅，切了土豆和豆角，准备做个焖饭。切菜的时候，我听见西屋传来动静，像是翻身的声音。
饭焖上了，柴火在灶膛里噼啪作响。
我坐在门槛上，从工具箱里翻出本子和笔。昨天修拖拉机的时候，我想到一个改良方案——老式拖拉机的转向装置设计不太合理，容易磨损，可以加装一个简单的助力装置。
我画草图，标注尺寸，计算零件的配合公差。沉浸进去，时间就过得很快。
饭香飘出来的时候，我才抬起头。
于万年回来了，扛着锄头，裤腿上沾着泥。他放下锄头，看了看灶房。
“饭好了？”
“马上。”
他舀水洗手，洗得很仔细，指甲缝里的泥都要抠干净。洗完了，他在院子里坐下，掏出旱烟。
西屋的门开了。
宋美玉走出来，脸色有些苍白。她看了眼灶房，又看了眼桌子，上面空荡荡的，碗筷还没摆。
她转身要走回屋，于万年开口了。
“吃饭。”
声音不高，但很沉。
宋美玉停下脚步。她站了几秒，慢慢走到桌边坐下。
我把饭菜端上桌。焖饭油亮亮的，土豆和豆角炖得软烂，上面还铺了几片腊肉。又拌了个黄瓜，淋了醋和香油。
于万年盛了饭，埋头就吃。
宋美玉看着自己的碗，没动。过了一会儿，她拿起筷子，夹了一小块土豆，放进嘴里。
她嚼得很慢。
这顿饭吃得很安静。于万年吃完，放下碗，又点起旱烟。宋美玉吃了小半碗饭，把碗筷轻轻放下。
“我吃饱了。”
她起身回了西屋。
我收拾碗筷的时候，发现她那碗饭还剩不少。腊肉她一块没动，都拨在碗边。
晚上，我继续画草图。院子里很安静，只有虫鸣和偶尔的风声。屋里传来于万年的鼾声，他睡得早。
西屋的灯一直亮着。
我画完最后一笔，看了看时间，快十一点了。灶膛里的火早就灭了，但锅里应该还有余温。
我起身，盛了一碗剩下的焖饭，放进锅里，盖上锅盖。灶膛里还有未燃尽的炭火，能温着。
回到院子，我看见西屋的窗帘拉开了一条缝。
很快又合上了。
第二天早上，我起得早。于万年已经在院里活动筋骨了，见我出来，指了指灶房。
“锅里有粥。”
我进去看，锅里温着小米粥。旁边碗里放着两个包子，是邓淑华前天送来的，蒸热了。
西屋的门还关着。
我吃了早饭，收拾工具准备出门。今天要去西村，李寡妇家那台拖拉机的问题比较麻烦，得多花点时间。
走到院门口，我回头看了一眼。
灶房的锅盖被掀开了，热气冒出来。一只手伸进去，端出了那碗温着的焖饭。
06
李寡妇家的拖拉机问题比我想的还复杂。
转向杆的磨损太严重，得整个更换。带来的零件型号对不上，我量了尺寸，打算回去重新加工一个。
忙到下午才弄完，往回走的时候，天阴了。
山里天气说变就变，走到半路，雨就下来了。雨不大，但细细密密的，很快就把衣服打湿了。我加快脚步，快到村口时，看见几个人聚在老槐树下，神色慌张。
邓淑华也在，看见我，快步跑过来。
“长河，出事了！”
她的头发被雨打湿，贴在额头上。
“二柱子家的饲料车，在鹰嘴崖那边抛锚了！车上装着全村的饲料，下午必须运回来，明天喂牲口！”
我心里一沉。鹰嘴崖那段路我知道，又窄又陡，一边是山壁，一边是悬崖。下雨天更危险。
“二柱子人呢？”
“在车那儿守着，不敢动。”邓淑华急得直跺脚，“他说车滑到路边了，半个轮子悬空，得用拖拉机拉上来！”
“表叔公呢？”我问，“他的拖拉机……”
“万年叔早上就说胸口闷，躺下了！”邓淑华眼睛红了，“刚去看了，起不来身，脸色白得吓人。”
雨下得更密了。聚集的人越来越多，七嘴八舌地议论。饲料车不能等，雨再下下去，路更滑，车可能就掉下去了。
“我去看看。”
我往于万万家跑。院子空荡荡的，西屋门开着，宋美玉站在门口，看见我浑身湿透的样子，愣了一下。
“表叔公呢？”
她指了指东屋。
我冲进去。于万年躺在床上，盖着厚被子，闭着眼。我喊了他一声，他睁开眼，眼神有点涣散。
“长河……”
他想坐起来，但没力气。
“您躺着。”我按住他，“鹰嘴崖那边出事了，饲料车抛锚，得用拖拉机拉。”
于万年的嘴唇动了动。
“钥匙……在抽屉里。”
我拉开床头柜的抽屉，找到了拖拉机的钥匙。黄铜的，已经磨得发亮。
“我去开。”我说。
于万年摇头。
“你开不好……那路……”
“我能行。”
我握紧钥匙，转身往外走。宋美玉还站在西屋门口，看着我。
“出什么事了？”
“车陷在崖边了，得用拖拉机拉。”我边走边说，“你会开车吗？”
她愣了愣。
“有驾照，但……”
“那你在家待着，照看表叔公。”
我冲进雨里。拖拉机停在院后的棚子里，绿色的车身，轮胎很高。我爬上去，插进钥匙。
手有些抖。
我确实开过拖拉机，但次数不多，更别说在这种天气、这种路况下。但现在没别的办法。
我拧动钥匙。
引擎吭哧了几声，没发动起来。我又试了一次，还是不行。雨水打在挡风玻璃上，模糊了视线。
我跳下车，打开引擎盖检查。油路没问题，电路也正常。可能是火花塞受潮了。
我从工具箱里找出备用的火花塞，蹲在车头前更换。雨越下越大，我的衣服彻底湿透，贴在身上，冰凉。
换好火花塞，我重新上车。
拧钥匙，引擎发出几声闷响，还是没发动。我急了，用力拍了下方向盘。
“需要帮忙吗？”
我转过头。宋美玉站在棚子口，撑着一把伞。她穿着于万年的旧雨衣，雨衣太大，下摆拖在地上。
“你怎么出来了？”
“表叔公吃了药，睡下了。”她走过来，雨水溅到她的裤腿上，“车发动不了？”
“火花塞可能不行。”
她收起伞，爬上车。车里空间小，她坐在副驾驶座上，打量着操作台。
“这跟轿车不一样。”
“当然不一样。”
我又试了一次，还是失败。时间一分一秒过去，我急得手心冒汗。
宋美玉忽然伸手，指着操作台下方一个红色的按钮。
“那个是什么？”
“启动预热。”我说，“天冷的时候用。”
“现在气温低，又下雨，要不要试试？”
我愣了一下，按下那个按钮。等了几秒，再次拧动钥匙。
引擎发出一阵低沉的轰鸣，然后稳稳地发动了。
我松了一大口气。
“你会开拖拉机？”
“不会。”宋美玉看着窗外的雨，“但我看过你的图纸。”
我这才想起来，那些画了转向装置改良方案的草图，一直摊在院子的桌子上。
“图纸上有标注，每个按钮的功能。”她说得很平静，“我闲着没事，看了看。”
我没时间多想。
“抓稳。”
我挂挡，拖拉机缓缓驶出棚子。雨刷来回摆动，勉强能看清前面的路。
宋美玉紧紧抓着座位边缘，指节泛白。
07
鹰嘴崖比我想象的还险。
饲料车斜在路边，右后轮已经悬空，底下是几十米深的悬崖。二柱子蹲在远处的安全地带，看见拖拉机，拼命挥手。
我停下车，跳下去查看情况。
路面湿滑，全是泥泞。饲料车很重，靠拖拉机一台拉上来风险太大，得有人指挥，有人垫石头，有人操作绞盘。
可现场除了我和二柱子，只有几个年纪大的村民。他们想帮忙，但力气不够。
雨还在下。
我回到拖拉机旁，开始解拖车绳。绳子又粗又重，浸了水，更难摆弄。我试着把绳子的一端拴在拖拉机的牵引钩上，但钩子位置低，得趴在地上操作。
泥水立刻浸透了胸口的衣服。
我咬着牙，把绳子穿过钩子，打结。手上全是泥，打滑，结打得松松垮垮的。我拆开重打，反复几次，才勉强弄好。
“这样不对。”
我抬起头。宋美玉不知什么时候下了车，蹲在我旁边。她指着绳结。
“这种结受力会松，得用八字结。”
她从我手里接过绳子。她的手很白，指甲修剪得很整齐，现在沾满了泥。她低着头，手指笨拙但认真地翻动着。
雨水顺着她的头发流下来，滴在绳子上。
我看着她打结。动作很生疏，但步骤是对的。她打了两次才成功，最后一个收尾，用力拉紧。
“好了。”
她松开手，绳结稳稳地卡在钩子上。
我愣了几秒，才反应过来。
“你……怎么会这个？”
“攀岩课上学过。”她站起身，在雨衣上擦了擦手，“虽然学的不是拖车绳。”
雨小了一些，但天色更暗了。必须在天黑前把车拉上来。
我重新爬上拖拉机，发动引擎。宋美玉没上车，她站在车旁，看着饲料车的位置。
“你得再往左边靠一点。”她大声说，“现在角度不对，拉的时候车可能会翻。”
我调整方向。拖拉机在泥地里挪动，轮胎打滑，车身晃得厉害。我握紧方向盘，手心全是汗。
“停！”
宋美玉举起手。她走到饲料车旁，和二柱子说了几句，又跑回来。
“二柱子说，车的手刹坏了，得有人在车上踩着刹车。”她喘着气，“不然拉的时候，车会往前溜。”
我的心沉下去。踩刹车的人，必须在车上。而车现在半个轮子悬空。
“我去。”我说。
“不行。”宋美玉摇头，“你得开拖拉机。我去。”
“你疯了？那车随时可能掉下去！”
“所以我更合适。”她的声音很平静，“我体重轻，对车的压力小。而且……”
她顿了顿。
“而且如果我出事，我爸不会放过你。所以你更得小心。”
我瞪着她，说不出话。雨水顺着她的脸颊流下来，她的眼睛很亮，没有开玩笑的意思。
她转身朝饲料车走去。
我想拉住她，但手伸到一半，停住了。二柱子和几个村民围过来，他们在商量怎么垫石头，怎么指挥。
宋美玉已经爬上了饲料车的驾驶室。
她从车窗里探出头，朝我挥了挥手。
我深吸一口气，握紧方向盘。
二柱子站在中间指挥，他大声喊着，手臂挥动。我慢慢收紧拖车绳，绳子绷直了，发出嘎吱的响声。
拖拉机开始发力。
引擎轰鸣，轮胎在泥地里空转了几圈，终于抓住地面，缓缓前进。绳子越绷越紧，饲料车开始晃动。
我透过后视镜，看见那辆车一点一点被拉回路面。
很慢，很慢。
车上，宋美玉紧紧握着方向盘，眼睛盯着前方。她的脸很白，嘴唇抿成一条线。
最后一刻，饲料车的轮子完全回到路面。二柱子跳起来，村民们欢呼。
我停下拖拉机，手还在抖。
宋美玉从车上下来，脚踩进泥里，踉跄了一下。她站稳，低头看了看自己——雨衣上溅满了泥点，裤腿湿透了，鞋子糊得看不出原来的颜色。
她抬起头，看向我。
然后她笑了。
不是那种嘲讽的、带着优越感的笑，就是一个简单的、如释重负的笑。
08
回到表叔公家，天已经黑透了。
于万年起来了，坐在堂屋里。看见我们俩浑身泥水地进门，他愣了一下，但没多问。灶房里有烧好的热水，他指了指。
“去洗洗，别着凉。”
我让宋美玉先洗。她没推辞，提着热水去了西屋。
我换了身干衣服，坐在灶膛前烤火。柴火噼啪作响，暖意慢慢渗进身体。手里捧着一碗姜茶，是于万年煮的，又辣又烫。
西屋的水声响了很久。
她出来的时候，穿着自己的睡衣，头发用毛巾包着。脸上洗得干干净净，但手上还有泥印——指甲缝里，指关节的褶皱里。
她在我对面坐下，伸手烤火。
于万年盛了碗姜茶给她。她接过来，小口小口地喝。
没人说话。堂屋里只有柴火爆裂的声音，和屋外渐渐沥沥的雨声。
喝完姜茶，宋美玉放下碗。她摊开自己的手，看着手掌上的水泡——那是白天握绳子磨出来的，有的已经破了，泛着红。
“疼吗？”我问。
“有点。”她顿了顿，“但挺有意思的。”
我看着她。火光在她脸上跳跃，她的眼神很安静，没有之前的焦躁和不耐烦。
“你为什么答应来？”她忽然问。
我没明白。
“如果你不想，可以拒绝我爸。”她看着火堆，“你是技术骨干，他器重你，但也不会因为这种事开除你。”
我沉默了一会儿。
“宋总对我有恩。”
“什么恩？”
“我刚进公司的时候，母亲生病，需要钱。”我说得很慢，“我预支了半年工资，还借了同事一些。后来宋总知道了，他把我的预支工资批了，还私下借了我一笔钱。”
我顿了顿。
“没打借条，没要利息。他说，年轻人遇到难处，该帮。”
宋美玉没说话。
“所以这次他开口，我没法拒绝。”我说，“虽然我知道，这任务不好办。”
她笑了，笑得很轻。
“你觉得我爸为什么非要我来这儿？”
我没回答。
“他觉得你人好，老实，靠得住。”宋美玉抱起膝盖，“他觉得我该找个这样的人，过安稳日子。他觉得他是在为我好。”
她的声音低下去。
“他总是这样，觉得他是在为我好。”
灶膛里的火小了，我添了根柴。火苗窜起来，照亮她半张脸。
“那你觉得呢？”我问。
她看着火，很久才说。
“不知道。”
第二天，雨停了。
天空洗过一样，蓝得透亮。阳光照在湿漉漉的院子里，水洼反射着光。
宋美玉起得比平时早。她站在屋檐下，伸了个懒腰，深深吸了一口气。
“空气真好。”
邓淑华来的时候，宋美玉正在院子里晾衣服——她自己换下来的那些沾满泥的衣服。她笨拙地拧干，抖开，挂在绳子上。
“哟，美玉起这么早？”
邓淑华还是那副大嗓门，但语气和缓了很多。她手里提着个篮子，里面是新鲜的蔬菜。
宋美玉转过头，笑了笑。
“邓婶早。”
邓淑华愣了愣，随即笑开了花。
“早，早！来，看看婶子刚摘的菜，水灵着呢！”
她把篮子放在石桌上，一样一样拿出来。黄瓜顶花带刺，西红柿红彤彤的，豆角翠绿细长。
宋美玉走过去看。
“怎么分辨好不好？”
“看颜色，看手感。”邓淑华拿起一根黄瓜，“你摸摸，硬的才新鲜，软的就是老了。”
宋美玉接过来，小心地摸了摸。
“真是。”
于万年从屋里出来，看见这一幕，脚步顿了顿。他没说什么，去灶房烧水了。
中午吃饭，宋美玉主动帮忙摆碗筷。她盛饭，给于万年盛得满满的，自己只盛了小半碗。
“多吃点。”于万年说。
“我饭量小。”她笑了笑。
饭桌上，她第一次主动夹了腊肉。吃得很慢，细细地嚼。
吃完饭，她收拾碗筷要去洗。我接过来。
“我来吧。”
“一起。”她说。
我们站在灶房的水槽前，她洗碗，我过水。窗户开着，能看到院子里的景象。几只鸡在刨食，麻雀落在墙头。
“下午做什么？”她问。
“去邓婶家，她家那台拖拉机有点小毛病，顺便保养一下。”
“我能去吗？”
我转过头看她。她低着头，认真地擦碗，侧脸在午后的光里显得很柔和。
“会很脏。”
“不怕。”
下午，我们去了邓淑华家。
她家的拖拉机停在院后的棚子里，问题不大，就是几个螺丝松了，需要紧固一下，再加点润滑油。
我钻进车底，宋美玉蹲在旁边，给我递工具。
“扳手。”
她把扳手递过来。我拧紧螺丝，她又递来润滑油。
合作得很默契。
修完了，邓淑华非要留我们吃晚饭。她做了几个菜，其中一道是炒鸡蛋，用的是自家养的鸡下的蛋，黄澄澄的，特别香。
宋美玉吃了很多。
吃完饭，天还没黑。邓淑华要去喂鹅，宋美玉跟去了。
我坐在院子里，看着她们俩的背影。邓淑华提着桶，宋美玉跟在她身边，认真地听她说话。
夕阳把她们的影子拉得很长。
晚上回去的路上，宋美玉走得很慢。她抬头看天，山里的夜空很干净，星星一颗一颗，又亮又密。
“城里看不到这么多星星。”她说。
她停下脚步，看了很久。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“没真的不管我。”
我看着她。星光洒在她脸上，她的眼睛很亮。
“该谢谢你。”我说，“昨天要不是你，饲料车可能就掉下去了。”
她笑了，继续往前走。
09
第十六天早上，宋建强的车到了。
黑色的轿车，停在村口的空地上，和周围的土路、农舍格格不入。他下车的时候，皮鞋踩在泥地上，留下清晰的印子。
他整了整西装，脸上带着笑。
那是种计划即将达成的、满意的笑。他环视四周，目光在我身上停留片刻，点点头，然后开始寻找。
他的笑容慢慢僵住。
眉头皱起来，嘴唇抿紧。他往前走了几步，又停住，再次扫视整个院子。
最后他看向我。
声音压着，像暴风雨前的闷雷。
我放下手里的扳手。扳手上还沾着机油，我在工装裤上擦了擦。远处传来鹅群的叫声，嘎嘎嘎的，很热闹。
我抬起手，指向院子东边的角落。
那里有个简易的棚子，是邓淑华家的鹅圈临时借用的。棚子前，一个系着蓝布围裙的女孩背对着我们，正弯腰从桶里舀谷糠。
她的头发随意挽在脑后，有几缕散下来，贴在脖颈上。围裙有些大，在后腰处松松地系着。裤腿卷到小腿，脚上穿着于万年的旧胶鞋。
她舀起一瓢谷糠，手腕一扬，金黄色的糠皮均匀地撒出去。鹅群围过来，伸长脖子争食，她侧身让了让，动作很自然。
宋建强顺着我指的方向看过去。
他看了很久。久到鹅群吃完食，散开了。久到那个女孩直起身，拍了拍手上的灰，转身去拿靠在墙边的扫帚。
她转过身来。
脸上沾了点灰，额头上沁着细密的汗。围裙的前襟湿了一块，是刚才喂鹅时溅上的水。胶鞋的鞋底沾着泥和草屑。
她看见我们了。
目光在我身上停留一瞬，然后移向宋建强。她没动，就站在那里，手里还握着扫帚。
宋建强的嘴唇动了动，没发出声音。他往前走了一步，又一步，脚步有些踉跄。
“美……美玉？”
宋美玉看着他，没说话。她弯腰把扫帚靠在墙边，解下围裙，在手里拍了拍，抖落上面的糠皮。
然后她走过来。
走得不快，胶鞋踩在泥地上，发出噗嗤噗嗤的声音。她走到宋建强面前，站定。
“爸。”
声音很平静。
宋建强张了张嘴，想说点什么，但目光落在她手上——那双手，指甲剪短了，指关节有细细的茧，手背上有几道浅浅的划痕。
还有掌心，那些水泡破了之后，留下的淡粉色印记。
“你……”宋建强的声音哽住了，“你的手……”
宋美玉低头看了看自己的手，笑了笑。
“没事，快好了。”
她抬起头。
“您等一下，我去把猪食槽添满。邓婶家的猪还没喂呢。”
她说得很自然，就像在说一件再平常不过的事。说完，她转身朝院子另一边走去。那里有个石槽，旁边放着半桶泔水拌的猪食。
她提起桶，有些吃力，但还是稳稳地提起来。走到石槽前，她倾斜桶身，猪食哗啦啦地倒进去。
两头半大的黑猪哼哼着凑过来，埋头就吃。
宋建强一直看着她。从他站的角度，能看到她的侧脸。她微微皱着眉，专注地看着猪吃食，偶尔用脚轻轻拨开抢得太凶的那头。
倒完了，她把桶放下，在围裙上擦了擦手。
走回来的时候，她看见我手里的扳手。拖拉机还有个螺丝没拧紧，我刚才就是在弄这个。
“给我。”
她伸出手。我把扳手递过去。她接过去，走到拖拉机旁，蹲下身，找到那个松动的螺丝，拧紧。
动作不算熟练，但很稳。
拧完了，她把扳手在手里掂了掂，递还给我。
宋建强看着这一切。他脸上的表情很复杂，震惊，困惑，还有别的什么——像是某种坚持了很久的东西，突然碎了。
他慢慢走到拖拉机旁，伸手摸了摸绿色的车身。车身上有泥，有划痕，有岁月留下的痕迹。
“你会修这个？”他问，声音很轻。
“会一点。”宋美玉说，“长河教我的。”
宋建强转过身，看着我。他的眼神很深，像在重新审视什么。看了很久，他点点头。
“好。”他说，“很好。”
他没说好什么。
宋美玉去西屋收拾东西。她的行李箱还在那儿，十六天，她几乎没怎么打开过。现在她打开箱子，把带来的衣服一件件叠好，放回去。
那些精致的连衣裙，柔软的针织衫，和这个房间粗糙的土墙、简陋的木桌形成鲜明的对比。
她叠得很认真。
叠完了，她环视房间。目光扫过那张硬板床，扫过窗台上她放的一小束野花，扫过地上那双已经洗干净的胶鞋。
她弯腰，把胶鞋拿起来，放进塑料袋里。
“带回去作纪念。”她说。
行李箱合上，轮子在泥地上拖不动。我帮她提起来，拎到车旁。宋建强的车后备箱很干净，铺着地毯。
我的动作顿了顿。
“直接放吧。”宋建强说，“脏了就脏了。”
我把箱子放进去。箱底确实沾了泥，在地毯上留下一个印子。
宋美玉和于万年道别。她站在老人面前，鞠了一躬。
“表叔公，谢谢您。”
于万年点点头，旱烟杆在手里转了一圈。
“有空再来。”
她又和邓淑华道别。邓淑华拉着她的手，说了很多话，最后塞给她一包东西。
“自家晒的柿子饼，路上吃。”
车子发动了。宋建强坐在驾驶座，我坐在副驾驶。宋美玉坐在后排，脸贴着车窗，看着外面。
院子的轮廓越来越小，最后消失在拐弯处。
山路蜿蜒，车厢里很安静。宋建强开得很慢，比来的时候慢得多。他握着方向盘，目光盯着前方的路，但眼神有些飘。
开了很久，他忽然开口。
“这十六天……”他顿了顿，“美玉她……过得好吗？”
我看向后视镜。宋美玉闭着眼睛，像是睡着了。但她的睫毛在颤。
“挺好的。”我说。
宋建强点点头。他沉默了很久，久到车子开出了山，开上了柏油路。
“我本来以为……”他声音很低，像在对自己说，“我以为她会受不了，会哭，会闹，会打电话求我接她回去。”
他苦笑着摇摇头。
“我连怎么教育她的话都想好了。”
车子平稳地行驶。路两旁的田野向后掠去，远处开始出现城市的轮廓。
“可她没哭。”宋建强说，“一次都没有。”
10
开进市区时，天已经擦黑了。
霓虹灯亮起来，高楼大厦的窗户里透出温暖的光。车流缓慢移动，喇叭声此起彼伏。
等红灯的时候，宋建强忽然说。
“美玉，饿不饿？想吃什么？爸带你去。”
后座安静了几秒。
“都行。”
“那去你最喜欢的那家法餐厅？”宋建强从后视镜看她，“你以前总说他们家的鹅肝做得好。”
宋美玉睁开眼睛。她看着窗外流动的灯火，看了很久。
“我想吃面条。”她说，“热汤面，加个荷包蛋，撒点葱花。”
宋建强愣住了。他握着方向盘，手指紧了紧。
“好。”他的声音有点哑，“回家爸给你做。”
车子驶入小区，停在那栋三层小楼前。院子里的灯亮着，暖黄色的光。
我们下车。宋建强从后备箱提出行李箱，轮子在石板路上发出熟悉的声音。
进门，开灯。客厅宽敞明亮，真皮沙发，大理石茶几，水晶吊灯。一切都和十六天前一样，一尘不染。
宋美玉站在门口，没马上进去。她低头看了看自己的鞋子——那双沾了泥的帆布鞋，在光洁的地板上留下印记。
她蹲下身，脱了鞋，赤脚踩在地板上。
冰凉。
她走到沙发边，坐下。沙发很软，陷进去。她往后靠，闭上眼睛。
宋建强去厨房煮面。我站在客厅里，有些局促。宋美玉睁开眼睛，指了指对面的单人沙发。
“坐。”
我坐下了。
厨房传来烧水的声音，切菜的声音，打蛋的声音。这些声音在安静的房子里，显得格外清晰。
过了大概二十分钟，宋建强端出来三碗面。白瓷大碗，汤色清亮，面条整齐地码在里面，上面铺着荷包蛋和翠绿的葱花。
他把碗放在茶几上。
“吃吧。”
我们拿起筷子。宋美玉吹了吹热气，小心地喝了口汤。她的眼睛亮了亮。
“好喝。”
宋建强笑了，笑得很温暖。他低头吃面，吃得很慢。
吃到一半，宋美玉忽然开口。
“你知道吗，鹰嘴崖那段路，真的很险。”她的声音很轻，“车一半轮子悬空，底下是几十米的悬崖。”
宋建强的手顿住了。筷子停在半空。
“我坐在驾驶室里，踩着刹车。”宋美玉继续说，“能感觉到车在晃，一点点往悬崖边滑。”
“那时候我在想，如果车真的掉下去了，你会怎么样。”
宋建强的脸色白了。他放下筷子，看着女儿。
“你会后悔吗？”宋美玉也看着他，“后悔把我送到那里去。”
客厅里安静得能听见钟表走动的声音。嘀嗒，嘀嗒。
宋建强的手开始抖。他握紧拳头，又松开，反复几次。
“我……”他的声音哽住了，“我不知道那么危险……”
“我知道你不知道。”宋美玉打断他，“如果你知道，你不会让我去。”
她低头吃了一口面。
“所以我没告诉你。”
宋建强捂住脸。他的肩膀在抖，没有声音，但能看出来。过了很久，他放下手，眼睛红了。
“美玉，爸……爸只是……”
“我知道。”宋美玉说，“你只是觉得许长河人好，靠谱，想让我多接触。你觉得乡下安静，能让我收收心。你觉得十六天不长，我能坚持。”
她笑了笑。
“你觉得你是在为我好。”
宋建强说不出话。
“妈走了以后，你总觉得亏欠我。”宋美玉的声音很平静，“你想给我最好的，想替我安排好一切。你觉得这样我就不会难过了。”
她放下筷子。
“但爸，我已经不是小孩子了。”
宋建强看着她。他的女儿坐在那里，穿着简单的T恤和牛仔裤，脸上没有化妆，头发随意地扎着。她的眼睛很亮，眼神很稳。
像变了一个人，又像终于变回了本该有的样子。
“这十六天，我喂过鹅，喂过猪，修过拖拉机。”宋美玉说，“我手上磨出了水泡，身上溅满了泥。我没网络，没外卖，厕所是露天的茅房。”
“但我学会了怎么分辩新鲜的蔬菜，怎么打不会松的绳结，怎么在雨天生火。我认识了邓婶，表叔公，还有村里好多人。”
“他们没把我当大小姐，没惯着我。我发脾气，他们就不理我。我做得不好，他们会说。我做得好，他们会夸。”
她看着父亲。
“这十六天，是我自己过的。不是被你安排，不是活在你的保护里。”
宋建强的眼泪掉下来。他赶紧擦掉，但越擦越多。
“对不起。”他说，“美玉，对不起……”
宋美玉摇摇头。
“不用道歉。”她说，“爸，我只是想告诉你，我能照顾好自己。我有我自己想走的路。”
她看向我。
“谢谢你。”她说，“没把我当瓷器供着。”
我摇摇头。
“该谢谢你。”我说，“没真把拖拉机开进沟里。”
我们都笑了。
吃完面，宋建强送我下楼。到了车旁，他站住了。夜色很浓，小区里的路灯洒下昏黄的光。
“宋总。”
“以后别叫宋总了。”他说，“叫叔吧。”
他拍了拍我的肩膀，手很重。
“美玉的事……谢谢你。”
“我没做什么。”
“你做了。”他看着我的眼睛，“你让她看到了另一种活法。”
他顿了顿。
“也让我看到了。”
我上车，发动引擎。后视镜里，宋建强还站在那里，身影在路灯下被拉得很长。他抬头看了看楼上某个亮着灯的窗户，看了很久。
车子驶出小区，汇入夜晚的车流。
城市的光在车窗外流淌，像一条发光的河。我想起山里的夜晚，没有这么多光，但星星很亮。
手机震动了一下。我低头看，是宋美玉发来的消息。
一张照片。昏暗的灯光下，一碗吃空了的面，旁边摆着一双旧胶鞋。
配文：柿子饼很好吃。
我笑了。
前方绿灯亮起，我踩下油门。车子继续向前，驶入城市的深处。
夜还很长。
故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小郑说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。