给女儿看5年孩子才明白，让女婿尊重你的，不是付出，而是另一点

凌晨四点十三分，厨房的灯没开。

我在黑暗中摸到那把用了三年的菜刀，刀柄上缠着的胶布已经发黏，拇指按上去会留下印子。但我没开灯——开灯会惊醒主卧的人，他们两点才睡，我听见的，女婿在骂他们公司的领导，女儿在哭。

我把菜刀搁回刀架，从围裙口袋里摸出手机。

屏幕亮起来的那一瞬间，我的眼睛被刺得生疼。五年了，这双眼睛每天四点零五分准时睁开，比闹钟还准。年轻时候在纺织厂上夜班落下的毛病，老了倒成了优势——全家就我一个人，知道凌晨四点的北京是什么颜色。

不是黑色。是那种介于深蓝和灰之间的颜色，像没调匀的墨汁。我在这颜色里活了五年，没人问过我累不累。

手机相册里有一个文件夹，名字叫“食谱”。点开，最上面是一百三十七道菜的步骤图，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，都是女婿爱吃的。往下翻，翻到底，有一个加密的文件夹，密码是六个零。

我女儿设的。她说妈你设个复杂点的，我说记不住，她就给我设了六个零。她说反正你也没什么重要东西。

文件夹里有三样东西。

第一个是word文档，名字叫《长安镇·第一章》。七十三万字了。

第二个是后台截图，昨天的，日收入四千三百二十六块。

第三个是一张照片，拍的是一张撕碎又拼起来的纸。那上面是我女婿的字迹，写的是：“你妈在我们家白吃白住五年，我说过她一句吗？”

我没点开任何一样东西。我只是看了一眼那个文件夹，然后把手机锁屏，揣回围裙口袋。

系上围裙带子的时候，我对着冰箱门照了照。冰箱是不锈钢的，能照出个人影子，模模糊糊的，像个没擦干净的污渍。

我今年五十八岁，头发白了三分之一，来北京那年才白五分之一。腰是弯的，不是天生的，是这五年弯的——抱孩子、洗衣服、切菜、扫地，哪一样不要弯腰。背是驼的，因为走路不敢抬头。在这间屋子里，抬头就会撞上女婿的目光，那目光像一堵墙，把我堵在厨房和阳台之间。

围裙是女儿买的，三十九块九包邮，粉红色，胸口印着一行字：幸福一家人。

我把手伸进水池，昨晚的碗还泡着，水已经凉透了。

五点整，我开始淘米。

五点半，我把排骨从冷冻室拿出来，泡水解冻。女婿喜欢吃排骨，必须是肋排，不能有肥肉，红烧要用冰糖上色，不能用白糖，白糖烧出来发苦——这是他结婚第一年，亲口跟我女儿说的，那时候他们还在租房，我还没来北京。

那时候他来我家过年，嘴甜得很，阿姨长阿姨短，帮我剥蒜、择菜，走的时候还给我买了条围巾。女儿问我怎么样，我说人挺好的，就是那双眼睛，看人的时候有点飘。

女儿说你不懂，那是情商高。

六点十五分，排骨下锅。焯水的功夫，我去阳台收衣服。路过主卧的时候，门没关严，里面有动静。

“我妈六点起来做饭，你妈十二点起来吃饭，你怎么不说？”

是我女儿的声音。

“你什么意思？”

“没什么意思，我就问你，你妈什么时候来替替我妈？”

“我妈身体不好。”

“我妈身体就好了？”

门缝里透出一道光，是女婿的手机屏幕。他每天晚上刷短视频刷到两点，早上不起床，刷手机倒是醒得早。

“你妈那是劳动人民，皮实。”女婿的声音懒洋洋的，“再说了，她在这不是挺好的吗？有吃有住，还能看着外孙，比在老家强吧？老家谁陪她说话？”

“……”

“行了行了，大清早的，烦不烦。”

我把最后一件衣服收下来，叠好，放回他们卧室门口的收纳筐里。手抖了一下，一件T恤掉在地上，我弯腰捡起来，膝盖咔嚓响了一声。

这膝盖也是来北京之后坏的。每天抱着孩子上下六楼，没有电梯，一天至少四趟。孩子从六斤抱到三十斤，膝盖从没事抱到有事。

没人问过我膝盖疼不疼。

排骨烧好了，我把火调小，让它慢慢收汁。然后去叫外孙起床。

乐乐六岁了，上大班。起床气大得很，每次都要哄半天。我推开儿童房的门，他光着两条腿趴在床上，被子蹬在地上。

“乐乐，起床了，姥姥给你穿衣服。”

他翻了个身，不理我。

我捡起被子，盖在他身上，又轻轻拍了拍他的屁股：“快起，今天有排骨。”

“不吃排骨！我要吃麦当劳！”

“麦当劳不健康，姥姥做的排骨多好吃。”

“不好吃！我讨厌你做的饭！”

我愣了一下。这孩子以前不说这种话的。

“谁跟你说姥姥做的饭不好吃？”

“爸爸说的。爸爸说姥姥就会做那几样，吃腻了。”

我张了张嘴，没说出话来。

七点整，我把早饭摆上桌。小米粥、煮鸡蛋、拌黄瓜、小咸菜，还有一碟我自己腌的糖蒜。女婿爱吃糖蒜，我每年秋天腌一坛，能吃到来年开春。

乐乐已经穿好衣服，坐在餐桌前玩平板。女儿从卧室出来，披头散发，眼泡有点肿，也不知道是没睡好还是哭过。

“妈，今天吃什么？”

“排骨，你不是说想吃排骨吗？”

她愣了一下：“我什么时候说了？”

我看着她，她也看着我。三秒钟后，她把目光移开了。

是女婿爱吃的。我记错了，还是根本就没记错？

七点二十，女婿从卧室出来，趿拉着拖鞋，头发用发胶往后梳得一丝不乱。他看都没看餐桌，直接去阳台抽烟。

我继续往桌上端菜。最后一碗汤端上来的时候，他在阳台打电话，声音很大，开着窗，我能听见。

“行行行，晚上我过去，不就一顿饭吗，至于吗……我丈母娘？嗨，就那样吧，天天在家待着，也不出门，就会做那几样菜，我妈来了肯定比她强……”

我把汤碗放在桌上，手没抖。

七点四十，他们出门。女儿送乐乐上学，女婿上班。门关上的那一刻，整个屋子突然安静下来，安静得能听见冰箱嗡嗡响。

我站在餐桌前，看着那盘排骨。他们三个人吃了不到一半，乐乐吃了两口就说饱了，女儿吃了三块，女婿一块都没动。

我从冰箱里拿出保鲜膜，把排骨封好，放回去。然后在围裙上擦了擦手，走回我的房间。

我的房间朝北，八平米，放一张一米二的床、一个衣柜、一个床头柜，就满了。窗户外面是另一栋楼，距离不到五米，对面人家晾的内裤都能看清颜色。白天也得拉窗帘，不然对面能看见我换衣服。

但我从来没抱怨过。

女儿第一次带我来看这个房间的时候，说妈，委屈你了，等我们换了大房子，给你弄个朝南的。我说不用，有个地方睡觉就行。

三年了，他们还没换大房子。

我在床边坐下，从枕头底下摸出手机。那个叫“食谱”的文件夹，我点开，输入六个零。

《长安镇》的最新一章停在三天前。我没写，不是不想写，是没时间。上周乐乐感冒，连着三天晚上发烧，我守着，没合眼。等他不烧了，我的思路也断了。

但我今天想写。

我打开备忘录，开始打字。写的是一个老太太，在镇上开了一家包子铺，每天凌晨两点起来发面，三点剁馅，四点生火，五点第一笼包子出屉。镇上的人都认识她，但没人知道她是谁，从哪儿来，为什么一个人。

写到三千字的时候，我抬头看了一眼手机上的时间。

十一点四十。

坏了。

我跳起来，手机差点摔在地上。我冲到厨房，围裙还挂在门后，我来不及系，直接套上，从冰箱里拿出昨晚剩的菜，打开火，热上。

十二点整，门锁响了。

女婿回来了。他中午有时候回来吃饭，有时候不回来，从来不提前说。我问他回不回来，他说看情况。我问他什么情况，他说工作忙，不一定。

后来我就不问了。多做一点，剩了就晚上吃。

他推开门，手里拎着一袋水果，放在鞋柜上。

“阿姨，”他说，“我妈下周来。”

我握着锅铲的手顿了一下。

“来住一阵子，看看孙子。”他换了拖鞋，径直走进来，从我身边经过，带起一阵风，“你收拾收拾，把你那屋腾出来。”

我转过身，看着他。

“我那屋？”

“嗯，我妈住。你搬到客厅，睡沙发。沙发能拉开，是张床。”

锅里的菜滋滋响。我没动。

“怎么了？”他回头看我，眉毛挑着。

我张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是塞了团棉花。

“我妈身体不好，不能睡沙发。”他说，“你身体好，将就几天。反正你起得早，睡得晚，白天也不在屋里待，沙发够用了。”

他把手机掏出来，看了一眼，又揣回去。

“对了，这个月的生活费，我得晚几天给你。公司压着报销没发，下个月一起。”

说完，他进了卧室，关上了门。

我站在原地，围裙上沾了一块油渍，正在慢慢晕开。我看着那块油渍，看了很久。

下午三点，我把乐乐从幼儿园接回来。他在客厅看动画片，我在阳台晾衣服。阳光从窗户照进来，晒得人后背发烫。这间屋子，也就这个时辰能晒到点太阳。

晾到最后一件的时候，我女儿回来了。

“妈。”

“哎。”

她站在阳台门口，看着我。我继续晾衣服，把最后一件T恤抻平，挂上晾衣杆。

“妈，我妈要来，你知道吧？”

“知道。”

“她住你那屋。”

“嗯。”

“你睡沙发。”

我没说话。

她站了一会儿，突然走过来，压低声音说：“妈，你别闹。”

我转过头看着她。她比我高半个头，穿着职业装，化着淡妆，看起来像个大人了。但我记得她六岁的时候，发高烧，我抱着她在县医院走廊里走了一夜，她趴在我肩膀上，迷迷糊糊地喊妈妈。

“我闹什么了？”

“我知道你心里不舒服，但这是人家的妈，来住几天怎么了？你就不能让着点？”

“我让了五年了。”

她愣了一下。

“妈，你什么意思？”

我把最后一件衣服晾好，转过身面对她。阳光从她背后照过来，晃得我眼睛疼。

“我没什么意思。就是问问你，我这五年，让得还不够吗？”

她张了张嘴，没说出话。

“我每天早上四点起来做饭，晚上十点还在洗碗。乐乐是我一手带大的，你怀他那年，我辞职来的北京，纺织厂那份工我干了三十年，本来还能再干五年，攒点养老钱。我没攒，我来了。”

“我知道，妈，我知道你辛苦——”

“你不知道。”我打断她，“你只知道我辛苦，你不知道我为什么辛苦。”

她看着我，眼神里有点慌。

“我为什么来？因为你是我女儿。我为什么做这些？因为那是你儿子。我为什么让？因为那是你丈夫。你以为我愿意睡那张沙发吗？我愿意每天早上四点起来吗？我愿意做牛做马，换来人家说一句‘就会做那几样菜’吗？”

她的脸白了。

“妈，你听见了？”

我看着她，没说话。

“他那是……那不是有意的，他就是说话不过脑子……”

“他有没有意，我不知道。但你有没有听见，我知道。”我把晾衣杆放回墙角，“你听见了，你什么都没说。”

她低下头。

沉默了很久。

“妈，我没办法。”她声音闷闷的，“我嫁给他了，我能在人家家里横着走吗？我要是跟他吵，跟他闹，这个家就散了。”

“所以我就该忍着？”

“不是该忍着，是……是忍一忍就过去了。他不是坏人，就是嘴不好。他对乐乐好，对我也好，工资都交给我，不抽烟不喝酒，这样的男人上哪找去？”

我看着她的头顶，发缝有点宽，估计是最近熬夜熬的。

“你累吗？”我问。

她抬起头，有点意外。

“什么？”

“我问你累吗。上班累，回家还要处理这些事，你累吗？”

她眼眶红了。

“妈……”

“行了。”我把围裙解下来，搭在椅背上，“我去做饭。”

晚上八点，乐乐睡了。女儿和女婿在卧室里说话，声音压得很低，我听不清。我坐在沙发上，看着电视，声音调到最小，其实什么都没看进去。

手机震了一下。

我低头看，“姐，新章节呢？读者催疯了。”

我回她：“这几天有点忙，明天发。”

她发了个捶地的表情包：“姐，你每天忙啥呢？全职写作不香吗？你那收入，多少人眼红。”

我没回。

收入的事，我没跟任何人说过。四位数的时候没说，五位数的时候也没说。不是想瞒着，是不知道怎么说。说“妈，我写网文赚了钱”？女儿会怎么想？女婿会怎么想？

他们会想，你每天起那么早，原来不是做早饭，是写东西？你有时间写东西，没时间把家里收拾得更干净一点？

他们会想，你有钱为什么不告诉我们？是不是藏着掖着，防着我们？

他们会想——

我正想着，手机又震了。

这回不是微信，是一条银行短信。工资到账，这个月的稿费，三万四千六。

我看着那个数字，愣了几秒。

三万四。我干三十年纺织厂，一年也就攒这么多。

我锁上手机，揣回口袋。电视里在播一个家庭剧，婆婆和儿媳妇吵架，儿子站在中间，两头为难。弹幕飘过一行字：现实比这残酷多了。

我笑了一下。

女婿从卧室出来，去厨房倒水。路过客厅的时候，他停了一下。

“阿姨，还没睡？”

“没。”

他点点头，往厨房走。走了两步，又停下来。

“对了，我妈下周来，你明天把房间收拾一下。那个柜子里有床单被罩，新的，你给她铺上。”

我没说话。

“还有，”他回头看我一眼，“我妈吃东西挑，你做饭的时候清淡点，少放油，别放味精。”

我看着他。

“还有吗？”

他愣了一下，大概没想到我会这么问。

“暂时就这些。”

他端着水杯回卧室了。我看着他的背影，忽然想起五年前，他来我家提亲的那天。那天他也端着杯子，是我泡的茶，他喝了一口，说，阿姨泡的茶真好喝。

五年前是茶，五年后是菜。中间差的不是五年，是五年的心安理得。

那天晚上我没睡着。

不是沙发的问题。沙发拉开是挺宽的，铺上褥子也软和。但我不习惯睡沙发，这五年我睡的是那张八平米的床，虽然小，但那是我的地方。

沙发上没有我的地方。

我躺在那儿，睁着眼睛，看着天花板。客厅没拉窗帘，外面的路灯照进来，把天花板染成橘黄色。光里有灰尘在飘，慢慢落下来，落在我脸上。

凌晨一点多，主卧的门开了。

我赶紧闭上眼睛。

脚步声很轻，是女儿。她走到沙发旁边，站住了。我能感觉到她在看我。

过了很久，她弯下腰，给我掖了掖被角。

然后她蹲下来，凑到我耳边，声音低得像蚊子：

“妈，对不起。”

我没动，没睁眼。

她蹲了一会儿，站起来，又站了一会儿，然后回了卧室。

门关上了。

我睁开眼睛，看着天花板上的光。

凌晨两点，我还是没睡着。

我把手机摸出来，屏幕亮度调到最低，点开那个文件夹。三万四千六，我看了很久。

然后我点开《长安镇》的最新一章，开始写。

写那个开包子铺的老太太，写她每天凌晨两点起来发面，三点剁馅，四点生火。写镇上的人问她，你一个人累不累，她说不累。写有人问她，你孩子呢，她说不在这。

写到凌晨四点，我停下来了。

不是因为困，是因为该做早饭了。

我坐起来，把手机揣进围裙口袋，去厨房。淘米，切菜，开火。天还没亮，厨房的窗户外面是黑的，玻璃上映出我的脸，模模糊糊的，看不清表情。

七点四十，他们出门。

七点四十五，我收拾完餐桌，回到沙发上，继续写。

写到中午，门锁响了。

我锁上手机，站起来，去厨房热菜。女婿进门，换了鞋，从我身边经过，没说话。

他端碗吃饭的时候，手机响了。他看了一眼来电显示，接起来。

“妈，到了？行，我下午去接你……不用，我开车……嗯，都收拾好了，你住那屋朝北，凉快……”

我低头扒饭。

他挂了电话，看我一眼：“阿姨，下午我去接我妈，晚饭多做点。”

我点点头。

他又低头吃饭。吃了两口，忽然抬头：“对了，你那个手机，我看你天天捧着，看什么呢？”

我筷子停了一下。

“看菜谱。”

“哦。”他没再问。

下午三点，他把乐乐接回来，然后出门去接他妈。我在厨房准备晚饭，切菜的时候，女儿回来了。

她今天又回来得早。进门的时候脸色不太对，换了鞋就钻进厨房，站到我旁边。

“妈。”

“嗯。”

“我妈来了，你知道吧？”

“知道。”

她沉默了一会儿。

“妈，有件事，我不知道该不该跟你说。”

我继续切菜。

“什么事？”

她犹豫了一下，压低声音：“他……他最近老看手机。半夜也看，上厕所也看，洗澡都把手机带进去。”

我切菜的手没停。

“我怀疑……”她声音更低，“我怀疑他在外面有人了。”

我放下刀，看着她。

“你确定？”

“不确定。但他最近老加班，周末也出去，问他去哪儿，他说见客户。哪有那么多客户？”

我没说话。

“妈，你说我该怎么办？”

我看着她的脸，忽然想起五年前，她也是这样看着我，问我，妈，他怎么样，你说我该不该嫁。

那时候我说，人挺好的，就是眼睛有点飘。

她没听。

现在她又问我，我该怎么说？

“不知道。”我说，“你自己的事，你自己拿主意。”

她愣了一下，大概没想到我会这么回答。

“妈，你怎么……”

“我怎么了？”我转过头，继续切菜，“我五十八了，没文化，没本事，就会做饭带孩子。你的事，我管不了。”

她站在那儿，好一会儿没动。

然后她转身走了。

晚饭的时候，女婿把他妈接回来了。

老太太六十出头，烫着小卷毛，穿着大花裙子，一进门就四处打量。

“这就是你们那房子？多大面积？”

“八十九平，两居室。”女婿说。

“两居室？那亲家母住哪儿？”

女婿顿了一下，指了指沙发：“她睡这儿。”

老太太看了我一眼，目光从上到下扫了一遍。

“哦，辛苦辛苦。”

我笑了笑，没说话。

吃饭的时候，老太太坐主位，我坐边儿上。她夹了一口菜，嚼了嚼，放下筷子。

“这菜有点咸。”

女婿立刻看我：“阿姨，说了少放盐。”

我低头吃饭。

女儿在旁边打圆场：“妈，咸了吗？我吃着正好。”

老太太没理她，继续夹别的菜。

“这个呢？这是什么肉？”

“妈，红烧肉。”女婿说。

“太肥了，我吃不了肥的。”

女婿又看我：“阿姨，下次买瘦点的。”

我继续低头吃饭。

老太太吃了两口，又开口了：“乐乐呢？我孙子呢？”

“在房间玩。”女儿说。

“怎么不出来吃饭？”

“他……他下午吃了零食，不饿。”

老太太眉头一皱：“零食？谁给买的？孩子怎么能吃零食？我儿子小时候，我一口零食都不让他吃，现在身体多好。”

女儿低头不说话了。

我放下筷子，站起来。

“我去看看乐乐。”

我走进儿童房，乐乐坐在地上玩积木，头也不抬。我蹲下来，看着他的后脑勺。

“乐乐，饿不饿？”

他摇摇头。

我伸出手，想摸摸他的头，他往旁边躲了一下。

“姥姥，”他忽然说，“奶奶来了，你是不是就要走了？”

我愣住了。

“谁跟你说的？”

“爸爸说的。爸爸说奶奶来了，姥姥就回老家了。”

我张了张嘴，没说出话来。

客厅里传来笑声，是老太太在笑，笑得很大声。

那天晚上，我躺在沙发上，听着主卧和次卧都安静下来，然后摸出手机。

后台显示，这个月的总收入已经五万二了。

《长安镇》的评论区，有一万多条留言。有人说看哭了，有人说等更新等得睡不着，有人说作者你一定是个有故事的人。

我没回复过任何一条。

但我今天想回复点什么。

我点开最新一章，开始写。写那个包子铺的老太太，写她年轻时候的事。写她其实结过婚，丈夫死得早，一个人把孩子拉扯大。写她其实有退休金，够花，但她还是每天凌晨两点起来，因为不干活就难受。

写到凌晨四点，我停下来。

该做早饭了。

我坐起来，把手机揣进围裙口袋。走到厨房门口的时候，我停了一下。

厨房的灯不知道什么时候开了。

我推开门，看见老太太站在灶台前面，系着一条围裙，正在切菜。

她听见动静，回过头来。

“醒了？”

我愣在那儿。

“我睡不着，”她说，“起来做饭。你再去睡会儿吧。”

我没动。

她切完一根黄瓜，放进碗里，然后转过身看着我。

“怎么，怕我把你活抢了？”

我张了张嘴，没说出话。

她笑了一下，低头继续切菜。

“我儿子什么样，我知道。”她说，“这五年，你辛苦了。”

我站在原地，眼眶忽然有点发酸。

“我不是来享福的，”她说，“我就是想来看看孙子。看几天就走。你不用睡沙发，那屋还是你的。”

我张了张嘴，声音发涩：“不，你睡那屋，我睡沙发——”

“行了。”她放下刀，看着我，“咱们都是当妈的人，谁不知道谁啊。”

我看着她的脸，忽然不知道该说什么。

“他小时候不这样，”她说，“结了婚就变了，也不知道跟谁学的。我管不了，你也管不了。咱就管好自己，别气出病来。”

她转过身，继续切菜。

我站在门口，站了很久。

那天早上，我和老太太一起做的早饭。她切菜，我炒菜，她蒸馒头，我煮粥。谁也没说话，但厨房里忽然没那么挤了。

七点四十，女婿起床。

他走到厨房门口，看见我们俩，愣了一下。

“妈，你怎么……”

“怎么，你妈不能做饭？”老太太头也不回，“你丈母娘天天做，我做一顿怎么了？”

女婿张了张嘴，没说出话。

吃饭的时候，老太太坐主位，我坐她旁边。她夹了一筷子菜，点点头：“这菜不错，谁炒的？”

“我。”我说。

“比我炒的好。”她说。

女婿抬头看了我们一眼，没说话。

下午，我去接乐乐放学。回来的路上，他忽然问我：“姥姥，奶奶今天还走吗？”

“不走了，过几天走。”

“那你还走吗？”

我低头看着他。

“你想让姥姥走吗？”

他想了一下，摇摇头。

“为什么？”

“因为你做饭好吃。”

我愣了一下，笑了。

那天晚上，我躺在沙发上，又摸出手机。后台有一条私信，是一个读者发的，很长。

“作者，我看了你的书，觉得你就是那个开包子铺的老太太。你一定吃过很多苦，才会写得这么真。但我想告诉你，你写的故事，让我觉得活着没那么难。谢谢你。”

我看着这条私信，看了很久。

凌晨两点，我又爬起来写。写到四点，放下手机，去做早饭。

推开厨房门的时候，灯又亮了。

老太太站在灶台前面，系着围裙。

“今天做什么？”她问。

“不知道，”我说，“你儿子说，让你点菜。”

她哼了一声：“他懂什么。我做主，今天吃饺子。”

我看着她，忽然笑了。

她也笑了。

那天晚上，女儿来找我。

她坐在沙发边上，低着头，半天不说话。

我等她开口。

“妈，”她终于说，“我跟他摊牌了。”

“什么？”

“我问他手机的事。他让我看了。是跟同事聊天，没什么。但他问我，你凭什么查我手机。我说凭我是你老婆。他说，那你怎么不查你妈手机，她天天抱着手机看什么？”

我愣了一下。

“妈，”她抬起头，看着我，“你到底在手机上看什么？”

我看着她，没说话。

“你是不是……是不是有什么事了？欠钱了？还是跟人聊天？”

我张了张嘴，忽然想笑。

“你真想知道？”

她点点头。

我从围裙口袋里摸出手机，解锁，点开那个叫“食谱”的文件夹，输入六个零。

递给她。

她接过去，低头看。

一分钟，两分钟，三分钟。

她抬起头，脸色变了。

“妈，这是……”

“我写的。”

“这后台……”

“我赚的。”

她看着我，眼睛里全是不可思议。

“这……这是多少？”

“上个月三万四。这个月还没结，估计五万出头。”

她张着嘴，说不出话。

“你不信？”我把手机拿回来，点开银行短信，递给她，“自己看。”

她看了很久。

然后她把手机还给我，低下头，不说话了。

沉默了很久。

“妈，”她声音闷闷的，“你为什么不告诉我们？”

“告诉你们干什么？”

她抬起头，看着我。

“告诉你们，我赚得比你俩加起来都多？告诉你老公，你妈不是只会做饭带孩子？”

她愣住了。

“妈……”

“然后呢？”我看着她，“然后你们怎么对我？客气点？尊重点？少让我干点活？多跟我说句话？”

她不说话了。

“我知道你想什么，”我说，“你怕。怕他知道我有钱，会怎么想，会怎么做。你怕这个家好不容易平衡下来的那点东西，被我这点钱给打破了。”

她的眼眶红了。

“妈，我不是……”

“你是。”我打断她，“你是为我好，也是为你自己好。但你有没有想过，我也有我自己？”

她愣住了。

“我五十八了，这辈子没为自己活过。年轻时候为你活，老了为你孩子活。你知道我为什么写这个吗？”

她摇摇头。

“因为我再不写点什么，我就忘了自己是谁了。”

我把手机收回来，揣回围裙口袋。

“你回去吧，早点睡。”

她站起来，看着我，站了很久。然后她转身走了。

走到卧室门口，她忽然回过头。

“妈。”

“嗯？”

“我爱你。”

我愣了一下。

门关上了。

我躺在沙发上，看着天花板。外面的路灯还是那个颜色，灰尘还是在那飘。

我笑了一下。

凌晨四点，我照常起床。

推开厨房门，灯亮着，老太太站在灶台前面。这回她没有切菜，而是回过头，看着我。

“昨天半夜，我儿子给我打电话。”她说。

我等着她往下说。

“他说，你妈是不是有什么事瞒着咱们？她天天看手机，也不说话。我说能有什么事，看菜谱呗。他说不是菜谱，她女儿查过了，是别的。”

她看着我。

“我说什么别的？他说不知道，就知道她女儿查完就不说话了，脸色不对。”

我没说话。

“我就问，你丈母娘干什么了，你这么紧张？他说没什么，就是觉得奇怪。我说奇怪什么？你丈母娘每天四点起来给你做饭，给你带孩子，给你洗衣服，你管她看什么手机？”

我愣了一下。

老太太转过身，继续切菜。

“我没告诉他。但我得问你一句，”她头也不回，“你到底在看什么？”

我走过去，站在她旁边。

“写东西。”

“写什么？”

“故事。”

她切菜的手停了一下。

“赚钱吗？”

“赚点。”

她点点头，继续切。

“够了。不用跟我说了。”

我看着她，忽然不知道该说什么。

她切完最后一根黄瓜，放进碗里，转过身看着我。

“咱俩一样，”她说，“都替别人活了一辈子。你比我强，你还知道写故事。我就会做饭。”

她笑了一下，拍了拍我的肩膀。

“别告诉他们。告诉了他们，你就不是你了。”

我站在那儿，看着她，眼眶忽然有点热。

那天早上，我俩一起做的早饭。还是谁也没说话，但厨房里暖烘烘的，不知道是灶火，还是别的什么。

七点四十，女婿起床。

他走到厨房门口，看着我们俩，欲言又止。

吃饭的时候，他夹了一筷子菜，忽然开口：“阿姨。”

我抬起头。

他看着我，目光跟以前不太一样。

“您……辛苦了。”

我愣了一下。

他说的是“您”。

不是“你”。

是“您”。

女儿坐在旁边，低着头，不说话。

老太太看了我一眼，嘴角翘了翘。

我没说话，低头继续吃饭。

那天下午，老太太走了。

她说看完了孙子，该回了。女婿要送，她说不用，自己打车去车站。

我送她到门口。

她转过身，看着我。

“那个故事，”她说，“写完了，能给我看看吗？”

我愣了一下，点点头。

她笑了一下，转身走了。

我站在门口，看着她的背影消失在电梯里。

那天晚上，我一个人躺在沙发上，摸出手机，点开《长安镇》。

还差最后三章。

我翻到最新的一章，看着那个开包子铺的老太太。她每天凌晨两点起来发面，三点剁馅，四点生火。镇上的人都认识她，但没人知道她是谁。

只有我知道。

我是她。

凌晨两点，我开始写最后一章。

写到凌晨四点，我写完了。

我放下手机，坐起来，看着窗外。天还没亮，但东边有一点点发白，是那种介于深蓝和灰之间的颜色，像没调匀的墨汁。

我站起来，穿上围裙，推开厨房的门。

灯没亮。

我一个人站在黑暗里，拧开水龙头，把手伸进水池。水是凉的，和昨天一样。

但我的手没有抖。