小时候盼过年现在怕过年，只因活成了父母模样

手机屏幕亮起，银行短信里那串少得可怜的余额格外刺眼，超市里刘德华的“恭喜发财”唱得人心慌。小时候为了那串鞭炮能高兴得整夜睡不着，现在为了过年这几天能愁得整夜睡不着。这种滋味，大概只有成了家的人才懂。

以前过年是“进账”，磕个头说句吉祥话，红票子就揣进了兜里，那是实实在在的“暴富”时刻。现在过年是“出血”，年终奖还没捂热，转眼就变成了孝敬父母的保健品、走亲访友的高档烟酒、还有那一叠叠准备发给熊孩子的红包。这哪是过年，分明是“过劫”。看着家里堆成山的礼盒，再看看干瘪的钱包，心里那个苦，只有自己知道。

厨房里热火朝天，切菜剁肉的动静震天响。以前这时候只顾着坐在沙发上嗑瓜子看电视，等着妈妈喊一声“开饭”。现在角色互换，自己系上围裙，在油烟机轰鸣声里忙得脚不沾地。洗菜水冻得手指发红，油锅溅到手背上生疼，还得陪着笑脸招呼满屋子的亲戚。那一刻，看着玻璃倒影里那个系着围裙、满脸油光的中年人，恍惚间以为是当年的父亲母亲。那个曾经嫌弃父母过年唠叨、算计、忙活的少年，终究是一步步走进了当年的画面里。

亲戚围坐一圈，话题永远绕不开工资多少、房子几套、孩子考多少分。当年最烦长辈盘问，如今自己也开始琢磨怎么委婉地催促表弟结婚，怎么不动声色地攀比谁家混得好。饭桌上推杯换盏，说着言不由衷的场面话，还要时刻关注谁家礼数没周全。以前觉得过年是享受亲情，现在才明白过年是一场的人情世故大考。不仅要防着七大姑八大姨的“关心”，还得时刻端着成年人的体面。腰酸背痛地收拾完残羹冷炙，瘫在床上那一刻，脑子里只有一个念头：终于结束了。

我们终于长到了小时候羡慕的年纪，却没活成小时候羡慕的样子，反而成了那个曾经最不理解、甚至有些抗拒的“油腻中年人”。过年变成了一场不得不演的戏，我们在台上累得像狗，还要装出一副岁月静好的模样。这种轮回，到底是我们成熟了，还是我们妥协了？如果是你，你是愿意继续演这出戏，还是想哪怕得罪人也要躲清静？