男子深夜在档摊买香蕉，转账80000元，男子竟说：没转错！

一、那个雨夜，他只想买把香蕉

周德顺蹲在马路牙子上，看着对面水果摊的昏黄灯光，抽完了最后一根烟。

烟是红利群，十块钱一包，他抽了十五年。烟屁股烫到手指的时候，他才回过神，把烟头摁灭在积水里，滋的一声，像某种叹息。

已经凌晨一点了。这条街是城南的老夜市，白天卖五金，晚上卖吃食，到凌晨就剩零星几个摊档没撤。周德顺对面的水果摊是其中之一，摊主是个老太太，佝偻着背，正把没卖完的香蕉往纸箱里码。

他认识这个老太太。或者说，他认识她的背影。

五年前，他在这条街上开五金店，店就在水果摊斜对面。那时候老太太还没这么老，腰板挺直，嗓门洪亮，卖水果从不缺斤短两。他老婆活着的时候，总爱去她那儿买苹果，说老太太实诚，烂心的都挑出来，不让顾客吃亏。

后来店倒闭了，老婆走了，他搬去了城北，再也没来过这条街。

今晚是偶然。老同学聚会，多喝了几杯，代驾把他送到路口，他想说走走醒醒酒，走着走着，就走到了这里。旧店铺变成了奶茶店，亮着粉紫色的灯，门口坐着几个穿短裙的小姑娘。他站在马路对面，看了很久，直到那些小姑娘狐疑地看他，才转身走开。

然后他就看见了那个水果摊，还有那个佝偻的背影。

胃里忽然翻涌起来，酒劲上头，他扶住电线杆，干呕了几声，没吐出东西。再抬头时，老太太正看着他，隔着雨雾，隔着五年的光阴，目光浑浊但平静。

"买香蕉吗？"她问，声音哑得像砂纸摩擦，"最后一把了，便宜卖。"

周德顺走过去。摊位很小，一辆三轮车上架着块木板，摆着几样残次的水果：发软的苹果，裂口的橙子，还有那把香蕉，皮上已经起了黑斑，像老人手上的老年斑。

"多少钱？"

"五块。"老太太用塑料袋装起来，递给他，"本来七块，收摊了，五块拿走。"

周德顺接过袋子，香蕉的重量压在他手上，沉甸甸的。他摸出手机，打开扫码支付，摄像头对准老太太挂在脖子上的二维码牌子。

"滴"的一声，支付成功。

他转身要走，老太太忽然喊住他："等等！"

他回头，看见她举着那个老年机，屏幕的蓝光映着她满脸的皱纹，"你转了多少？我这显示……显示八万多？"

周德顺愣了一下。他低头看自己的手机，支付记录：80000.00元，收款方"城南水果-李桂芳"。

八万元。他本来要转五块，多按了三个零。

"转错了？"老太太从摊位后面走出来，脚步有些慌，"小伙子，你别急，我这有记录，退给你……"

"没转错。"周德顺说。

声音很轻，但很清楚。雨又下大了，砸在塑料棚顶上，噼里啪啦响成一片。老太太没听清，或者听清了但不信，她凑近了些，浑浊的眼睛盯着他，"你说啥？"

"我说，"周德顺提高声音，同时把香蕉塞进外套里，怕雨淋湿了，"没转错。这钱，是给你的。"

老太太的手抖了一下，老年机差点掉在地上。她攥紧了那个塑料壳子，指节发白，像攥着一块烧红的炭。

"给我的？"她的声音在抖，"为啥？我……我不认识你啊？"

周德顺看着她，看着这张被岁月和风霜雕刻的脸，想起五年前那个下午。也是雨天，也是这个摊位，他老婆王秀兰来买苹果，被一辆失控的面包车撞飞。老太太是第一个冲过去的人，用围裙按住秀兰头上的血，大声喊人叫救护车。

那时候她在哭，喊着"大妹子挺住"，喊着"老天爷开眼"。秀兰最终没挺住，但老太太的围裙上，染透了她最后的体温。

"认识的，"周德顺说，声音被雨声割得支离破碎，"五年前，你救过我老婆。"

二、那把染血的围裙，他找了五年

老太太的家在夜市后面的城中村，一栋自建楼的顶层，没有电梯。

周德顺跟着她爬楼梯，香蕉在塑料袋里晃荡，水珠顺着袋角往下滴，在楼梯上留下断续的痕迹。楼道里没有灯，老太太用手机照明，蓝幽幽的光在前方摇晃，像引路的鬼火。

"你慢点，"她在前面说，"这楼老了，台阶不平。"

周德顺应了一声，扶着墙往上走。墙皮剥落，露出里面的红砖，摸上去粗糙得像砂纸。他想起自己以前的家，也是这种楼，后来拆迁了，换了电梯房，但秀兰没住上。

六楼，老太太掏钥匙开门，铁门发出刺耳的摩擦声。屋里很暗，她摸索着开灯，白炽灯闪了几下，亮了，照出满屋的简陋：一张旧沙发，掉了漆的茶几，墙角堆着纸箱和编织袋，空气中弥漫着水果腐烂的甜腻味。

"坐，"老太太指了指沙发，自己拖了把塑料凳坐下，"我给你倒杯水。"

"不用了，"周德顺站着没动，"我就想说清楚那笔钱。"

"说清楚，"老太太重复了一遍，从兜里摸出那个老年机，对着屏幕看了又看，"八万多……我卖十年水果也攒不下这么多。你到底为啥？"

周德顺从外套内袋掏出一张折叠的纸，展开，是张剪报，边缘发黄，中间的照片已经褪色：夜市街口，一辆面包车撞进水果摊，满地狼藉，一个穿蓝布衫的女人倒在血泊里，旁边跪着另一个女人，举着染血的围裙。

"记得吗？"他把剪报递过去，"五年前，三月十七号，下午四点二十三分。"

老太太接过剪报，手抖得更厉害了。她凑近灯光，眯着眼睛看了很久，久到周德顺以为她看不清了，才听见她说："记得……那天的雨，下得邪性。"

"你救的人，是我老婆，"周德顺说，声音平稳，像在讲述别人的故事，"王秀兰，四十三岁，五金店老板娘。她去买苹果，你说有刚到的烟台红富士，要给她挑几个大的。"

老太太抬起头，看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动，"你是……那个老板？"

"是。我当时在店里算账，听见动静跑出来，"周德顺顿了顿，喉结滚动了一下，"你已经把她抱在怀里了，围裙全是血。你喊我，说快送医院，快啊。"

"后来呢？"老太太问，虽然她知道答案。

"后来没救过来，"周德顺说，"颅内出血，到医院就断了气。她最后攥着我的手，说德顺，苹果……没买成。"

屋里安静下来。白炽灯发出轻微的电流声，像某种叹息。老太太低下头，看着那张剪报，看着照片里自己年轻的背影——那时候她的腰还没弯，头发还是黑的。

"我找了你好久，"周德顺继续说，"事故之后，我处理完后事，想回来谢你。但摊位没了，问旁边的人，说你搬走了，回老家了。我去派出所查，说你叫李桂芳，河南人，其他信息没有。"

"我回了两年老家，"老太太说，声音很轻，"我男人病重，我回去伺候他，走了。办完丧事，我又来这儿，还得吃饭啊。"

"我知道，"周德顺说，"所以我每晚都来这条街转，转了五年。今晚终于看见你了。"

他往前走了两步，从口袋里又掏出一张卡，放在茶几上，"那八万是谢礼，这卡里还有十二万，是我老婆留下的。她走之前说，要谢谢那个帮她按伤口的人，说那围裙，软和，暖和，像我妈的手。"

老太太看着那张卡，没动。她的手指攥着塑料凳的边缘，指节发白，像要把它捏碎。

"我不要，"她说，声音忽然硬起来，"我那天没救活她，我要这钱干啥？"

"但你试了，"周德顺说，"你按着她的伤口，按了十五分钟，直到救护车来。医生说，如果不是你按着，她连到医院的机会都没有。你给了她十五分钟，我想谢谢你这十五分钟。"

"可她还是死了！"

"但她知道有人在乎她，"周德顺的声音也提高了，"她最后不是躺在冰冷的马路上，是躺在你的围裙上，听着你喊她挺住。这很重要，李阿姨，这对我很重要。"

老太太沉默了。她低下头，肩膀微微颤抖，像是在哭，但没有声音。周德顺看见她的白发在灯光下泛着银光，像落了一层霜。

"我男人，也是这么走的，"她忽然说，"脑溢血，倒在家里，我抱着他，等他咽气。我知道那滋味……所以我那天才跑过去，我看不得人就这么躺着，没人管。"

她抬起头，眼泪在脸上划出两道亮痕，"但我没救活她，我救活的人，没几个……"

"你救了我，"周德顺说，"这五年，我每天晚上都想死，想跟着秀兰去。但我记得你，记得那个举着围裙的人，我想找到你，说声谢谢。就凭着这个念头，我熬过来了。"

他从塑料袋里掏出那把香蕉，已经开始发软，表皮的黑斑在灯光下更明显，"买香蕉是借口，我就是想确认是不是你。现在确认了，钱你拿着，换个大点的房子，别住这阁楼了，楼梯太陡，你摔了怎么办？"

老太太看着那把香蕉，忽然笑了，那笑容里有苦涩，也有释然，"五块钱的香蕉，你买了二十万？"

"值，"周德顺说，"对我来说，值。"

三、那碗鸡蛋面，让他想起了家的味道

老太太最终没要那十二万的卡，但收了那八万。

"这钱我收，"她说，把卡推回去，"但得有个说法。不是我卖水果得的，是你雇我的，雇我……陪你吃顿饭，说说话。我一个人，太久没人说话了。"

周德顺看着她，看着这个和他一样孤独的老人，点了点头，"好，我雇你。今晚，现在。"

老太太站起身，走到墙角的小灶台旁，从纸箱里翻出挂面，又从吊篮里摸出两个鸡蛋，"我给你下碗面，你喝了酒，胃里空，难受。"

灶台是电磁炉，功率小，水开了半天，面条才软下去。老太太磕鸡蛋的手很稳，蛋黄完整地落在锅里，像两轮小太阳。她撒了把葱花，是窗台花盆里种的，细得像线，但香气扑鼻。

"坐，"她把面端到小茶几上，"没肉，你将就吃。"

周德顺坐下，拿起筷子。面条是普通的挂面，但煮得恰到好处，不软不硬，鸡蛋是溏心的，一戳就流黄。他吸溜了一口，热气熏得眼睛发酸。

"好吃吗？"老太太坐在对面，看着他吃，自己不碰。

"好吃，"他说，"像我老婆做的。"

"她做饭好吃？"

"不好吃，"周德顺笑了，"咸淡掌握不好，要么齁死，要么没味。但我爱吃，吃了二十年，吃惯了。"

老太太也笑了，"我男人也是这么说的。他说我做的饭，猪都不吃，但他吃了四十年，吃出了感情。"

"他人好吗？"

"好，"老太太的眼神柔和下来，"老实人，在工地干活，挣的钱都寄回家。我卖水果，供两个孩子上学，都大学毕业了，在城里工作，忙，不常回来。"

"孩子知道你住这儿？"

"知道，"老太太的笑容淡了一些，"但没办法，城里房子贵，他们租的房小，住不下我。我说我住这儿挺好，离夜市近，出摊方便。"

周德顺没说话，低头吃面。鸡蛋黄流进汤里，把清汤染成金色，他一勺一勺地喝，喝得满头大汗。

"你呢？"老太太问，"你这五年，怎么过的？"

"瞎过，"他说，"店倒闭了，改行做代驾，晚上干活，白天睡觉。不交朋友，不回老家，就一个人待着。"

"为啥不找个人？再成个家？"

"找不到秀兰那样的了，"他说，声音轻下去，"也不想找。心里装着人，装不下别的。"

老太太看着他，目光里有理解，也有担忧，"你这样不行，人会憋坏的。我男人走后，我也想过死，但想想孩子，想想还没还完的债，就咬牙活着。活着活着，发现日子还能过，还能吃碗热面条，还能看看街上的热闹。"

"我不行，"周德顺放下碗，"我每天晚上都梦见她，梦见她喊我，说德顺，苹果没买成。我醒了，就再也睡不着了。"

"所以你来找我？"

"是，"他说，"我想，找到你，说声谢谢，也许就能放下了。谢谢你那十五分钟，谢谢你的围裙，谢谢你没有走开。"

老太太伸出手，粗糙的手掌覆盖在他手背上。她的手很凉，但有力，像某种承诺。

"我收下你的钱，"她说，"但有个条件。你得答应我，以后每周来我这儿吃碗面，陪我聊半小时。我不收你钱，就当……就当咱俩互相雇着，你雇我做饭，我雇你陪我说话。"

周德顺看着她，看着这个和他一样被生活压弯了腰的老人，忽然觉得眼眶发热。他反手握住她的手，握得很紧，像握住一根救命的稻草。

"好，"他说，"我答应你。"

四、每周三的面条，成了他的念想

周德顺真的开始每周去老太太那儿。

起初是周三，后来变成周二和周四，再后来，只要他没活，就去坐坐。老太太的小屋渐渐有了变化：她买了张新沙发，说是二手的，但坐上去不塌；她装了台小电视，能看几个台，虽然信号不好，雪花点多；她在窗台种满了葱和蒜，绿油油的，给灰扑扑的房间添了生气。

周德顺每次去都带东西，不重，但实用：一袋大米，一桶油，或者几斤肉。老太太推辞，他说这是食材费，你不收我就不来了。她就收着，然后变着花样做给他吃。

她手艺其实很好，只是以前舍不得用料。现在有了"食材费"，她炖排骨，烧鱼，包饺子，把二十年的厨艺都使出来。周德顺吃得肚儿圆，靠在沙发上打盹，像回到了小时候，在奶奶家的日子。

"你慢点吃，"老太太拍他，"没人跟你抢。"

"好吃，"他含糊地说，"比饭店的好吃。"

"饭店那是味精，我这可是真材实料。"

他们聊天，说各自的事。老太太说她儿子在IT公司，忙得像陀螺，女儿在中学当老师，压力大，掉头发。她说孩子们其实孝顺，每月都寄钱，但她舍不得花，想攒着给他们应急。

周德顺说他代驾遇到的奇葩客人，有喝醉了大哭的，有在车上谈几个亿生意的，有把他当心理咨询师倾诉婚姻不幸的。他说这些的时候，语气平淡，像在讲别人的故事，但老太太听得入神，时而叹气，时而发笑。

"你这工作，"她说，"见的人多，心却越来越封闭。"

"是，"他承认，"看多了，觉得谁都不可信，还是一个人好。"

"一个人好，"老太太重复了一遍，"但一个人也冷。我这屋子，以前跟冰窖似的，你来了，才暖和起来。"

周德顺看着她，看着她鬓角的白发，看着她手上的裂口，忽然说："李阿姨，你搬去我那儿住吧。"

老太太愣住了，"啥？"

"我在城北租了个房，两居室，电梯，"他说，"我一个人住，空着一间。你搬过去，我付房租，你继续给我做饭，咱们搭伙过日子。"

"这……"老太太的脸红了，不是羞涩，是窘迫，"这不合适，咱俩……"

"没别的意思，"周德顺赶紧解释，"就是互相照应。你这儿楼梯太陡，你膝盖不好，上下费劲。我那儿方便，你出摊也不用跑这么远，我给你买个电动三轮，半小时就到夜市。"

老太太看着他，看了很久，目光里有挣扎，也有渴望。她低头，看着自己的手，那双手粗糙，变形，但还能包饺子，还能擦桌子，还能给人温暖。

"你让我想想，"她说，"得跟孩子商量……"

"应该的，"周德顺说，"但别说是我提议的，就说……就说你想换个环境。"

他站起身，收拾碗筷，动作熟练，像在自己家。老太太看着他的背影，忽然想起五年前那个下午，她抱着那个流血的女人，看着这个男人从街对面跑过来，脸色惨白，像天塌了。

那时候她想，这人完了，这辈子完了。现在看，他没完，还站得笔直，还想着帮人。

"德顺，"她喊他，用上了名字，"你为啥对我这么好？"

周德顺停下动作，背对着她，声音从厨房飘过来，"因为你没放弃秀兰，也没放弃我。那十五分钟，你本可以走开，但你留下了。我想，能这样做的人，不应该住在阁楼里，不应该一个人吃冷饭。"

他转过身，看着她，目光清澈，"李阿姨，我帮你，也是在帮我自己。帮我自己相信，这世上还有好人，还有值得做的事。"

五、那个电话，让一切变了味

老太太最终还是搬去了周德顺那儿。

她没跟孩子们说实话，只说遇到了个老朋友，搭伙过日子，互相照应。儿子在电话里沉默了很久，说妈您注意安全，别被人骗了。女儿哭了，说妈您受苦了，等我有房了，一定接您来住。

周德顺去城中村帮她搬家，东西不多，几个纸箱，一辆三轮，还有窗台上的葱和蒜。他租了辆小货车，把三轮绑在后面，老太太坐在副驾驶，抱着那盆葱，像抱着什么珍宝。

新房在城北的一个老小区，七楼，有电梯。两居室，朝南，阳光能照进客厅。周德顺住主卧，老太太住次卧，中间隔着卫生间和厨房，隐私有保障。

起初有些尴尬。周德顺习惯了独居，半夜起来上厕所，看见客厅亮着灯，老太太在看电视，吓了一跳。老太太也拘谨，做饭时总问他口味，咸了淡了，像对待客人。

但慢慢就习惯了。周德顺发现，家里有人等门，感觉不一样。以前他代驾到凌晨，回来面对漆黑的房间，心里空得像洞。现在他开门，客厅留着灯，桌上有盖着的热饭，老太太坐在沙发上打盹，听见动静就醒，说回来啦，饭热着呢。

他胃不好，她变着花样熬粥，小米粥，南瓜粥，山药粥，熬得浓稠，上面一层米油。他喝下去，胃里暖洋洋的，像被一只手温柔地捂住。

"你手艺真好，"他说，"该去开饭店。"

"开啥饭店，"老太太笑，"就给你做，做着玩。"

他们像一对老夫妻，但不越界。晚上各睡各的，白天各忙各，但饭桌上总有话说。周德顺的话多了，笑容也多了，代驾的客人说他变了，以前闷葫芦，现在能聊几句。

变故发生在三个月后。

那天周德顺接了个长途单，送客人去邻市，回来已经是凌晨三点。他轻手轻脚开门，发现客厅的灯亮着，老太太坐在沙发上，面前摆着一张纸，脸色苍白。

"李阿姨？"他走过去，"怎么还不睡？"

老太太抬起头，看着他，目光里有恐惧，也有愤怒。她把手里的纸递给他，手抖得厉害，纸哗哗响。

"这是什么？"她问，声音尖锐，"你解释解释！"

周德顺接过纸，是一份保险单。受益人是他，被保险人是老太太，保额五十万，投保日期是上个月。

"这……"他愣住了，"我不知道啊？"

"你不知道？"老太太站起来，声音提高了，"保险公司刚才打电话来，说我投保成功，问我身体状况。我啥时投过保？我啥时见过保险公司的人？"

周德顺看着那份保单，忽然明白了。上个月，他带老太太去体检，说是常规检查，在保险公司合作的医院。他填了表，留了地址，但以为只是健康档案，没想到……

"是你干的？"老太太后退一步，像看陌生人一样看着他，"你带我体检，是为了给我投保？然后……然后等我死了，你拿五十万？"

"不是！"周德顺急了，"李阿姨，你听我解释……"

"解释什么？"老太太的眼泪涌出来，"我当你是好人，当你是救命恩人，结果你把我当摇钱树？我搬来这儿，你照顾我，都是为了等这一天？"

"不是！"周德顺抓住她的手，被她甩开。他急得满头大汗，"这保险是我买的，但不是为了钱！是怕你有病，怕我没钱给你治！我代驾挣得少，万一你重病，我拿什么救你？"

老太太愣住了，眼泪挂在脸上，"啥？"

"我想给你保障，"周德顺的声音低下去，"我怕你像秀兰一样，突然倒下，我手里没钱，只能看着你走。这保险，是重疾险，你病了，能拿钱治病，不是我拿，是你拿。"

他掏出手机，打开保险公司的APP，给她看条款，"你看，受益人虽然写我，但重疾赔付是给你治病的。只有身故金是给我，但我……我不想要那笔钱，我想要你活着。"

老太太看着屏幕，看着那些密密麻麻的条款，手慢慢垂下去。她坐回沙发上，捂住脸，肩膀颤抖。

"我误会你了，"她哽咽着说，"我以为……我以为你和那些骗子一样……"

"没事，"周德顺蹲下来，看着她，"你警惕是对的，这世上骗子多。但我不是，李阿姨，我发誓，我要是想骗你，天打雷劈。"

"别胡说，"老太太放下手，眼睛红肿，"我信你，我信你还不行吗？"

她伸出手，像那天晚上一样，覆盖在他手背上。两只手，都粗糙，都变形，但都温暖。

"以后有事，提前跟我说，"她说，"别瞒着我，我老了，经不起吓。"

"好，"周德顺说，"以后都跟你说。"

六、那笔钱的真相，藏在五年前的雨里

误会解开了，但周德顺心里有个结。

那八万块，老太太一直存着，没用。他说让她换房，她说这儿挺好，电梯房，不用换。他说让她看病，她说身体硬朗，不用看。那笔钱像块石头，压在他心上，他觉得老太太还是没信他，或者，觉得受之有愧。

他想了个办法。

那天是秀兰的忌日，三月十七号。他请了假，买了束白菊，去了墓地。老太太要跟着，他说不用，自己去就行。但出门时，看见她站在窗边，目送他，像在目送自己的孩子。

他在秀兰墓前坐了两个小时，说了很多话。说店倒闭了，说代驾遇到的事，说老太太做的面条比她的好吃——这是玩笑，但秀兰不会生气，她生前就爱开玩笑。

最后他说："秀兰，我找到那个老太太了，给了她八万。你别怨我，那是咱们欠她的。她救了你，虽然没救活，但她试了。我得谢谢她，替咱俩谢谢她。"

风吹过，白菊的花瓣颤动，像某种回应。

他回到家，老太太正在包饺子，韭菜鸡蛋馅，他的最爱。她抬头看他，眼睛亮亮的，"回来了？洗手，吃饭。"

"李阿姨，"他站在门口，没动，"有件事，我得跟你说清楚。"

"啥事？"

"那八万块，"他说，"你一直没花，我知道你心里不踏实。今天我去看了秀兰，跟她商量了，她说，这钱不该是谢礼，该是个开始。"

老太太停下动作，面粉沾在手上，白乎乎的，"开始？"

"我想开个店，"周德顺说，"小五金店，就在咱小区附近。我懂行，有客户，能做起来。但那八万不够，我想……想让你入股，当合伙人。你出钱，我出力，挣了钱，咱们分。"

老太太看着他，看了很久，"你是想让我花那笔钱？"

"是，"他承认，"但不是白给，是投资。你占一半股份，以后店是你的，也是我的。咱们一起干，一起养老，好不好？"

老太太的眼眶红了。她低下头，看着案板上的饺子，韭菜的绿，鸡蛋的黄，混在一起，像春天的颜色。

"我不图挣钱，"她说，"我就图有个事做，有个人说话。你让我入股，是看得起我，但我怕……怕给你添麻烦。"

"不麻烦，"周德顺走过去，拿起一张饺子皮，笨拙地包起来，"秀兰走后，我觉得这辈子完了。但你出现了，让我觉得，还能再试试。不是为了她，是为了我自己，也为了你。咱俩都是孤单的人，凑在一起，就不孤单了。"

老太太接过他包的饺子，那个饺子歪歪扭扭，口没捏紧，但她没说什么，轻轻放进盖帘里。

"好，"她说，"我入股。但说好了，赔了算你的，挣了咱们平分。"

"行，"周德顺笑了，"赔了算我的，挣了咱们平分。"

七、小店开张那天，她穿上了新衣服

店开在小区门口的临街铺面，二十平米，卖五金杂货，兼营水电维修。

周德顺的技术还在，换个水龙头，修个电路，手到擒来。老太太管账，用个硬皮本，一笔一笔记得清楚。她不会用电脑，但算盘打得溜，噼里啪啦，像某种音乐。

开业那天是九月，天高气爽。他们没放鞭炮，买了两盆绿萝，摆在门口，生机勃勃。邻居们路过，探头看，周德顺递烟，老太太递糖，说多关照。

第一个月，赔了三千。第二个月，持平。第三个月，挣了五千。老太太看着账本，眼睛笑成一条缝，"德顺，咱们这店，活了。"

"活了，"他也笑，"多亏你管账，省了不少钱。"

"是你手艺好，"老太太说，"邻居都信你，说你实在，不坑人。"

他们每天早起，开店，晚上关门，回家。周德顺不再做代驾，专心守店。老太太中午回去做饭，带来店里吃，两菜一汤，摆在折叠桌上，像个小家。

有时候，邻居会误会他们是夫妻，问你们结婚多少年了。周德顺解释，说是合伙人，老太太补充，说是老朋友。解释完了，两人对视一眼，都笑，不解释更多。

过年的时候，老太太的儿子女儿来了，开着车，提着礼。他们看着这个小店，看着母亲红润的脸色，看着周德顺忙前忙后的身影，表情复杂。

儿子把周德顺拉到一边，递了根烟，"周叔，谢谢您照顾我妈。"

"应该的，"周德顺说，"她帮过我，我帮她，扯平了。"

"但……"儿子犹豫了一下，"您跟我妈，以后怎么打算？"

"没打算，"周德顺说，"就这么过，互相照应。你们要是觉得不合适，我可以搬出去，店留给阿姨，我净身出户。"

"不是不是，"儿子赶紧摆手，"我们不是那个意思。就是……就是怕您吃亏，我妈年纪大了，以后……"

"以后的事，以后再说，"周德顺打断他，"现在她高兴，我高兴，这就够了。你们要是孝顺，常回来看看，比啥都强。"

儿子看着他，看了很久，忽然鞠了一躬，"周叔，以前我误会您了，对不起。"

周德顺扶起他，拍了拍他肩膀，"没事，当子女的，担心妈，应该的。"

那天晚上，他们做了桌丰盛的年夜饭。老太太的女儿帮忙炒菜，儿子陪周德顺喝酒。白酒，五十二度，周德顺喝得脸红，但心里清亮。

"李阿姨，"他举杯，"谢谢你，这半年，我活得像个人了。"

老太太也举杯，眼眶湿润，"该我谢你，德顺，你让我知道，老了老了，还能有个伴。"

他们碰杯，玻璃发出清脆的响声，像某种承诺。

窗外烟花绽放，照亮了小店门口的绿萝。新的一年，开始了。

八、结尾：那把香蕉，最终烂在了土里

三年后，老太太走了。

不是意外，是寿终正寝。她八十二岁，睡梦中离世，表情安详。周德顺发现的时候，她的手还搭在被子外面，像是要抓住什么。

他按照她的遗愿，把店卖了，钱平分给她的一双儿女。他自己留了五万，还有那个老年机，里面存着她的照片，站在店门口，笑得眼睛弯成月牙。

葬礼很简单，来了很多人，有邻居，有客户，有她老家的亲戚。儿子女儿哭得伤心，周德顺没哭，他站在一旁，看着遗像，目光平静。

"周叔，"女儿走过来，递给他一个布包，"这是妈留下的，说给您。"

他打开，是那八万块的存折，还有一把香蕉，已经风干，发黑，像某种标本。

"妈说，"女儿哽咽着，"您当年买香蕉，多给了钱，她一直没花，想还给您。但这几年，她花您的更多，这钱，还是您的。那把香蕉，她晾干了，说留个念想。"

周德顺捧着那把干香蕉，忽然想起那个雨夜，想起马路牙子上的积水，想起老太太举着老年机，说转错了的样子。

那时候他以为，自己在救赎她。后来才明白，是她在救赎他。

"钱我不要，"他把存折塞给女儿，"给你哥，给你们的孩子。这把香蕉，我留着。"

他回到家，那个两居室，现在只有他一个人。他把干香蕉放在窗台上，阳光照进来，给它镀上一层金边。

晚上，他做了碗面条，韭菜鸡蛋的，自己吃。面条煮得有点软，不如老太太做的好吃，但他吃完了，汤也喝光。

然后他给秀兰上了柱香，说："秀兰，李阿姨走了，去找你了。你们在那边，做个伴吧。我这边，你放心，我能照顾好自己。"

香灰落下，像某种回应。

他坐在沙发上，打开电视，雪花点闪烁，像很多年前的那个夜晚。他想起老太太说的话，活着活着，发现日子还能过，还能吃碗热面条，还能看看街上的热闹。

现在他明白了。日子确实能过，但有了那些温暖过你的人，日子才值得过。

那把香蕉最终烂在了土里。他把它埋在窗台的花盆里，来年春天，长出了一株嫩绿的苗，不知道是葱，还是别的什么。

他每天都浇水，看着它长大，像看着某种希望。