微小说：完美的爱人

老余把最后一颗钉子敲进墙里的时候，窗外飞过一只麻雀。麻雀的影子从白墙上滑过去，像一滴墨掉进宣纸。他退后两步，看着墙上新打的隔板，隔板很平，平得好像生来就在那里。

“歪了。”妻子苏挽在身后说。

老余没回头，他知道没歪。他打了一辈子隔板，从黑龙江生产建设兵团一直打到这个六十平米的单元房里，墙上的每颗钉子都认识他的手艺。但他还是从工装裤里摸出水平仪，往隔板上一贴。气泡稳稳地停在红线中央。

苏挽走过来，手指沿着隔板的边缘滑了一下，指甲盖上沾了点白灰。“我说歪了就是歪了。”

老余把水平仪递给她。她不接，转身进了厨房。油烟机轰轰响起来的时候，老余听见她在里面说：“老李家的隔板，打得比这好。”

老李是楼下的，去年中风，现在半边身子还歪着。

老余把水平仪收回工具箱，蹲在地上开始收拾。榔头、改锥、电钻，一样一样放回原来的位置。他收拾东西很慢，因为每样东西都有自己的家，不能放错。这习惯是苏挽给他养成的。刚结婚那年，他把榔头随手扔在鞋柜上，苏挽三天没跟他说话。后来他学会了，不光榔头，连自己的袜子、剃须刀、牙刷，都有了固定的位置。牙刷毛朝左，跟她的并排，像两棵挨着的向日葵。

晚上吃饭，苏挽做了红烧肉。肉炖得烂，酱油色裹得匀，肥肉部分颤颤巍巍，像要化开。老余夹了一块，放进嘴里。

“咸了。”他说。

苏挽正在盛汤，手没停。“不可能，我照着菜谱放的盐。”

老余又夹了一块。“是咸了。”

苏挽把汤碗往桌上一顿，汤溅出来几滴，在桌布上洇成深色的圆点。“你味觉有问题。昨天还说红烧肉淡，今天又说咸。你到底要怎么样？”

老余没吭声，低头扒饭。米饭也硬了，但他没说。

窗外又飞过一只麻雀，这回没投下影子。

苏挽年轻时有个笔记本，红色塑料封皮，里面记满了诗。老余见过一次，是结婚第二年搬家时从箱底翻出来的。他翻开一页，看见上面写着：“我要的爱人，应当如山间明月，清冷而圆满。”下面还有一行小字，字迹不同，像是后来补的：“月有圆缺，山有崩颓。”

当时他想问这是谁写的，但苏挽一把夺过去，塞回箱底。后来那个笔记本再没见过，可能扔了，可能烧了，可能在某次搬家时遗落在某个城市的某个角落。他们搬过太多次家，从东北到湖南，从湖南到河北，最后才在这个北京郊区的筒子楼里落下脚。每次搬家都要扔掉一些东西，日子就像筛子，把轻的都筛走了，只剩下重的。

重的，比如隔板。老余在各个城市的墙上打过二十一块隔板，每一块都平，每一块的气泡都在正中间。但苏挽说，二十一块都歪了。

夜里老余睡不着，起来上厕所。经过客厅时看见阳台上站着个人，吓了一跳。定睛一看是苏挽，穿着那件洗得发白的睡裙，一动不动地望着外面。月光照在她身上，把她照得像一尊石膏像。

老余走过去，站在她身后半步的地方。

“看什么呢？”

苏挽没回头。“老李死了。”

老余愣了一下。下午还听见老李的儿子在楼下哭丧，没想到这么快。

“人这一辈子，”苏挽的声音轻得像蚊子的翅膀，“说没就没了。”

老余不知道该说什么。他和老李不熟，只在楼下下过几盘棋。老李棋臭，还爱悔棋，他不爱跟他下。

“他老伴哭得不行，”苏挽说，“说他这辈子，没享过什么福。”

老余想了想老李这辈子。老李是锅炉工，在单位烧了一辈子锅炉，退休后又在自己家烧锅炉——给儿子烧，儿子结婚没房子，把老两口的客厅隔出一半当新房。老李的床就支在锅炉旁边，冬天热得睡不着，夏天也热得睡不着。去年中风，半边身子不能动了，躺在床上还惦记着锅炉，让老伴按时添煤。

“享福这玩意儿，”老余说，“看怎么说了。”

苏挽转过身，月光从她脸上滑到脖子上，又滑到锁骨上。老余看见她的眼睛，亮晶晶的，不知道是月光还是别的什么。

“老余，”她说，“你说咱们这辈子，算怎么回事？”

老余想了很久。夜风吹过来，带着深秋的凉意。阳台上晾的衣服在风里晃，像一排没有身体的人。

“过日子呗。”他说。

苏挽笑了一下，笑得很快，笑完嘴角就收回去了。她转身进屋，睡裙的下摆从老余腿边扫过去，痒痒的。

老余一个人在阳台上站着，望着远处的楼群。楼群里亮着零星的灯，像夜航的船。他想起来黑龙江建设兵团那会儿，冬天夜里站岗，望着远处的雪原，雪原上也亮着零星的灯，那是老乡的土坯房。那时候他才二十岁，站在零下四十度的雪地里，想的不是冷，是想家。

现在他有家了，却常常想起那时候的雪。

第二天早上，老余起来的时候苏挽已经出门了。桌上放着豆浆油条，豆浆碗底下压着一张纸条：我去买菜，中午吃饺子。

老余把纸条翻过来看了一遍，背面是空白的。他把纸条叠好，放进工装裤的口袋里。这个习惯也是苏挽给他养成的。刚结婚那年，他随手扔掉她写的所有纸条，她气得哭了。后来他不扔了，把每一张都收起来，收在床头柜的鞋盒里。二十多年，攒了满满一盒。

他坐下来吃早饭，油条凉了，有点韧，咬起来费劲。豆浆也不够甜，但他没往里加糖。她给他放多少糖，他就吃多少糖。这也是习惯。

吃到一半，电话响了。

是儿子打来的，说下周回来，带着女朋友，让老余把家里收拾收拾。

老余说好。

儿子又说，让苏挽别做太多菜，上次做八个盘子，吃不完，剩下三天。

老余又说好。

儿子还要说，老余把电话挂了。他挂得不重，轻轻放回去，但电话还是在座机上晃了几下。

他坐在沙发上，望着墙上的隔板。阳光照在隔板上，把木头照出一层暖色。他站起来，走到隔板跟前，用手摸了摸。平的，很平，平得可以当水平仪用。

但他忽然想，如果苏挽说歪了，那就是歪了。二十一块隔板，都歪了。歪了二十多年，现在直的也变成歪的了。

中午苏挽没回来。

老余等到一点，等到两点，等到三点。他给她打电话，关机。他下楼去找，菜市场说没见过她。他沿着马路走，走到天黑，没看见她的影子。

回到家，屋里黑着灯。他开灯，看见桌上放着那碗豆浆，还是早上那碗，油条还在盘子里，硬得像两根棍子。

他在沙发上坐了一夜。

第二天，第三天，第四天。苏挽没回来。

老余报了警。警察问，你爱人走的时候穿的什么衣服？他说，睡裙。警察问，什么颜色的？他说，洗得发白的。警察问，她最近有没有什么异常？他说，老李死了，她说人这一辈子说没就没了。

警察在本子上记了记，让他回去等消息。

他回去等消息，等了半个月，没消息。

儿子回来了，带着女朋友。女孩长得白净，说话声音小，像蚊子哼哼。老余给他们开门，让他们进来。女孩在屋里转了一圈，最后站在隔板跟前，说，这隔板打得真平。

老余看着她，忽然想哭。

儿子去厨房做饭，女孩坐在沙发上跟老余聊天。她问，阿姨呢？老余说，出门了。她问，去哪儿了？老余说，不知道。她愣了一下，不知道该说什么了。

老余看着她，她长得有点像苏挽年轻的时候，眉眼，说话的神态，连坐在沙发上的姿势都像。他想起来，苏挽当年第一次来他家，也是这么坐着，手放在膝盖上，规规矩矩的，像个小学生。

后来她就不是小学生了。后来她是他妻子，是他孩子的妈，是每天往他豆浆里放糖的人，是说他二十一块隔板都歪了的人。

再后来，她就穿着洗得发白的睡裙，消失在阳台上那片月光里。

儿子做了四菜一汤，摆了一桌子。老余没吃几口，儿子也没吃几口，只有女孩吃得很香，把每道菜都夸了一遍。

吃完饭，女孩帮他收拾碗筷。她端着盘子进厨房，出来的时候手里拿着一个红色塑料封皮的笔记本。

“叔叔，这个在厨房柜子后面发现的，是阿姨的吧？”

老余接过来，手有点抖。塑料皮已经褪色了，边角磨损，露出里面的硬纸板。他翻开，第一页写着：“我要的爱人，应当如山间明月，清冷而圆满。”

他继续翻。后面是诗，很多诗，抄的，有徐志摩，有戴望舒，有顾城。翻到中间，看见一行字，是他熟悉的笔迹，苏挽的笔迹：

“今天认识了老余，他会打隔板，隔板打得很平。”

再往后翻，又有一行：

“今天结婚，妈说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我想起十六岁时写的诗，山间明月，原来只是月亮。”

后面还有，隔几页就有一行：

“生了个儿子，像他，闷葫芦。”

“搬家，又搬家，他说这次就不走了。我不信。”

“今天吵架，因为他把袜子扔在地上。我说了他，他不吭声，把袜子捡起来放好。我忽然想哭。”

最后一页，字迹很新：

“老李死了，他老伴哭得不行。我想起那首诗，月有圆缺，山有崩颓。原来山崩的时候，是这样静的。”

“今晚月亮很好。我站在阳台上，老余站在我身后。他没问我看什么，我也没说。这么多年，他从来不问我看什么，我也从来不问他想什么。我们就像两根并排的牙刷，每天朝一个方向站着，却从来没碰见过对方。”

“明天我要出门了。不为什么，就是想走一走。走了二十多年，忽然想一个人走一走。”

老余把笔记本合上，手还在抖。

儿子问：“爸，你怎么了？”

老余没说话，站起来，走进卧室。他打开床头柜，拿出那个鞋盒，把笔记本放进去，跟那些纸条放在一起。纸条有的是她写的购物清单，有的是她留的提醒，有的是她随手画的画。画的是花，是云，是他们年轻时插队的地方。

鞋盒满了。他把盖子盖上，轻轻拍了拍。

窗外飞过一只麻雀，这回投下了影子，从他的脸上滑过去。

女孩站在卧室门口，小声问儿子：“你爸没事吧？”

儿子说：“没事，他就是想我妈了。”

老余听见了，没回头。

他想，不是想，是忽然发现，原来自己从来没真的看见过她。她站在他身后二十多年，穿着那件发白的睡裙，说隔板歪了，说红烧肉咸了，说这辈子算怎么回事。他都听见了，都照做了，都记着了。

但他从来没问过，她为什么说歪了，为什么说咸了，为什么问这辈子算怎么回事。

他把鞋盒放回床头柜，站起来，走到阳台上。月光正好，跟他和苏挽最后一晚看见的月光一样。他站在那里，望着远处的楼群，楼群里亮着零星的灯，像夜航的船。

他想，她现在大概也在某个月亮底下，一个人站着。

他想，她会不会也在想，老余这会儿站在哪儿呢？

夜风吹过来，带着深秋的凉意。阳台上的衣服还在，有一件是她的，洗得发白的睡裙，在风里晃来晃去，像一个人。

老余伸手摸了摸，睡裙是湿的，还没干。

他忽然笑了一下。

然后他转身进屋，把阳台的门关上了。