大姑子辞职要来我家住4个月，老公开口就同意

他通知我那晚，我在收拾行李

林晓接到那个电话的时候，正在厨房里炸带鱼。

油锅里噼里啪啦地响着，她一只手拿着筷子翻鱼，一只手举着手机贴在耳边。电话那头是她老公张明远，声音隔着电流传过来，带着点理所当然的轻松。

“晓，跟你说个事。我姐那边房子装修，想过来住几个月，我答应了。”

林晓手里的筷子顿了一下。

“几个月？”

“三四个月吧，最多四个月。她那边全屋翻新，没法住人。”

油锅里溅起一滴油，烫在她手背上。她缩了缩手，没吭声。

“喂？听见了吗？”

“听见了。”她说，“什么时候来？”

“下周一吧，她说。”

下周一。今天是周四，还有四天。

“行。”她说，“我知道了。”

电话那头沉默了一秒，可能是没想到她答应得这么痛快。张明远咳了一声：“那什么，你回头把客房收拾一下，被子什么的该晒晒。姐那人你也知道，有点讲究。”

“嗯。”

“那我挂了，还在加班。”

“好。”

电话挂断。林晓把手机放下，继续翻锅里的带鱼。油花溅起来，又烫了一下，这回她躲开了。

炸好的带鱼盛出来，金黄金黄的，外酥里嫩。张明远最爱吃她炸的带鱼，每次能造大半盘。她把盘子端到餐桌上，看了看墙上的钟，七点四十。加班，又加班。这个月第几回了？她懒得数。

她回到厨房，把灶台擦干净，把用过的碗筷收进洗碗机，把地板拖了一遍。这些活儿干完，正好八点半。她解下围裙，进了卧室，从柜子顶上搬下一个行李箱。

二十四寸的，银色，还是他们度蜜月时买的。那年去云南，拖了一路，箱子上还贴着丽江客栈的贴纸，褪了色，只剩个模糊的轮廓。

她把箱子打开，放在地板上。

然后开始收拾东西。

第二天早上，张明远起床的时候，林晓已经出门上班了。餐桌上放着早饭，豆浆油条，还有昨晚炸的带鱼。张明远坐下吃了几口，忽然觉得哪里不对。

他放下筷子，走到客房门口，推开门看了一眼。

房间里还是老样子。床单没换，被褥没晒，窗台上还落着一层薄灰。他皱了皱眉，？

消息发出去，一直到中午才收到回复。

林晓回的是语音，声音听起来有点喘，像是在走路：哦，我这两天有点忙，周末再说吧。

张明远听了，没多想，把手机揣回兜里。

周五晚上，张明远加班到九点，到家的时候发现林晓不在。他给她打电话，她说在超市，马上就回。

十点，她回来了，拎着两大袋东西。张明远凑上去看了一眼，都是些零食水果什么的。

“买这些干嘛？”

“周末吃。”她说，径直进了卧室。

张明远跟进去，看见她正在往行李箱里装东西。箱子里已经放了一半，叠得整整齐齐的，有几件换洗衣服，还有那堆刚买的零食。

“你干嘛？”他问。

林晓头也不抬：“收拾东西。”

“去哪儿？”

“我妈那儿。”

张明远愣了：“去多久？”

林晓直起腰，回头看了他一眼，笑了笑：“四个月吧。”

“什么？”

“你姐来住四个月，我回我妈那儿住四个月。正好。”

张明远张了张嘴，一时没说出话来。林晓已经又蹲下去，继续往箱子里放东西。她动作不紧不慢，像是早计划好了。

“你这是干什么？”他终于找回声音，“她来住几天，你走什么？”

林晓没抬头：“你答应的，不是我答应的。”

“那是我姐！”

“我知道是你姐。”她拉上行李箱的拉链，站起来，“你姐来住，我没意见。但你没问过我，就替我做主了。”

张明远的脸涨红了：“我是你老公，我……”

“你是我老公，”林晓打断他，“所以我该住哪儿，谁该来住，都是你说了算，是这个意思吧？”

他噎住了。

林晓把行李箱立起来，轮子在地上轻轻滚了两圈。她看了看他，声音平静得像在说今天天气不错：“咱俩结婚五年，你姐来咱家住过几回，你还记得吗？”

张明远皱着眉想了想：“两三回吧……”

“四回。”林晓说，“头一回来，住了两周。她嫌咱家被子潮，让我换新的，我换了。第二回来，住了十天。她嫌我做饭咸，让我少放盐，我改了。第三回来，住了半个月。她嫌我对她不热情，说我一天到晚没个笑脸，我忍了。第四回来，住了三周，因为她跟你妈闹别扭，跑咱这儿躲清静。那回她嫌我拖地不干净，说孩子在地上爬不放心，让我每天拖三遍，我拖了。”

她一样一样数着，像在念购物清单。张明远的脸色变了。

“这回她来，要住四个月。”林晓说，“老公，我是真累了。你让我歇四个月，行不行？”

张明远张了张嘴，没说出话来。

林晓拎起行李箱，往门口走。走到门口，她停下来，回头看了他一眼：“对了，客房你自己收拾吧。被褥在柜子最上层，该晒晒。她那人讲究，你知道的。”

门关上了。

张明远站在卧室里，听见她的脚步声越来越远，然后是大门开了又关的声音。家里一下子安静下来，安静得能听见冰箱嗡嗡的响声。

他走到阳台上，往下看。过了一会儿，林晓拖着那个银色的行李箱从单元门里出来，走进夜色里。她走得不快，一步一步的，走到小区门口，拐了个弯，不见了。

周六早上，张明远醒来的时候，发现林晓的枕头不在床上了。他躺了一会儿，起床，去客房看了一眼。还是老样子，床单没换，被褥没晒。

他开始收拾。

把床单揭下来，扔进洗衣机。把被褥抱到阳台上晒。把窗台擦了，把地板拖了。拖到第三遍的时候，他忽然想起林晓说的那些话，手顿了一下。

中午，他姐张明霞打电话来，说装修那边出了点问题，可能要提前两天过来。

“行，”他说，“来吧。”

“房间收拾好了吗？”

他看了看干净的客房，说：“收拾好了。”

“被子晒了没？我怕潮。”

“晒了。”

“床单新的吧？我那皮肤你知道，容易过敏。”

“……新的。”

“行，那我周二过去。你跟小晓说一声，让她多做点饭，我想吃她做的红烧肉了。”

张明远握着电话，沉默了几秒。

“姐，”他说，“小晓回娘家了。”

“什么？”

“她妈身体不好，回去照顾几个月。”

电话那头沉默了一下，然后张明霞的声音变了调：“几个月？她要走几个月？那我来了谁做饭？”

张明远没说话。

“不是，她什么意思？我一来她就走？有这么当弟媳妇的吗？”

“姐——”

“我跟你说，明远，你这媳妇得管管，太不像话了。我这才要住几天，她就甩脸子给谁看呢？”

张明远听着电话那头的声音，忽然觉得很累。

“姐，”他说，“你来了再说吧。”

挂了电话。

林晓回娘家那天晚上，她妈吓了一跳。

“你怎么这时候回来了？明远呢？小禾呢？”她妈围着围裙，手里还拿着锅铲，看见女儿拖着行李箱进门，眼睛瞪得老大。

林晓把箱子放下，换了拖鞋：“他加班。我回来住几天。”

“几天？”

“四个月。”

她妈手里的锅铲差点掉地上。

林晓没多解释，拎着箱子进了自己那屋。房间还保持着出嫁前的样子，书架上还摆着她高中时候看的小说，床头柜上还放着那张全家福。她把行李箱往墙角一放，坐在床上，长长地出了一口气。

她妈跟进来，站在门口，欲言又止。

“妈，你别问。”林晓说，“我累了，让我歇歇。”

她妈张了张嘴，最后还是没问，退出去，把门带上了。

那天晚上吃饭，林晓她爸也没问什么。两口子坐在饭桌上，偶尔交换一个眼神，但谁也没开口。林晓低头吃饭，吃着吃着，忽然发现碗里多了块排骨。抬头一看，她妈正收回筷子。

“多吃点，”她妈说，“瘦了。”

林晓鼻子一酸，没让眼泪掉下来。

那天晚上，张明远打来三个电话，林晓一个没接。后来他发微信，她也没回。她把手机调成静音，翻了个身，睡了。

睡得很沉，一夜无梦。

周一早上，张明霞到了。

张明远请了半天假，开车去火车站接她。一路上张明霞都在念叨，什么坐火车太累了，什么这地方天气还是这么潮，什么你媳妇是不是真不回来。

张明远握着方向盘，一句没回。

到了家，张明霞进门转了一圈，把每个房间都看了一遍。看到客房的时候，她点点头：“还行，收拾得挺干净。”

张明远“嗯”了一声。

张明霞在沙发上坐下，翘起二郎腿：“小晓呢？真回娘家了？”

“嗯。”

“什么时候回来？”

“不知道。”

张明霞的眉头皱起来：“不知道？她是你媳妇，回娘家不告诉你什么时候回来？”

张明远没吭声，去厨房倒了杯水。张明霞跟过来，站在厨房门口，看着他。

“明远，你跟姐说实话，你俩是不是吵架了？”

“没有。”

“那她为什么走？”

张明远端着水杯，沉默了很久。然后他说：“姐，你来之前，我是不是没问过她？”

“问什么？”

“问你能不能来住。”

张明霞愣了一下：“这是你家，你是我弟弟，我来住还要问谁？”

张明远看着她，忽然明白林晓为什么走了。

“姐，”他说，“这房子，有一半是她的。”

张明霞张了张嘴，没说出话来。

林晓在娘家住了三天。

三天里，她没做别的，就是睡觉，吃饭，看电视，陪她妈买菜。邻居们看见她，都问：“小晓回来了？休假啊？”她就笑笑，说：“嗯，休假。”

没人知道她休的是什么假。

第四天，她妈终于忍不住了。

那天下午，母女俩坐在客厅里看电视，放的什么剧，林晓没注意。她妈忽然开口：“小晓，你是不是跟明远吵架了？”

林晓盯着电视，没吭声。

“你跟妈说实话。”

“没吵架。”

“那你回来干什么？”

林晓想了想，说：“我就是想歇歇。”

“歇什么？”

林晓转过头，看着她妈。她妈老了，头发白了一半，眼角全是皱纹，眼睛里满是担忧。

“妈，”她说，“你知道我这五年怎么过的吗？”

她妈没说话。

“结婚第一年，我学着做饭。明远嘴挑，咸了淡了都不行，我练了半年，终于做出他爱吃的味道。第二年，他姐来住，嫌我做饭咸，让我少放盐。我没说什么，改了。第三年，他姐又来，嫌我拖地不干净。我每天拖三遍，她总算满意了。第四年，他姐再来，嫌我对她不热情，说我跟她说话没笑脸。我不知道怎么才算热情，只好一直笑，笑得脸都僵了。”

她顿了顿。

“今年是第五年。他姐又要来，这回要住四个月。明远没问我，直接就答应了。”

她妈听着，没插嘴。

“我不是不让他姐来。那是他姐，我拦什么？我就是……我就是想让他问问我。问问我行不行，方不方便，愿不愿意。可他没问。他觉得不用问。他觉得这是他家，他做主。可我呢？那房子，首付是我俩一起凑的，月供是我俩一起还的。那是我的家吗？”

她妈叹了口气。

“你跟他说过吗？”

林晓摇摇头。

“没说？”

“说了有什么用？”她说，“他不懂。”

她妈看着她，眼神复杂。过了好一会儿，她站起来，走到林晓身边，坐下，握住她的手。

“闺女，”她说，“你没错。”

林晓的眼泪一下子涌出来。

“妈知道你不是小心眼的人，”她妈说，“你委屈了五年，现在想歇歇，应该的。”

林晓哭了一会儿，擦干眼泪，笑了笑。

“妈，我没事。”

她妈拍拍她的手：“没事就好。想歇多久歇多久，妈这儿永远是你的家。”

林晓点点头。

那天晚上，张明远又打来电话。这回林晓接了。

电话那头，张明远的声音有点疲惫：“晓，你什么时候回来？”

“不知道。”

“姐问了好几回了。”

“问我什么？”

“问你什么时候回来做饭。”

林晓笑了一下：“她不会自己做？”

“她说她吃不惯外头的，就想吃你做的。”

林晓沉默了一会儿，说：“明远，你姐住四个月。这四个月，我不能一直在娘家待着。但我现在不想回去。”

“那你想什么时候回？”

“等你学会问我的时候。”

电话那头沉默了。

“你问问我，愿不愿意让她来，方不方便让她住，会不会影响我工作。你问问我，这四年多，我忍了多少回，累不累，委屈不委屈。你问问我，咱俩的家里，我有没有说话的权利。”

张明远没说话。

“你什么时候学会问，我什么时候回去。”

电话挂了。

张明远握着手机，站在阳台上，发了好一会儿呆。

客厅里，张明霞正在看电视，嗑着瓜子，瓜壳扔了一茶几。她看见张明远进来，问：“谁的电话？”

“小晓的。”

“她说什么？什么时候回来？”

张明远看着她，忽然问：“姐，你什么时候走？”

张明霞愣了：“什么？”

“你房子装修，要装多久？”

“四五个月吧，怎么了？”

张明远没说话，进了卧室，把门关上。张明霞在外面喊他，他没应。

他坐在床边，想了很久。

他想起结婚那年，林晓第一次来他家，紧张得手都不知道往哪儿放。他想起他们一起看房，她指着那套小两居说“就这个吧”，眼睛里亮晶晶的。他想起搬进新家那天，她蹲在地上擦地板，累得满头大汗，还笑着说“终于有自己的家了”。

他想起他姐第一次来住，林晓忙前忙后，做了一桌子菜。他姐说被子潮，她第二天就去买了新的。他姐说饭咸，她后来做菜越来越淡。他姐说拖地不干净，她每天拖三遍，拖得腰都直不起来。

他想起那些年，她好像从来没抱怨过。他以为她不累，他以为她不在乎，他以为那都是她应该做的。

他错了。

周二晚上，林晓接到张明远的电话。

“晓，我跟姐说了，让她提前走。”

林晓愣了一下：“什么？”

“她住了四天，够了。我跟她说，这是我家，也是你家。她不习惯，可以住酒店。她要是不高兴，可以不认我这个弟弟。”

林晓没说话。

“我错了，”他说，“这些年，我从来没问过你。我以为你是我老婆，就该跟着我过。我以为我姐来住，你就该伺候她。我以为这都是应该的。”

他顿了顿。

“我想你回来。”

林晓握着电话，眼眶有点热。

“你学会问了吗？”

“学会了。”

“那你问。”

电话那头沉默了一秒，然后他说：“林晓，我想你回来。你愿意回来吗？”

林晓笑了。

“我考虑考虑。”

挂了电话，她躺在床上，看着天花板。她妈在外面敲门：“小晓，吃饭了。”

“来了。”

她翻身起床，打开门。她妈站在门口，一脸担心：“没事吧？”

“没事。”她说，“妈，我可能过几天就回去了。”

她妈愣了一下，然后笑了：“想通了？”

“想通了。”她说，“不过得先让他急几天。”

她妈笑着拍了她一下：“你个鬼丫头。”

那天晚上吃饭，林晓胃口特别好，吃了两碗饭。她爸看了她好几眼，终于忍不住问：“什么事这么高兴？”

林晓夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了嚼。

“没什么，就是觉得，今天这排骨挺好吃。”

她爸和她妈对视一眼，都笑了。

四天后，林晓回去了。

她拖着那个银色的行李箱，站在自家门口，掏出钥匙，插进锁孔。门开了，屋里静悄悄的。她换鞋的时候，发现鞋柜旁边多了一双陌生的拖鞋，新的，还没拆包装。

她往里走了几步，看见茶几上放着一张纸条。

纸条上是张明远的字迹：拖鞋给你买的。姐走了，房间收拾干净了。晚饭我做，你等着吃就行。

林晓拿起纸条，看了一遍，又看了一遍。

厨房里传来切菜的声音，她走过去，站在门口往里看。张明远围着围裙，正在切土豆，切得歪歪扭扭的，厚一片薄一片。听见动静，他回过头，看见她，咧嘴笑了一下。

“回来了？”

“嗯。”

“饭一会儿就好，你先歇着。”

林晓没走，就站在那儿看着他。他切完土豆切肉，切完肉又去剥蒜，手忙脚乱的，围裙上蹭了好几块油渍。

“你姐呢？”

“走了。我给她订的酒店，就在装修那房子附近。她想住多久住多久，反正不在咱家。”

林晓没说话。

张明远放下刀，转过身看着她。

“晓，我跟姐说了，以后她来，得先问你。你要是不同意，她就不来。你要是同意，她来几天，怎么住，都听你的。”

林晓看着他，忽然笑了。

“那你呢？”她问，“你听谁的？”

张明远想了想，说：“我听道理。谁有理我听谁的。”

“那要是咱俩都有理呢？”

“那就商量着来。”

林晓点点头，走进厨房，从他手里接过刀。

“土豆切这么厚，怎么吃？”

张明远挠挠头：“我第一次做，你教教我。”

林晓没说话，低头切起土豆来。刀起刀落，一片片薄厚均匀的土豆落在案板上。张明远站在旁边看着，忽然伸手，从背后抱住她。

“晓，对不起。”

林晓手里的刀顿了一下。

“以后不这样了。”

她没回头，但嘴角翘了起来。

“行了，松手，切着你了。”

他松开手，退到一边，还是看着她。她继续切菜，切着切着，忽然说：“晚饭你洗碗。”

“行。”

“明天你拖地。”

“行。”

“后天你姐要是再来电话，你接。”

“行。”

她切完土豆，转过身，看着他。他站在那里，围着那条蹭满油渍的围裙，头发乱糟糟的，脸上带着点讨好的笑。

“张明远，”她说，“你知道这五年我为什么从来没说过你吗？”

他摇头。

“因为我以为你懂。我以为不用我说，你也知道我在忍，我在让，我在为这个家着想。后来我发现你不懂，我就懒得说了。反正说了也没用。”

他低下头。

“但这次不一样。”她说，“你问我了。你问我愿不愿意回来。”

他抬起头。

“我愿意。”

他愣了一下，然后笑了。笑得很傻，像当年追她时那样。

那天晚上，他们一起做的晚饭。土豆丝炒得有点糊，肉片切得太厚，蒜末剁得不够碎，但林晓吃了两碗。吃完饭，张明远去洗碗，她坐在沙发上看电视。洗到一半，他探出头来问：“遥控器在哪儿？”

“茶几抽屉里。”

“找到了。”

又过了一会儿，他又探出头来：“明天早饭想吃什么？”

“你看着办。”

“那吃煎蛋行吗？”

“行。”

他缩回头去，继续洗碗。水声哗哗的，夹杂着碗筷碰撞的声音。林晓靠在沙发上，听着那些声音，忽然觉得，这好像才是家的声音。

手机响了，？

她回：回了。

她妈秒回：怎么样？

她想了想，打了几个字：挺好的。

又加了一句：他洗碗呢。

她妈回了一个笑脸，配文：那就行。

林晓放下手机，往厨房那边看了一眼。张明远还在洗碗，背影对着她，肩膀一耸一耸的，不知道在哼什么歌。围裙还没解，蹭上的油渍在灯光下亮晶晶的。

她收回目光，继续看电视。

电视里在放什么，她没看进去。她只是在想，原来有些话，说出来没那么难。原来有些人，不是不懂，是没人教他懂。

原来四个月的回娘家，换来的不只是一句“我愿意回来”，还有一句“以后不这样了”。

值了。

那天晚上睡觉前，张明远忽然问她：“你回娘家那几天，你妈说什么了？”

林晓想了想，说：“我妈说，我没错。”

他沉默了一会儿，说：“是，你没错。是我错了。”

林晓翻了个身，背对着他，但嘴角翘着。

“睡吧。”

“嗯。”

灯关了。黑暗里，过了很久，她听见他在身后轻轻说了一句：“以后什么事都先问你。”

她没吭声，但手伸到后面，握住了他的手。

窗外有月光，透过窗帘的缝隙洒进来，在地上画出一道白线。林晓看着那道白线，慢慢闭上眼睛。

明天早上，他做煎蛋。

不知道会不会又煎糊了。

糊了就糊了吧，反正她也做糊过。

日子嘛，不就是这么过的。

一个月后，张明霞的房子装修好了。搬进去那天，她给林晓打了个电话。

“小晓，那天的事，是姐不对。”

林晓愣了一下，没想到她会道歉。

“我弟跟我说了，这些年你来我往的，是姐没考虑你。我住你们家那几回，你伺候我，我没说一个谢字。这回明远让我提前走，我一开始挺生气，后来想想，是我过分了。”

林晓握着电话，不知道说什么好。

“那什么，姐请你吃个饭，赔个罪。你什么时候有空？”

林晓想了想，说：“周末吧。”

“行，那就周末。”

挂了电话，她跟张明远说了。张明远也愣了，然后笑了。

“我姐这人，其实不坏，就是被惯坏了。”

林晓看了他一眼：“被谁惯坏的？”

他眨眨眼：“我承认，有我一份。”

林晓哼了一声，没再说什么。

周末，他们去吃了顿饭。张明霞点了很多菜，一个劲儿给林晓夹。林晓吃得有点撑，回来路上一直在揉肚子。

“饱了？”

“饱了，撑死了。”

张明远笑：“我姐点的都是你爱吃的。”

林晓看了他一眼：“你怎么知道我爱吃这些？”

“我跟你过了五年，能不知道？”

林晓愣了一下，然后笑了。

是啊，五年了。他知道她爱吃什么，知道她几点睡觉，知道她睡觉喜欢侧着睡，知道她不爱吃香菜。他知道很多事，只是以前没学会问。

现在学会了。

回到家，林晓坐在沙发上，看着窗外的夕阳。张明远在厨房里忙活，说要给她做晚饭，尽管她一点都不饿。

“你别忙了，我不饿。”

“那也得吃，我学着做的新菜，你尝尝。”

她没再拦，就让他忙。

夕阳照进来，把客厅染成橘黄色。她靠在沙发上，忽然想起那年他们刚搬进来，也是这样的傍晚，也是这样的阳光。那时候他们什么都没有，但觉得什么都会有。

现在他们什么都有了。

不对，现在他们还是什么都没有。房子是贷款的，车子是二手的，存款没多少，日子过得紧紧巴巴。

但她觉得，挺好的。

真的挺好的。

那天晚上，她问他：“你后悔过吗？”

他问：“后悔什么？”

“后悔娶我。”

他看了她一眼，像看一个傻子。

“后悔什么？娶你我赚大了。”

她笑了。

窗外的月亮很圆，月光洒进来，比那天晚上的还亮。她看着月光，忽然想起她妈说的话：想歇多久歇多久，妈这儿永远是你的家。

她现在知道了，她的家不只在她妈那儿。

也在这儿。

在这个有他的地方。