97年，和饭堂打饭姑娘开玩笑：再抖勺，小心我娶了你！她：好啊

一九九七年，我十九岁，在镇上的技校念书。

那学校不大，一栋教学楼，一栋宿舍楼，外加一个打了水泥地皮的操场。最热闹的地方是饭堂，一到饭点，百十号人挤在窗口前头，伸着脖子往里瞅。

饭堂里打饭的是个姑娘，看着跟我差不多大。

她扎着马尾，穿着白围裙，站在窗口里头，手里那把大勺子，一舀一扣，一舀一扣，动作麻利得很。

可问题就出在这把勺子上。

她手抖。

真的抖。

一勺子舀起来，满满当当的，往你碗里一扣——得，半勺没了。

再抖一下，又少一截。

等递到你手里，原本能盖满米饭的菜，就剩中间一小撮，跟个小山包似的，四周全是白饭。

男生们私底下给她起了个外号，叫“抖勺西施”。

西施是夸她长得好看，抖勺是控诉她手不稳。

可没人真敢当面说她。

为啥？

因为她不仅长得好看，还冷。

是真的冷。

窗口前排着长队，别人打饭都客客气气的，她不一样。你递过去饭盆，她接过来，舀菜，扣上，递回来，全程面无表情，眼皮都不抬一下。

你要是敢多说一句“多给点”，她眼皮一撩，看你一眼，那眼神凉飕飕的，能把你后半句话冻回去。

然后下一勺，抖得更狠。

所以大家私下里发发牢骚，到了窗口前头，一个个乖得跟小学生似的。

“谢谢啊。”“麻烦了啊。”“师傅辛苦了。”

师傅。

她明明跟我们差不多大，我们得管她叫师傅。

这称呼，憋屈。

我见她第一面，是一九九七年九月，开学第三天。

那时候我刚从农村出来，穿着一件洗得发白的蓝褂子，站在队伍里，盯着窗口里那张脸看。

她正低头给人打饭，马尾垂下来，露出一截白净的后颈。

轮到我时，我把饭盆递过去，她接过来，舀菜，扣上，递回来。

全过程，没看我一眼。

我端着饭盆走到边上，低头一看，差点哭出来。

我要的红烧肉，一共三块。

正常来说应该给五块。

她给我三块。

我回头看了她一眼，她正在给下一个打饭，脸上什么表情都没有。

那时候我心里想：这姑娘，真冷。

后来我才知道，她叫周晓燕，那年十八岁，家在镇上，父母都是下岗工人，她初中毕业就出来干活了，在饭堂打饭，一个月挣一百八。

这些事，我是后来才知道的。

那时候我啥也不知道，就知道她手抖，她冷，她好看。

每天去饭堂，就为了多看她一眼。

那年冬天特别冷。

十一月底就下了第一场雪，操场上的水泥地冻得硬邦邦的，走在上面嘎吱嘎吱响。

饭堂里倒是暖和，几十号人挤着，热气腾腾的。

我端着饭盆排队，排到窗口前头，看见她。

她穿着那件白围裙，脸被热气熏得有点红，鼻尖上渗出细细的汗珠。

轮到我时，她照例接过去，舀菜，扣上，递回来。

我低头一看。

今天的菜是土豆烧牛肉。

她给了我四块牛肉。

比平时多一块。

我心里一动，抬头看她。

她正低着头，马尾垂下来，遮住了半边脸。

我不知道哪来的胆子，鬼使神差地开了口。

“哎，你今儿个手不抖了？”

她抬起头，看了我一眼。

那眼神还是凉飕飕的，可嘴角好像动了一下。

“嫌多？”她说，“那我再抖点。”

说着，她作势要把勺子伸回来。

我赶紧把饭盆护住：“别别别，多了好，多了好。”

她没再说话，低下头，继续给下一个打饭。

我端着饭盆走了，心里头砰砰直跳。

那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是她抬头看我的那一眼。

那眼神，好像没那么冷了。

从那以后，我每次打饭都排她那个窗口。

有时候她给得多一点，有时候给得少一点，但再也没给过三块肉。

有一回，我排队排得靠后，轮到我的时候，菜快没了。

她用勺子在盆底刮了刮，刮出小半勺，扣在我碗里。

我看看碗里那可怜巴巴的一点点，又看看她。

她低着头，好像有点不好意思。

“明天早点来。”她说。

声音很小，但清清楚楚。

我心里一热，冲她笑了笑。

她没抬头，可我看见她耳朵尖红了。

那年冬天，我天天去饭堂，天天排她那个窗口。

宿舍里几个哥们儿看出门道了，挤眉弄眼地问我：“你小子，是不是看上人家了？”

我嘴上说没有没有，心里头却美滋滋的。

那时候我不知道她叫什么，不知道她家住哪儿，不知道她多大了。

就知道她扎马尾，穿白围裙，手抖，冷。

可我就是想看见她。

一天看不见，心里头空落落的。

一九九八年春天，发生了一件事。

那天是三月十二号，植树节。

学校组织去河边种树，干了一下午活儿，又累又饿。收工回来，我连宿舍都没回，直接端着饭盆去了饭堂。

到那儿一看，傻眼了。

过了饭点，窗口都关了。

就剩一个窗口还亮着灯，里头有人影在动。

我走过去，趴在窗口往里看。

是她。

她正蹲在地上，拿抹布擦灶台下面的瓷砖。马尾歪到一边，露出后颈上一层细细的汗。

我敲了敲窗玻璃。

她抬起头，看见我，愣了一下。

“过了点了。”她说。

“我知道，”我说，“可我今天去种树了，饿得前胸贴后背的，您行行好，给口吃的。”

她看着我，没说话。

过了一会儿，她站起来，走到灶台边上，揭开一口锅。

锅里还有小半锅米饭，底上结了锅巴。

她用勺子把米饭刮出来，刮了满满一勺，扣在我碗里。

然后她又打开另一口锅。

那里面还有一点菜，是中午剩的红烧茄子，不多，就铺了个锅底。

她把那点菜全刮出来，扣在米饭上。

一勺子下去，米饭上盖了厚厚一层，汁水渗进米粒里，看着就香。

我低头看看碗里，又抬头看看她。

“这……这也太多了吧？”

她没说话，把勺子放回锅里，开始解围裙。

我端着碗，站在窗口外头，忽然想起一件事。

“哎，我还不知道你叫啥呢。”

她解围裙的手停了一下。

“周晓燕。”她说。

“周晓燕，”我念了一遍，“好听。”

她抬起头看我，这回那眼神不冷了，里头好像有什么东西在动。

“你呢？”她问。

“我姓陈，陈建国。”

她点点头，把围裙叠好，搭在椅背上。

我端着碗，忽然不知道该说什么了。

憋了半天，憋出一句话。

“周晓燕，你手别老抖，多给点菜，大家都念你的好。”

她愣了一下，然后笑了。

那是她第一次在我面前笑。

不是嘴角动一下，是真的笑。

眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。

“那你呢？”她问，“你念我的好不？”

我站在那儿，手里端着碗，脑子里嗡嗡的。

“念。”我说。

她又笑了。

那天晚上，我端着那碗满满当当的饭，一个人蹲在操场边上的台阶上吃。

三月的夜风还带着凉意，可我心里头，热得不行。

后来发生的事，现在想起来还跟做梦似的。

我开始在饭点之外去找她。

有时候是下午，她收拾完饭堂，坐在门口晒太阳。我假装路过，跟她搭两句话。

有时候是傍晚，她下班回家，我骑着那辆破二八大杠，说顺路捎她一程。

她家住镇上，骑自行车十五分钟。我每天送她回去，再骑二十分钟回学校。

一来一回，多骑五十分钟。

可我不觉得累。

有一回送她到家门口，她下了车，回头看我。

“你天天这么送，不嫌累啊？”

我说不累。

她抿了抿嘴，忽然问：“你到底想干啥？”

我愣了一下，然后挠挠头。

“我……我也不知道。”

她看着我，那眼神我忘不了。

又亮又软的，像三月的春风。

“傻子。”她说。

然后转身进了门，把门带上。

我站在门外头，傻笑了半天。

一九九八年五月，天气开始热起来。

那天中午我去打饭，排到她窗口，她把饭盆递给我时，我鬼使神差地开了个玩笑。

那时候也不知道哪根筋搭错了，可能就是看她太好看，想说点什么逗她。

我说：“周晓燕，你天天这么抖勺，小心将来嫁不出去。”

她抬起头，看着我，没说话。

我继续说：“到时候没人要你，我可不管。”

她看着我，忽然开口了。

“那你管不管？”

我愣了一下。

她又说：“你不是天天排队吗？”

我张了张嘴，不知道该说什么。

她等着我，那眼神亮亮的。

我憋了半天，憋出一句话：“我管。”

她没说话。

我又补了一句：“你再抖勺，小心我娶了你。”

她看着我，愣了一秒钟。

然后她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。

“好啊。”她说。

我站在窗口外头，手里端着饭盆，脑子里嗡嗡的，像有几百只蜜蜂在飞。

她说“好啊”。

她说“好啊”？

我还没反应过来，她已经开始给下一个人打饭了。

我端着饭盆走到边上，回头看她。

她低着头，可我看见她耳朵红透了。

那天下午，我整个人都是飘的。

一九九八年冬天，我毕业了。

毕业那天，我去饭堂找她。

她正在收拾东西，看见我进来，停下手里的活儿。

“毕业了？”她问。

我说嗯。

她低下头，继续收拾。

我站在那儿，看着她的背影，心里头酸酸的。

过了一会儿，她收拾完了，转过身来看着我。

“要走了？”她问。

我点点头。

她低下头，沉默了一会儿。

然后她抬起头，眼眶红红的，可还是笑了笑。

“那……你记得回来。”

我说：“我会的。”

她又笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

“傻子，”她说，“我等你。”

我站在那儿，看着她哭，鼻子也酸了。

“周晓燕。”

“嗯？”

“你别再抖勺了，给别人多打点菜。”

她愣了一下，然后破涕为笑，伸出手在我胳膊上拧了一把。

“要你管！”

疼得我龇牙咧嘴，可心里头，暖得要命。

二〇〇〇年秋天，我回来了。

在县城工作了两年，攒了一点钱，也攒了一肚子想她的话。

我回镇上那天，直接去了饭堂。

她还在那儿。

还是那件白围裙，还是那把大勺子，还是那么好看。

窗口前排着队，我站在后头，看着她的背影。

她舀菜，扣上，递出去。舀菜，扣上，递出去。

手还是抖。

轮到我的时候，她把饭盆接过去，舀了一勺，正要扣，忽然愣住了。

她抬起头。

看见是我，她整个人都僵在那儿。

勺子悬在半空，菜汁一滴一滴往下掉。

“周晓燕，”我说，“你手还抖不抖？”

她没说话，眼泪就下来了。

我从兜里掏出一样东西，放在窗口的台子上。

是一枚戒指。

银的，不贵，我攒了三个月工资买的。

“周晓燕，”我说，“你当年说‘好啊’，这话还算数不？”

她站在窗口里头，眼泪流了一脸。

可她笑了。

笑得比那年春天还好看。

“算。”她说。

二〇〇〇年秋天，我们结婚了。

结婚那天，她穿着红衣裳，我穿着借来的西装。她娘家来了好些人，我这边就几个同学。

可她不嫌。

她说：“你当年说娶我，我还当你开玩笑。”

我说：“我没开玩笑。”

她斜我一眼：“谁信？你那时候天天说我手抖。”

我嘿嘿一笑：“那不是逗你玩嘛。”

她伸出手，在我胳膊上拧了一把。

疼得我龇牙咧嘴。

“还说不说手抖了？”她问。

“不说了不说了，”我赶紧求饶，“你手稳，稳得很。”

她这才松开手，笑了。

后来我们有了孩子，是个闺女。

闺女上小学那年，我带她回镇上，路过那所技校。

学校早就不办了，改成了一家服装厂。饭堂那排平房还在，刷了白墙，看着比当年新多了。

闺女问我：“爸，这哪儿啊？”

我说：“这是爸遇见你妈的地方。”

闺女问：“你们咋遇见的？”

我说：“排队打饭。”

闺女又问：“然后呢？”

我想了想，说：“然后我开了个玩笑，她答应了。”

闺女歪着脑袋看我，不太懂。

周晓燕在旁边笑，笑得眼睛弯弯的。

“别听你爸瞎说，”她说，“他那时候天天排队，排了快一年，才敢开那个玩笑。”

闺女看看她妈，又看看我，忽然问：“那妈，你那时候是不是早就喜欢我爸了？”

周晓燕愣了一下，脸腾地红了。

她伸出手，在闺女胳膊上轻轻拧了一把。

“小孩子瞎问啥！”

闺女咯咯笑起来，躲到我身后。

我站在那排平房前头，看着她们娘俩闹。

风从操场上吹过来，带着青草的气味。

一九九七年，我十九岁，她十八岁。

二〇〇〇年，我二十二岁，她二十一岁，我娶了她。

今年，我四十八了。

可每次想起她站在窗口里头，说“好啊”的样子，我还跟十九岁那年一样，心里头砰砰直跳。

那姑娘，我看了二十多年，还没看够。