婆婆以带孙子为由搬进我家，住了7天开始嫌我不会做家务

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

那条围裙是枣红色的，绣着一朵小菊花，是我结婚那年婆婆亲手送我的。

第九天早上七点十分，我把它叠得整整齐齐，挂在婆婆卧室的门把手上。

保姆陈姐，当天早上六点四十分被我电话辞掉了，我另补了她一个月工资。手机里的美团、饿了么、叮咚买菜，我逐个点进去，全部删干净。

婆婆从房间出来，站在门口，看着那条围裙，愣了整整三秒。

"江晚晴，你这是什么意思？"

我端着一杯白开水，坐在客厅沙发上，声音平静得连我自己都有些陌生："妈，您不是说我不会做家务吗？那就交给专业的来吧。"

她没想到我会这么说。

其实，我也没有想到，事情会走到这一步。

那条围裙从她手里出发，绕了这么大一个圈，最终还是回到了她腰间。但中间那段路，走得有多难，只有我自己知道。

01

婆婆叫曾秀珍，六十一岁，退休前是纺织厂车间主任，管过三百多个工人，说一不二。

我在顾明远家里见过她当年的老照片，挂在客厅墙上的相框里，她站在流水线中间，双手背在身后，眼神笔直往前看，一副谁也不服的样子。顾明远说，他妈年轻那会儿在厂里是出了名的铁腕，三百个工人没有不听她的，谁要是出了差错，被她叫进办公室谈完话出来，都得抖三抖，背地里叫她"秀珍主任"，当面叫的时候永远带着一种发自内心的敬畏。

后来厂子黄了，她退了，但那身当主任的气场，没退。

我叫江晚晴，三十四岁，在一家中型广告公司做创意总监，手底下管着十二个人，接触的客户大多是些要求多、脾气大的甲方。这行里有一句话，叫做"甲方虐我千百遍，我待甲方如初恋"，我一做就做了七年，早就练出了一套在外头压得住场、在里头扛得住重的本事。但我也有一个毛病，是习惯把事情压下来，自己扛，不轻易开口。

顾明远，我丈夫，三十五岁，在一家建筑设计公司做项目经理，全国各地跑，出差频率很高，有时候一个月在家的时间加起来不超过十天。他是个平和的人，不爱吵架，遇到事情习惯先缓一缓再说，优点是稳，缺点是有时候稳过头，稳成了沉默，让人搞不清楚他究竟是有想法，还是根本没注意到。

我们的儿子叫顾予安，两岁三个月，整天精力旺盛，早上六点就在房间里敲床板，晚上十点还不肯睡，说话叽叽咕咕的，一半能听懂，一半是他自己发明的方言，是那种能把人逼到怀疑人生的年纪，但只要他冲你笑一下，你就什么气都没了。

家里雇了个住家保姆，叫陈姐，四十七岁，圆脸，头发齐耳，走路有点外八，做事踏实，从来不多嘴，一个月五千块包吃住，在我们家做了将近一年。孩子跟她很亲，有时候叫她比叫我还亲热，我偶尔也会有点吃味，但心里是感激的。陈姐这人有一个好处，就是知道自己的位置，该做的做，不该管的不管，从来不越界，也从来不抢戏。

婆婆来之前，我和顾明远商量好了，对外的说辞是：她来帮忙带孩子，顺道换个环境住一住，散散心。

曾秀珍在老家一个人住，公公去世得早，走的时候顾明远才上初中，她一个人把儿子拉扯大，这件事她自己不常提，但家里每个人都知道，那段岁月有多硬。退休之后，她更是闲不住，老家那边没什么亲近的朋友，广场舞她嫌吵，麻将她又不爱打，一个人在那套住了几十年的房子里，偶尔打打电话，出门买买菜，就这样过着。

隔三差五给顾明远打电话，说这说那，绕来绕去就是那个意思——想来住一段时间。

顾明远问我：妈想来，你觉得呢？

我想了想，说：来吧，正好有陈姐，她来了也不用太辛苦，让她陪陪孩子。

那时候，我真心以为，有陈姐在，婆婆来了不过就是多双筷子、多洗一套床单的事。

我错了。而且错得挺彻底的。

婆婆是周五下午到的，顾明远开车去机场接的。我在公司开一个关于某饮料品牌年度方案的长会，下午五点半才结束，打车回家，刚推开门，就看见客厅沙发上原来随意摆着的四个靠垫，被整整齐齐地码在了两侧扶手上，中间那个位置腾了出来，显得空旷而正式，像是某个展览馆的陈设。

厨房里有锅气，是熟悉的排骨汤的味道。

曾秀珍从厨房走出来，围着一条蓝色碎花围裙——那是陈姐的围裙——手里端着一碗汤，笑着看我。

"晚晴回来了，快喝碗汤，我炖的，今天一下飞机就让明远去菜市场买了排骨，新鲜的，你们上班辛苦，补一补。"

我换好鞋，接过汤碗，说，妈，您刚到就忙活，快坐着歇歇，路上累了吧。

"累什么，"她在沙发上坐下来，拍了拍扶手，"就坐个飞机，哪有累的。对了，你们这沙发靠垫摆法不对，这么堆在一起，背着靠不住，我给你挪了一下，你看这样是不是顺眼多了？"

我端着汤碗，看了看被挪过的靠垫，说，好，谢谢妈，您挪得对。

那晚的饭吃得还算融洽，顾明远陪他妈说了很多老家的事，顾予安围着奶奶转，把一堆积木全搬出来表演给她看，曾秀珍看得眉开眼笑，叫着安安安安，抱起来亲了又亲。

我坐在旁边，看着这些，心里是轻松的。

那时候我想，也许这没有我担心的那么难。

02

第二天早上，我睡到七点，下楼。

客厅空着，厨房里有动静，锅铲碰瓷碗的声音。我走进去一看，曾秀珍正站在碗架前，把里面的碗一只只取出来，重新分类摆放——瓷碗归一排，不锈钢归一排，玻璃杯单独移到最上层，几只塑料碗放到最低的格子里。

陈姐站在她旁边，两手搭在围裙上，姿势有点像学生听讲，神情介于配合和无措之间，看到我进来，眼神往我这边飘了一下，像是在发什么信号。

"妈，昨晚睡得好吗？"我走进去，先问她。

"还行，就是你们那个床垫有点硬，我这腰睡了一晚上有点不舒服，"她没有停手，继续整理碗架，头也没有抬，"晚晴你们这碗放的位置不对，瓷碗和不锈钢的不能混放，容易磕，不锈钢的边沿利，磕到瓷碗的釉，瓷碗就废了，孩子用了不安全，你看我这样摆，是不是好多了？"

"您说得对，"我说，"这个我之前没注意，您帮我整理一下，谢谢妈。"

"谢什么谢，举手之劳，"她把最后一只碗放进去，拍了拍手，满意地看了一眼整齐的碗架，"以后陈姐洗完碗也照这个放，知道吗，陈姐？"

陈姐说，知道了，曾阿姨。

我倒了杯水，出去了。

第三天，婆婆开始"指导"陈姐洗碗。

事情是这样的：我早上下楼，厨房里传来曾秀珍的声音，语气是那种不高不低、很认真的教学腔：

"陈姐，这碗洗了几遍了？"

陈姐说，两遍了，曾阿姨。

"两遍不够，要三遍。第一遍热水冲，把油污先冲掉；第二遍加洗洁精，用海绵仔细擦；第三遍清水过两次，把洗洁精全漂干净。这样才是真的干净，洗洁精残留，大人吃了没事，孩子吃了不好，安安还小，你要上心。"

陈姐说，好，曾阿姨，我记住了。

我站在厨房门口，没有进去，装作路过，去客厅陪顾予安玩了一会儿，快出门的时候，陈姐送我到玄关，小声说了一句：

"江总，曾阿姨让我每个碗洗三遍，我今早洗了四十分钟的碗。"

四十分钟。

我们家总共十二只碗。

我说，陈姐，辛苦您了，三遍就三遍吧，您注意着点时间，别耽误给孩子做早饭。

陈姐说，好，我就是想跟您说一声。

我点点头，出门。

进了电梯，门关上，我靠在电梯壁上，呼了口气。

第四天，曾秀珍把我放在阳台上的绿植搬进了客厅。

那盆绿萝是我养了将近三年的，叶子顺着阳台护栏爬了整整一面，每到周末早上，我浇完水，坐在阳台的折叠椅上喝咖啡，看着那片绿，是我难得能静下来的时刻。婆婆把它从阳台挪进客厅，放在电视柜旁边，说阳台晒太多太阳，叶子会黄，散光养着才好。

我回来看到绿植换了位置，没说什么，把花盆转了个方向，让它冲着窗户。

那时候我告诉自己：小事，不值当。

但第五天的事情，让我心里第一次升起了真正的不舒服。

那天下午三点，我关着书房的门在改一个方案，曾秀珍进了我们的主卧室，说要帮我整理一下房间。我说妈不用，她已经进去了，我想了想，没有跟出去。大约过了二十分钟，她走出来，手里拿着一件东西，走到客厅，当着陈姐的面，对着我说：

"晚晴，这件衣服我替你放回衣柜里去了，以后别放最外面，这种蕾丝的睡裙，晚上穿着凉，你是不是总觉得腰不好？就是因为睡觉的时候腰没捂好，以后穿棉的，踏实。"

那是我的一件睡裙，枣红色，买了两年，睡觉习惯穿。

陈姐站在旁边，低着头，没吭声，但我看见她的肩膀微微动了一下。

我说，好，妈，我知道了，谢谢您提醒。

那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛想了很久。

我知道曾秀珍没有恶意，她进我的衣柜，翻出我的睡裙，当着外人的面说出来——她完全没有意识到这件事有什么不妥的地方。对她来说，这就是婆婆应该做的事，是她在关心我、照顾我的生活细节。

但她进了我的空间，翻了我的东西，然后当着别人的面对我说，你这个穿错了——这件事本身，不管出发点多好，落到我这里，都是一种被侵入的感觉。

我没有告诉顾明远这件事。

他在外面出差，忙着，这种事说出去，他大概也只会说"我妈就是这样的人，你别计较"。

第六天，顾明远出差了，去深圳，说要谈一个项目，三天后回来。

临走的早上，他在玄关穿鞋，侧过身对我说：妈就来这一段时间，你多担待。

我说，行。

他又说：有什么事你直接跟她说，我妈刀子嘴豆腐心，你别憋着。

我说，好。

然后他就走了，拎着行李箱出门，电梯门关上，走廊恢复安静。

我站在玄关里站了一会儿，心里有一种说不清楚的感觉——不是不安，但也不是踏实。

那个"你多担待"，是他在照顾他妈。那个"你直接说"，是他在告诉我怎么处理，而不是说他会处理。

但我没有多想，回了书房，继续工作。

03

第七天，婆婆终于开口了。

那天是周三，下午三点，顾予安午睡，陈姐在阳台晾衣服，我关着书房的门在改一个方案。

敲门声响起来，我以为是陈姐有事，说了声进来。

抬起头，是曾秀珍。

她进来，在我对面的椅子上坐下，没有立刻说话，先整理了一下自己的衣角——那个细微的动作让我想到顾明远，他谈正事之前也有这个习惯，无意识地理一下衣角或者裤线，像是在做一个出发前的仪式。

"晚晴，我跟你说个事。"

"妈，您说。"我把手从键盘上抬起来，转过身，认真听她说话。

"陈姐这个人，"她开口，语气是那种打算说一件显而易见的正确的事的笃定，"我觉得不适合我们家。"

我没有立刻开口，等着她往下说。

"你看，她做饭太咸，安安才两岁，长期吃那么咸的，以后血压不好，这是有医学根据的。还有，她洗衣服总是洗洁精放太多，漂不干净，我这几天闻了闻安安的小衣服，背后还有皂液的味道，小孩子皮肤嫩，长期接触洗涤剂残留，容易起疹子。"

她停了一下，像是在整理下面的话。

"更重要的是，晚晴，家里有我，还需要花那五千块钱吗？"

我听到这里，心里沉了一下。

但我没有表现出来，保持着平静的表情，问她："妈，您的意思是……"

"把陈姐辞了，"她说，语气里有一种认为自己在帮大忙的坦然，"我来带孩子，顺便把家里的事打理了，你们两个上班已经够辛苦的了，家里的事交给我。一个月省了五千块，一年就是六万，这六万块放着不香吗？"

我看着她。

她的神情是真诚的，甚至带着一点期待，期待我说一声"妈您想得真周到"，然后把这件事就这样定下来。

"妈，"我慢慢地开口，尽量让自己的语气保持平和，"您是专程来陪安安的，不是来做家务的。这里有陈姐，她做这些事，您安心陪孩子就好，不用您辛苦。"

"什么叫辛苦，"她皱起眉头，语气里有一点被轻视的意思，"我这辈子没有闲着过，你让我看着别人做家务，我坐得住？再说了，我是安安的奶奶，照顾自己孙子，天经地义，用得着外人来做？"

"妈，我不是说您不能带孩子，"我说，"我是说，辞掉陈姐这件事，我目前没有办法答应您。"

沉默。

曾秀珍盯着我，眼神里有一点不解，也有一点被反驳之后本能的不悦。

"为什么？"

"因为家里的安排，我需要和顾明远商量着来，"我说，"妈，您的出发点我理解，您是真心想帮我们，但辞人这件事，是个比较大的决定，不是我一个人能当场答应的。"

"明远那边我来说，"她接得很快，"你不用跟他说，我打电话告诉他。"

"妈，"我的语气稍微坚定了一点，"这件事，我和顾明远会自己商量，不需要您替我们说。"

她没有继续开口了。

站起来，拍了拍裤腿，走了出去，把门带上的时候用了一点力气，不算摔，但也不算轻。

我坐在书房里，盯着屏幕上的方案，看了几分钟，一个字也没有改。

我以为这件事，就这样过去了。

毕竟我已经明确说了不同意，她总会接受的吧。

我错了，又一次。

04

第八天，我开了一整天的线上会议。

三个会接连排着，早上九点开到下午四点二十，中间只有一个二十分钟的午饭间隔，我扒了几口陈姐送进来的饭，又拿着耳机回到屏幕前。

等最后一个会议结束，我摘下耳机，在椅子上坐了几分钟，感受着从颈椎一直往下蔓延的酸胀感。那种感觉不是疼，是沉，像是整个脊背都被压进去了，往上抬有阻力。

我撑着书桌站起来，走出书房，往楼下走。

客厅里，顾予安在地毯上排积木，把一块蓝色的方块立在最高处，又推倒，又立，自己玩得很认真。婆婆坐在沙发上，面前摆着一杯茶，眼睛盯着电视，神情平静，看不出什么。

我朝厨房走去，想倒杯水，刚推开厨房的半掩门，就看见陈姐坐在灶台旁边的小折叠凳上。

她不是在做事，就是坐着，两手搭在膝盖上，眼睛往地上看，神情有点说不清楚，但我一眼就看出来，不对劲。

"陈姐？"

她抬起头，看见我，眼神里有什么一闪而过，然后又压了下去，低下头。

"江总……"

"怎么了？"我走过去，在她旁边蹲下来，"脸色不太好，是哪里不舒服吗？"

陈姐摇摇头，停顿了好一会儿，才低声开口：

"江总，曾阿姨今天下午跟我说……说您要辞我了。"

我的手指停住了，握着水杯的那只手悬在半空。

"她说，今天可以收拾东西了，工资她来结，让我联系下家，不用等到月底。"

我把水杯放到灶台上，站起来，把手在衣服上擦了擦。

"陈姐，"我说，"您先别动，哪里都别去，等我一下。"

我走出厨房，走进客厅，在婆婆坐的那张沙发旁边站定。

顾予安抬起头看了我一眼，举着一块红色积木，咿咿呀呀的，我摸了摸他的头，然后转向婆婆。

"妈，"我把声音压得很低，但很清楚，"陈姐的事，您跟她说了什么？"

曾秀珍没有立刻回头，等了两秒，才把视线从电视屏幕上移过来，落到我脸上。

"我替你做主嘛，"她说，语气里竟然带着一点理直气壮，"你不是不舍得开口，嫌麻烦，我就替你说了，省得你为难。"

"我跟您说过，这件事我不同意。"我的声音还是平的。

"你昨天是那么说，但我想着，你只是不好意思，心里肯定也觉得省这笔钱合算，有我在，陈姐确实用不上——"

"妈，"我打断她，"我昨天说的是我真实的意思，不是客气，也不是不好意思，就是不同意。您自作主张去跟陈姐说这些，是越界了。"

"越界。"她重复了一遍这个词，像是第一次听到有人用这两个字跟她说话，"晚晴，我是你婆婆，我是安安的奶奶，这个家里的事我有资格说话，怎么叫越界？"

"有资格说话，"我说，"但没有资格替我做决定。这是两件不同的事。"

客厅里沉默了几秒。

顾予安不知道气氛不对，把一辆小红车推到了我的脚边，抬起头，对我甜甜地笑了一下，叫了声妈妈。

我俯下身，把车还给他，捏了捏他的小脸，然后直起身，看了婆婆一眼，转身回了书房。

书房的门关上之后，我在椅子上坐下来，把手机拿出来，给顾明远发了一条消息。

"你妈自作主张跟陈姐说我要辞她了，今天下午的事。"

消息发出去，我盯着屏幕等。

过了大概二十分钟，顾明远的回复来了。

三个字：

我知道。

我把手机放到桌上，看着这三个字，看了很久。

不是"我来处理"。不是"我打个电话过去"。不是"对不起晚晴，我没看好"。

是"我知道"。

就三个字，然后没有下文了。

那三个字像是一堵墙，把我挡在了外面。

那晚上，我一个人躺在床上，顾予安在他的小床上睡着了，婆婆的房间没有声音，整栋公寓安静得像是所有人都已经沉睡。只有我，盯着天花板，把最近这八天重新过了一遍。

靠垫、碗架、绿植、睡裙、洗碗三遍、陈姐。

每一件事，单独拿出来，都说得上是小事，都可以说是"好意"，都可以用"她不是坏人她只是不懂"来解释。

但一件一件叠在一起，是什么感觉？

我在黑暗里找了很久，找到了那个词——

是被无视了。

不是被伤害，不是被仇恨，不是被针对，而是被无视。

我的意见不需要被尊重，我的空间不需要被保留，我的判断不需要被当真——因为我是儿媳妇，因为有婆婆在，因为有更有经验的人在场，所以我说的话，自然就轻一些，薄一些，可以随时被覆盖掉。

顾明远的那三个字，也是。

他知道这件事，但他选择了不说，不问，不介入。他给我发"我知道"，是在告诉我，他已经收到了这条信息，仅此而已。

我不怪他，但我心里有一块地方，在那一刻，悄悄变冷了。

那个夜里，我想了很多，最后想清楚了一件事。

既然婆婆说，家里有她就够了，不需要陈姐，不需要外卖，那我就成全她这句话。

05

第九天，早上六点四十分，天还没完全亮透。

我从床上坐起来，在被窝里又坐了一会儿，手机摸在手里，拨出了陈姐的电话。

铃声响了两声，接通了，陈姐的声音清醒，没有睡意，显然早就起来了。

"陈姐，打扰了，这么早叫醒您，对不起。"

"没事，江总，我早起惯了，您说。"

"关于昨天的事，"我说，"是我婆婆自作主张，不代表我的意思。但我想了一晚上，有些话还是要跟您说实话。"

"江总，您说。"

"您在我们家做了将近一年，从来没有出过差错，我一直很感激您。但我家里目前这个情况，我婆婆在，您在，中间的摩擦只会越来越多。这不是您的问题，是我家里的问题，是我自己没有处理好，我很抱歉。"

"那……江总的意思是……"

"是，"我说，"我需要辞掉您，但这一次，是我自己的决定，不是我婆婆的。工资按整月结，我另外再补一个月，这段时间让您受委屈了，这个补偿是该给您的。"

"江总，多的那个月不用……"

"要的，"我说，"陈姐，您不容易，找份工作也不容易，这一个月您拿着，当我的心意。您在我们家这段时间，对安安很好，谢谢您。"

电话挂掉之后，我在房间里站了一会儿，听着外面顾予安还没醒来的安静。

然后我打开手机，把美团、饿了么、叮咚买菜全部删掉，一个不留。

我走进衣橱，翻出那条枣红色的围裙。

这条围裙是结婚那年婆婆送我的，她从老家带来，说是自己绣的，花了将近一个月，上面那朵小菊花，是她对着参考图一针一线描出来的。我收到的时候，顾明远在旁边，小声告诉我：他妈年轻的时候从来不会针线活，为了这条围裙，专门跟小区里的一个大妈学了快两个月的刺绣。

我把围裙叠好，折了四折，拿在手里，走出卧室，走到婆婆房间门口。

门把手是银色的。

我把围裙挂上去，整理了一下，让那朵小菊花冲外面。

然后我回到客厅，从厨房倒了一杯白开水，坐在沙发上，等。

七点二十分，婆婆的房间门开了。

她出来，睡眼还带着点惺忪，一眼就看见了门把手上挂着的围裙。她的脚步停了，身子俯下去，凑近看了看那朵小菊花，手指碰了一下，然后慢慢直起身，转过头，看见我坐在沙发上。

"江晚晴，你这是什么意思？"

"妈，"我端着水杯，声音很平静，平静到让我自己都有点陌生，"陈姐今早我打了电话，辞掉了。外卖也停了，APP都删了。家里三个人，安安要吃饭、要洗澡、要穿干净的衣服，地要拖，碗要洗，衣服要叠。您昨天说，家里有您就够了，那五千块省着干什么。那我就信您的话，家务，交给专业的来了。"

她盯着我，没有说话。

"妈，您当年管过三百个工人，"我继续说，语气不高也不低，不阴不阳，就是平的，"这点家务，对您来说不在话下吧。"

"你……"她喉咙里像是有什么东西顶着，"你这是逼我。"

"不是，"我说，"是成全您。您说您这辈子没有闲着过，我就不让您闲着。"

那一刻，客厅里安静极了，只有电视机屏幕黑着，窗外早晨的车声从远处传来，还有陈姐已经收拾好行李在等结算的那个安静的厨房。

顾予安不知道从哪里爬了出来，小短腿噔噔噔踩过地毯，扑到曾秀珍腿上，仰起头，奶声奶气叫了一声：

"奶奶——"

曾秀珍低头看了一眼孙子，脸上的表情变了又变，最终什么都没有再说，俯下身，把顾予安抱了起来。

我坐在沙发上，喝了口水。

06

顾明远是下午四点十分回来的。

他进门的时候拖着一个行李箱，神情带着出差回来常有的那种倦意，进门换鞋，看见客厅地上散着的积木，看见顾予安靠在沙发角上啃一块苹果，看见婆婆坐在沙发上，面前的茶凉了，表情沉着，看不出喜怒。

"妈，"他放下行李箱，"晚晴呢？"

"书房。"

只有两个字。

顾明远大概从这两个字里感受到了什么，没有立刻去找我，先在婆婆旁边坐下来。

"妈，怎么了？"

"你媳妇，"曾秀珍用一种很克制的语气说，像是在努力不让自己情绪失控，"把陈姐辞了，外卖也不叫了，把那条围裙挂我门口，意思是让我做家务。"

顾明远沉默了一下，那种他特有的沉默，不是没话说，是在想怎么说。

"妈，陈姐的事，是你先跟她说要辞的。"

"我是替他们省钱，省下来的钱不是他们的吗，我有什么错？"

"你替他们省钱，但你没有问过晚晴，她同不同意。"

"我是她婆婆——"

"妈，"顾明远打断了她，声音没有高，但很实，"你是她婆婆，但这是她的家，她住在这里，她养着这个家，她雇了一个保姆来帮她分担——你直接去跟保姆说要辞人，你有没有想过，她是什么感受？"

曾秀珍沉默了。

"你去跟陈姐说那些话之前，有没有再跟晚晴确认过一次？"

"我以为——"

"妈，好意也要问过别人。"顾明远的语气放平了一点，但话没有软，"你不问，就替人做主，这不是好意，这是越权。这是我和晚晴的家，是我们两个人的家，家里的事，是我们两个人说了算，不是你一个人说了算的地方。"

这话说出来，客厅里一时间很安静。

顾予安把苹果啃完了，举着啃剩的苹果核，仰起头问奶奶：还要——还要——

曾秀珍低下头，把苹果核接过来，没说话。

我在书房里，把这些全都听进去了。门是实木的，隔音不算好，外面的声音能听得七七八八。

我没有出去。

我坐在椅子上，盯着屏幕上的文案，心里有一根什么东西，轻轻松动了一下。

那天晚上，顾明远去厨房做饭，在里面待了将近一个小时，端出来一锅筒骨萝卜汤，两个炒菜，西红柿炒鸡蛋和清炒娃娃菜，还有一碗热米饭，蒸硬了一点，但没有人挑剔。

四个人围桌而坐，没有人主动开口说话，但也没有人剑拔弩张。

顾予安坐在儿童椅上，用勺子挖着汤里的萝卜，挖一口，吃一口，偶尔抬起头，朝大人们咧嘴笑一下，完全不知道这桌饭背后是什么。

饭后，我收拾碗筷，顾明远擦桌子，婆婆带顾予安去洗澡。

厨房里的水声和浴室里的水声同时响起来，这套公寓第一次同时有这么多人在动，第一次有一点像是一家人一起住的质感，而不是几个各自为政的人住在同一个屋檐下。

顾明远在我旁边递了一块抹布，低声说："今天委屈了。"

"没有，"我说，把碗放进碗架，"就是做了个决定。"

"围裙那个，"他说，停了一下，"有点狠。"

我没有回答他。

我不觉得狠。

我觉得，那已经是我能想到的最温和的方式了。

如果我当着她的面发火，那才叫狠。如果我打电话给顾明远哭诉，那才叫狠。如果我什么都不说，就把行李箱拖出去住酒店，那才叫狠。

我只是把她自己的话，还给了她。

07

接下来那一周，家里的运转找到了一个新的平衡，没有人明说，就是各自摸索出来的。

早饭，顾明远做。他是早起的人，六点半起床，在厨房能弄出煮鸡蛋加小米粥，偶尔换成燕麦片，偶尔换成热牛奶泡面包，不算精细，但不会让人饿着。

午饭，我和顾明远各自在公司解决，顾予安在家跟婆婆吃，曾秀珍下厨，她厨艺是真的好，炖出来的汤颜色正，炒出来的菜香，就是口味偏咸，每次顾予安吃饭我都会提醒一句少吃两口。

晚饭，基本上顾明远做，偶尔我来，婆婆不参与晚饭的制作，说自己晚上吃少好，在卧室看电视，等饭做好了出来上桌。

打扫的事，也渐渐有了分工：顾明远早上拖地，我负责洗衣服，婆婆负责顾予安的洗澡和睡前讲故事。

没有人提起围裙的事。

也没有人提起陈姐的事。

那条枣红色的围裙，第三天早上，我去厨房倒水，发现它被叠好放进了抽屉里，压在一块桌布的下面。

我把它拿出来，挂到了厨房挂钩上，没有说任何话。

婆婆那天早上出来，走进厨房，看了一眼挂钩上的围裙，也没有说话。

就这样。

事情就在这种不置可否的微妙里，一天一天往前走着。

08

真正的转折，出现在婆婆来的第十六天。

那天下午两点半，我正在公司开一个新提案的评审会，手机震了，是幼儿园老师的来电。

我接通，对面的声音说：江晚晴妈妈，顾予安下午一点半开始发烧，现在量了是三十八度七，您能来接一下吗？

我当场站起来，跟同事说了一声，把手里的东西一放，叫了辆车往幼儿园赶。

把孩子抱出来的时候，他烧得脸通红，眼睛亮亮的，带着一种发烧特有的虚浮感，趴在我肩膀上，哼哼唧唧的，一直叫妈妈。

我把他裹紧，钻进车里，叮嘱司机快一点。

回到家，先量体温，三十八度九，从药箱里找出退烧药喂下去，把退烧贴贴在额头上，然后把他放到床上，盖好被子，等烧退。

曾秀珍跟着进了房间，站在床边，没有说要出去，没有说让我休息，就是站着，看着孩子。

我坐在床边的椅子上，一边给顾明远发消息说孩子发烧，一边看着顾予安的呼吸。

"体温多少？"曾秀珍问。

"三十八度九，药喂下去了。"

"药要二十分钟才起效，"她说，"先等一等。"

大概过了十分钟，顾予安翻了个身，把额头上的退烧贴蹭掉了，贴片飘到床单上。

曾秀珍眼疾手快，捡起来，重新贴好，动作极轻，像是在处理什么易碎的东西，一点声音都没有。

"小孩子发烧，光靠退烧贴不够，"她说，起身走向卫生间，打开门，我听见水声，然后她出来，手里拿着一块拧干的毛巾，"用这个，擦脖子两侧，这里有大血管，散热快，比额头有用。"

她把毛巾递给我，我接过来，学着她说的，给顾予安轻轻擦过颈侧，毛巾的温度适中，不凉不烫，顾予安觉得舒服，身子动了一下，嘴里嗫嗫嚅嚅说了一个什么字，然后眼睛闭上了。

过了大约二十五分钟，孩子开始出汗，额头上渗出细密的汗珠，体温开始下降：三十八度五，三十八度二，三十七度九。

曾秀珍凑近量了一下，侧过头，轻轻呼了口气。

"退了，这是好事，出汗就是烧在退。"

我也松了口气，把量体温的小仪器放回床头柜，低头看了看顾予安。他睡着了，嘴角边带着一点口水，睫毛细长，盖在眼皮上，烧退了之后那种虚浮的颜色淡下去，脸色渐渐回到了正常的婴儿粉。

"妈，"我轻声说，"谢谢您。"

曾秀珍没有立刻回答，停了一会儿，才说："带孩子，我比你有经验。这些小毛病，我年轻那会儿全遇到过，明远小时候也这样，高烧四十度，我一个人在家，没办法，就这么一遍遍擦，擦一夜，才退的。"

她说这话的时候，眼神落在顾予安的小脸上，语气里有一点遥远，像是把什么很久以前的东西翻出来晒了一下太阳。

"那时候，"她接着说，声音低了一点，"我一个人，没人帮，靠自己。所以我看见安安，就想着，这孩子有人帮他，比我那时候强多了。"

我没有说话，听着她往下说。

"陈姐那个人，"她停顿了一下，像是在做某种决定，"其实……做得还行。"

我轻轻地"嗯"了一声。

"就是盐放多了，"她说，"孩子的饭，确实不能太咸，这个她没注意到。"

"是，盐是多了一点。"

"其他的，"她的声音更低了，"我挑的那些……其实是鸡毛蒜皮。"

我没有接话。

"晚晴，"她最终开口，像是费了很大的劲，"那几天的事，是我多嘴了。我管太多了，明远他爸在的时候也总说我这毛病，说我改不了，管人管成本能了。他走了这么些年，我这毛病……一直没改掉。"

房间里很安静，只有顾予安均匀的呼吸声，细细密密的。

"妈，"我说，"您是想着为我们好，我知道的。"

"好意也有好意的边界，"她说，"这个，是我没想清楚。"

这是这段时间以来，曾秀珍第一次主动开口承认什么。

这几个字，说得很轻，也很慢，像是从很深的地方挖出来的，挖出来的时候带着一点磨损感。

这辈子管过三百个工人的人，向一个晚辈说"是我没想清楚"，需要多大的劲，我心里清楚。

"妈，"我说，"您一个人把顾明远带大，不容易，安安有您在，是他的福气。"

窗外的天色开始暗下来，房间里没有开灯，只有门缝里透进来的一线走廊的光，落在床单上，照出一个细长的光条。

我和曾秀珍坐在床边，谁也没再说什么了。

那一刻，这间屋子里有一种很奇特的平静——不是和解，也不是释怀，就是两个原本剑拔弩张的人，因为同时守着同一件重要的事，暂时放下了各自的盔甲。

我想，也许，这就已经够了。

09

婆婆在我们家又住了十一天，然后回老家了。

走的那天，顾予安追到电梯口，抱着她的腿不肯松，哭得一塌糊涂，两只小手死死地握着她的裤脚，嘴里叫着奶奶奶奶，眼泪鼻涕全往下淌。

曾秀珍蹲下来，哄他，说：奶奶过年再来，安安在家要乖，要听话，不能欺负妈妈。

我站在玄关，听见这句话，心里有什么东西轻轻动了一下——说不清是酸还是暖，是两种搀在一起的感觉。

不能欺负妈妈。

她知道妈妈是谁，她用了"妈妈"这个词。

婆婆走后，日子回到正轨，我重新把陈姐请了回来，顾明远出差，我上班，顾予安去幼儿园，公寓恢复了一个人带一个孩子的安静。

就这样过了大概两个多月，初冬的一个下午，我在客厅收拾顾予安散落一地的玩具，顾明远的手机从沙发垫缝里滑了出来，掉在地毯上，屏幕亮起来，推送了一条微信消息。

我顺手捡起来，准备放到茶几上，眼神不受控制地扫了一下亮着的屏幕。

发件人：妈。

内容只显示了第一行：

"明远，你媳妇挺好的，就是太硬气，你要多让着她，这种女人，得顺着。"

我把手机放到茶几上，在沙发上坐下来。

心跳有点快，快到我自己都清楚地察觉到了。

过了一会儿，我把手机重新拿起来。

我不是要偷看，只是想知道一件事——这条消息的时间，和顾明远的上一条回复，中间差了多久。

我往上翻，滑过婆婆发来的这条消息，看见了顾明远的那条。

时间戳显示：顾明远发出那条消息的时间，比婆婆这条回复，早了整整四天。

是他先发的，不是回复。是主动发出去的。

发送时间：深夜十一点四十七分。

那是孩子发烧那天的晚上。

我把手机握在手里，心跳更快了，手指停在屏幕上，往上滑，想看清楚那条消息的内容——

然而，当那几行字慢慢显示出来的时候，她整个人像是被什么击中了，久久无法动弹……

我把手机放到膝盖上，深呼吸了一下。

然后用拇指把那条消息慢慢展开，从头看到尾。

顾明远的字打得不多，但每一句话都很实，没有废话，没有铺垫，像他这个人本来的样子。

"妈，跟你说个事儿。晚晴这人，外头看着强，心里其实脆，你别被她那个样子骗了。她那天做的围裙那件事，不是要气你，是她被逼到了，被逼到了才出的那一招。"

"你来之前我就该跟你说清楚的，是我没做好，这件事我有责任。"

"这几天发生的那些事，靠垫、碗架、绿植、陈姐——每一件事单独拿出来，都不叫大事，但一件一件叠在一起，妈，你想想，换你是她，你住得惯吗？你在别人家里，每天有一个人来把你的东西挪来挪去，把你雇的人的工作方式全盘推翻，最后绕开你直接跟你雇的人说你要辞掉她——你能忍住吗？"

"陈姐那件事，我提前知道你打算跟她说，我没有拦，这是我的失误，我当时应该打电话过来说清楚的，我没有。晚晴发消息给我，我回了三个字'我知道'，回完我自己都知道回错了，那三个字让她觉得我站你那边，觉得我知道了这件事然后选择不管。"

"妈，晚晴是这个家的女主人，不是住在这里的客人，不是儿媳妇，就是女主人。这个家是她的，家里的事是她说了算，不是你，也不是我。你有什么想法，可以说，可以商量，但不能绕开她自己做决定。"

"你下次来，注意着点这个。不是说你坏，是希望你们两个都好过一点。"

消息到这里就结束了，没有更多了。

我坐在沙发上，把这些话在心里重新过了一遍，又过了一遍。

窗外下着小雨，是初冬的那种细雨，不紧不慢地敲着玻璃，屋里很安静，顾予安还没放学，陈姐出去买菜了，整个公寓只剩我一个人坐在这里。

"晚晴是这个家的女主人，不是住在这里的客人。"

不知道为什么，眼睛开始酸。

不是委屈，不是感动，说不清是什么，像是一根一直绷着的弦，有人悄悄从背后，把它松动了一点点。

我一直以为，那段时间，我和顾明远之间最深的那条裂缝，是他给我发的那三个字——"我知道"。

我以为他知道了，然后选择了沉默。

我以为对他来说，他妈妈的立场比我的委屈重要。

但原来，他知道了，然后他去跟他妈妈说话了。

他替我说了很多，说了那些我当面没有开口、也不知道怎么开口说的话。

他只是没有告诉我，他说了。

我坐在沙发上，盯着窗外的雨，想了很久。

那三个字"我知道"，确实是回错了，那是一个叫人误会的回答，让我在那个夜里把它解读成了冷漠和回避。

但他没有真的回避。

他只是以为，他去说了，就够了。

以为我能感觉出来他说了。

我们两个人，各自以为对方知道的，其实对方不知道。

他以为我知道他在帮我，我以为他知道我在等他开口。

就这样，两个人各自对着空气生了一段时间的气，中间隔着一层谁也没有捅破的透明的墙。

那晚的对话

顾明远是七点半回来的。

换鞋、放包、洗手，走进客厅，顾予安扑上来抱他的腿，他蹲下来，把儿子举起来转了一圈，顾予安尖叫着笑，那笑声把整个屋子都填满了，密密实实的，一点缝都没有。

10

吃完饭，陈姐带顾予安去洗澡，厨房里只剩我和顾明远。

他洗碗，我擦灶台，水声哗哗地响着，灶台上还有一点油渍没擦干净，我用劲蹭了两下。

"顾明远。"

"嗯？"他头没有回，继续洗碗。

"你今天下午手机掉沙发缝里了。"

"哦，找到了，谢了。"

"我捡起来的时候，屏幕亮了，看到了你妈发给你的消息。"

水声停了。

顾明远把手里的碗放进碗架，拿了块抹布擦手，然后转过身来，靠在水槽边，看着我。

"看到什么了？"

"她说我太硬气，让你多让着我。"

"嗯。"

"我往上翻了一下，看到了你发给她的那条。"

他没有立刻说话，在那里站了两秒，表情没有太大变化，但我看见他的肩膀微微动了一下。

"全都看了？"

"全都看了，"我说，"你是什么时候发的？"

"孩子发烧那天晚上，"他说，"你和我妈在安安房间守着，我去厨房热汤，一边等一边打出来发过去的。"

"为什么没有告诉我？"

他把抹布叠好放到灶台边上，沉默了一会儿，才开口。

"不想让你觉得，我在两边和稀泥。我说了那些话，你可能会以为我是在替我妈找理由，让她面子好看，而不是真的站在你这边。"

"我不会这么想。"

"那时候的你，"他轻声说，语气里有一点他少有的小心，"不一定不会。"

我没有反驳他。

因为说实话，我不敢百分之百确定，那段时间那种状态的我，听到他去替我跟婆婆说话，真的不会多想，真的不会往"他在给他妈找台阶"那个方向想一秒钟。

我跟他沉默地站了一会儿，厨房里的水龙头还滴着细细的水声。

"顾明远，"我说，"有件事，我要跟你说清楚。"

"你说。"

"以后家里的事，你不能一边不表态，一边以为自己心里有数就够了。你心里有数，但我不知道，对我来说，那和你什么都没做，没有区别。"

他站在那里听，没有打断我。

"我不需要你替我出头，我自己的事我能处理，我那天挂围裙，也是我自己做的决定，我不需要你替我冲上去。但我需要你让我知道，你站在哪里。那三个字'我知道'，把我一个人晾在那里，我不知道你知道了之后打算怎么办，那三个字让我以为，你知道了，然后选择两边都不得罪。"

"我没有两边都不得罪，"他说，"我选择了以为你能看出来我没有。"

"我看不出来，"我说，"我不是你，我不知道你脑子里在想什么，我没有这个能力，你得说出来。"

"好，"他低下头，过了一会儿，点头，"以后说出来。"

"还有那三个字，"我说，"下次不能这样回。"

他抬起头，看了我一眼，说："下次换成哪三个字？"

"'我来说'，"我说，"或者'我知道，我去跟她说'，或者'对不起，我不在'。任何一个都比'我知道'好。"

他盯着我，沉默了几秒，然后低低地说了一声："好。"

那晚上，我们没有再多说什么了。

但那种一直悬在两个人之间的、说不清楚来源的疏离感，好像轻了一些。

不是消失了，是轻了一些。

有时候，轻一些，已经很值得了。

11

婆婆在老家住了将近两个半月，腊月初十打来电话，说要来过年。

顾明远接的电话，我坐在旁边的沙发上，没有回避，也没有走开，手里端着一杯茶，看着顾予安在地毯上搭他的积木城堡，耳朵听着顾明远接电话。

"妈，来当然欢迎，但这次来之前，有几件事我要先说清楚。"

电话那头，曾秀珍的声音："什么事？"

"家里的事，你有什么想法，先跟我商量，我们商量完，如果涉及到晚晴，再跟她一起说，不能自己做主。"

"……嗯。"

"还有，陈姐我们重新请回来了，你不能当着她的面挑毛病，有什么意见，私下跟我说。"

这次沉默的时间稍微长了一点。

"妈？"

"我听见了，"曾秀珍的声音里带了一点没好气，"就说一两句怎么了，陈姐那个盐……"

"妈——"

"行行行，我不说，"她的声音往低处压了压，"不说就不说，我管得了那么多吗。"

"还有一件事，"顾明远看了我一眼，我往他那边点了点头，他继续说，"晚晴家里的东西，她怎么摆是她的事，你要是有想法，可以说，可以商量，但不能自己动。"

"我还不知道这个吗？"

"你知道，但你来了容易忘，我提前说，不是说你坏。"

电话那头停了好几秒。

最终，曾秀珍的声音传过来，带着一点憋屈，又带着一点说不出来的服软：

"……真知道了，行了吧。"

顾明远说：那行，妈，我们等您来，安安这几天天天念叨奶奶呢。

"真的假的？"声音里立刻带了笑，"安安叫奶奶了？"

"叫了，上周叫了好几回，比叫爸爸还积极。"

那头"哎哟"了一声，语气完全不一样了。

顾明远挂掉电话，看向我。

我把茶杯放下，说："你跟她说这些话，她能记住吗？"

"记不住几天，"他说，"但记住三天，比不说强。"

我想了想，点点头。

是这个道理。

12

陈姐是顾明远亲自打电话请回来的，工资从原来的五千块涨到了六千二。

陈姐在电话里推说不用涨，顾明远说：上次的事情，是我们家里的问题，不是您的问题，您在那件事里无辜受了委屈，这个涨幅是应该给的，不是施舍，是该给您的。

电话那头沉默了一下，然后陈姐说：那我就厚着脸接了，顾先生，麻烦您了。

顾明远说：麻烦您才是，陈姐，这家还要靠您。

陈姐回来那天，我去市场买了一些她喜欢吃的零食，放在她的房间门口，没有写什么，她进去看见了，出来的时候眼圈有点红，说江总，我这没事的，您别这样。

我说：陈姐，你就是我们家的一份子，这点心意而已。

她回来的第一天，婆婆还没到，厨房的碗架还是曾秀珍上次整理之后的样子，瓷碗和不锈钢分开放，玻璃杯在最高层。

陈姐进厨房，看了看碗架，没有动，就照着那个顺序继续摆。

我从门口看见，问她：陈姐，这样放您用起来习惯吗？

她转过头，说：习惯了，其实曾阿姨摆的也有道理，瓷碗单独放，确实不容易磕，我洗碗的时候现在也注意着一点，不会磕了。

我笑了笑，没说什么。

很多事情就是这样，走到最后，也不是非得分出个谁对谁错，谁赢谁负，是各自都挪了一点，然后事情就过去了。

13

年夜饭那天，桌上坐了六个人：曾秀珍、顾明远的一位远房叔叔——公公走后一直照顾她、我父母、我和顾明远，还有顾予安坐在儿童椅上。

陈姐头一天帮忙把所有食材备好，切好的切好，腌好的腌好，收拾得干干净净，然后回自己家过年去了。临走的时候，顾明远给她塞了一个红包，陈姐推了两下没推掉，揣进兜里，说明年见。

曾秀珍做了她拿手的糖醋排骨，宽油炸透，然后收汁，出来的时候红亮亮的，端上桌就是满屋的香，顾予安坐在儿童椅上，脖子伸得老长，手已经往盘子方向探过去了，被顾明远一筷子挡开，说烫，等一下。

我妈带来了自己腌的腊肠，是老家的那个方子，八角茴香的味道，切片上锅蒸，出来的时候油汪汪的，咸香里带着一点甜，是我从小吃到大的那个味道，闻到就觉得是年。

桌上还有清蒸鱼、荠菜豆腐、炒年糕、酸辣土豆丝、白切鸡，七八个菜摆上来，桌子都快放不下了，大家说话、夹菜、劝酒，顾予安被四个老人轮流往碗里夹东西，吃得肚子圆鼓鼓的，到最后靠在儿童椅背上，打了一个响亮的饱嗝，惹得满桌子人笑起来。

窗外有人开始放烟花，远的近的都有，噼里啪啦的声音从各个方向传来，顾予安立刻来了精神，爬下椅子，趴到窗台上，脸贴着玻璃，嘴里连续发出"哇哇哇哇"的声音。

我妈坐到他旁边，陪他一起看，两个人一大一小，趴在同一扇窗户上，对着夜空里绽开的烟花指指点点。

饭后，顾明远带两个老人去客厅坐着喝茶，我进厨房收拾，灶台上一圈的油渍，锅里还有汤底，要刷，碗筷要洗，桌布要擦，一摊子事。

我卷起袖子，打开水龙头，开始洗碗。

脚步声从走廊传来，然后是厨房门开的声音。

我没有回头，就知道是谁。

曾秀珍进来，在我旁边站定，拿起灶台上的抹布，开始擦油渍。

"晚晴。"

"妈。"

"你那条围裙，放哪儿了？"

我把手里的碗放进碗架，往旁边的挂钩上一伸，那条枣红色的围裙就在那里，每天都挂着，从来没有离开过这个位置。

"在这呢。"

我把围裙取下来，递给她。

她接过去，低头，在腰间系好，拉了拉系带，检查了一下结，然后在水槽边站定，把我还没洗完的碗盘接了过去。

"你出去吧，陪孩子，这里我来。"

我看了她一眼。

没有说谢谢，她也没有说不客气。

我转身走出厨房。

客厅里，顾明远和我爸正在陪顾予安搭一座"烟花发射台"，顾予安嘴里一边说着专业术语（他自己发明的），一边对着积木指手画脚，两个大人比他还配合，弄得乌烟瘴气的，满地都是积木。

我妈和那位叔叔坐在沙发上，说着什么老家的事，声音轻轻的，笑了几下，那种上了年纪的人的笑，是慢慢的、从容的、经历过了很多事情之后的笑。

窗外的烟花声不断，一阵一阵的，时近时远。

屋子里热气腾腾的，乱哄哄的，有人在说话，有人在笑，有积木的碰撞声，有顾予安的尖叫声，有厨房里碗架碰撞的轻响，有客厅里电视播着的春晚，所有声音叠在一起，像一锅煮开的汤，混沌、热烈、无序，但是香。

我在这片热闹里站了一会儿，然后走过去，在沙发上坐下来，把顾予安从积木堆里捞出来，搂到怀里。

他挣了两下，没挣开，然后就靠着我了，小脑袋蹭了蹭我的下巴，伸手要继续够积木。

厨房里传来水声，均匀的，哗哗的。

那条枣红色的围裙，从婆婆手里送出来，绕了这么大一个圈，最后还是系回了她的腰间。

中间那段弯路，走得有多长，吵了多少回，僵了多少天，哭了多少个没声音的夜晚，但走到这一步，也就这么过来了。

也许这就是家的样子：不是谁赢了谁，不是谁认输了，不是谁彻底改变了谁。

是各自都挪了一点，于是这个地方，还能继续住下去，还能在除夕夜把饭桌摆满，把灯全部打开，让每一个坐在这里的人，都觉得自己是有去处的。

这一点，已经够了。

窗外的烟花，一朵又一朵地炸开，把黑夜烧成了短暂的白昼，然后消散，然后又有新的一朵炸开。

顾予安抬起头，对着窗外那些光，发出他小小的惊叹。

而我，抱着他，坐在这个热气腾腾的、有点乱的、有点吵的、属于我们的家里，感到一种很久没有感受到的踏实。

不是完美，但是真实。

不是没有裂缝，但裂缝里，已经开始长出新的东西了。