（完）相亲他迟到两小时，我怒点十二道招牌菜，系围裙的主厨出来

【6】

“你吃了吗？”叶闻莺先开口。

殷迟野摇头：“不饿。”

“不饿和没吃是两回事。”叶闻莺拿起一双干净的筷子，递给他，“这么多菜，我一个人也吃不完。浪费食物是可耻的。”

殷迟野看着那筷子，没接。

“厨房还有……”

“厨房还有你明天要准备的食材，不能动。”叶闻莺打断他，“吃现成的。就当是……员工餐。”

她用了这个词。

殷迟野的嘴角似乎动了一下。

他终于接过筷子，夹了一块乳鸽肉，送进嘴里。

嚼得很慢。

像在品味，也像在思考。

“叶小姐是钟表修复师？”他忽然问。

“嗯。自己开了个小工作室，主要接古董钟表修复。”

“很精细的工作。”

“比不上你做菜精细。”叶闻莺实话实说，“我面对的是静止的机械，你面对的是流动的温度、火候、时间。难度不在一个维度。”

殷迟野抬起眼。

这是他今晚第一次，真正地、认真地看她。

“你觉得做菜难？”

“难。尤其是你这种一个人操控全场的做法，需要同时处理多个时间线，多个变量，任何一环出错，全盘皆输。”叶闻莺说，“这和我修复复杂机芯时的感觉很像——你必须记住每一个齿轮的咬合顺序，每一个弹簧的张力系数，任何一个零件装错，整个表就废了。”

殷迟野的眼睛亮了一下。

那是一种遇到知音的光。

“时间。”他说，“做菜最重要的就是时间。食材处理的时间，腌制的时间，火候的时间，调味的时间。早了不行，晚了不行，必须刚刚好。”

“就像钟表的走时。”叶闻莺点头，“快一秒不行，慢一秒也不行。”

他们之间那种尴尬的气氛，不知不觉消散了。

取而代之的，是一种专业层面的共鸣。

“你为什么会学这个？”殷迟野问，“女孩子做钟表修复，很少见。”

“我爷爷是修表匠。”叶闻莺说，“我从小在他身边长大，看他用镊子夹起比米粒还小的齿轮，装进怀表里。那时候觉得，能把破碎的东西复原，是很神奇的事。”

她顿了顿：“你呢？为什么做菜？而且是非要做这么难的菜？”

殷迟野沉默了一会儿。

他的目光飘向窗外，看向已经完全暗下来的夜色。

“我爸是厨师。”他说，“老一辈的红案师傅，师承淮扬菜，但后来自己琢磨融合菜。‘食野’的名字是他起的，这些节气招牌的雏形也是他定的。”

他的声音很轻，像在说一个很久远的故事。

“我小时候，最讨厌的就是厨房。油烟，高温，没完没了的忙碌。我想学美术，想当设计师，想离开这个满是油渍的地方。”

“后来呢？”

“后来我爸病了。”殷迟野收回视线，“胃癌，查出来就是晚期。他走之前，拉着我的手说，小野，咱家的菜，不能断。”

他停顿了很久。

久到叶闻莺以为他不会再说了。

“所以你就接手了？”她轻声问。

“嗯。”殷迟野点头，“我用了三年时间，把他留下的二十几个方子全部重新整理、试验、改良。有些菜，我做了上百遍，才找到他说的‘那个味道’。有些菜，我改了他原来的做法，因为现在的食材和过去不一样了。”

他看向桌上的菜：“这十二道招牌，是我从他留下的三十多道菜里选出来的。每一道，都代表一个节气，一种物候，一种人对自然的理解。”

“你父亲一定会很骄傲。”叶闻莺说。

殷迟野笑了笑。

这次是真的笑，虽然很淡，但真切地抵达了眼底。

“也许吧。可惜他尝不到了。”

后厨传来张姨的声音：“小殷！这个酱汁是不是要收浓了？”

殷迟野立刻站起来。

但叶闻莺比他更快。

“我去吧。你坐着，把这份乳鸽吃完。”

她走进后厨，看到张姨正手忙脚乱地搅动着一锅酱汁。

“张姨，我来。”

叶闻莺接过勺子，看了看酱汁的浓稠度，调小了火。

“得慢慢收，火大了会糊底。”

张姨看着她熟练的动作，愣住了。

“莺莺，你还会这个？”

“不会。”叶闻莺实话实说，“但火候控制的原理是相通的。低温慢熬，就像钟表的发条，不能一下上太紧，得均匀用力。”

张姨笑了。

“你和小殷，还真能聊到一块去。”

叶闻莺的脸颊微微发热。

她没接话，只是专注地盯着锅里逐渐浓稠的酱汁。

空气里弥漫着复杂的香气。

有食物的味道。

也有人间烟火的味道。

【7】

剩下的四道菜，在三个人——准确说，是殷迟野主厨，叶闻莺打下手，张姨负责传菜——的协作下，陆续完成了。

当最后一道“大雪”——一道用三年陈金华火腿和霜打白菜炖了八个小时的汤——被端上桌时，时间已经走到了晚上九点半。

整整三个小时。

十二道菜，铺满了整张长桌。

灯光下，它们像一组精致的艺术品。

“好了，齐了！”

张姨抹了把额头的汗，笑得眼角的皱纹都堆了起来。

“小殷，莺莺，快来，咱们一起吃点——哎哟，我这老婆子晚上不吃这么多，就喝碗汤，你们年轻人多吃点。”

她盛了三碗汤，推给叶闻莺和殷迟野。

“尝尝，这道‘大雪’是小殷他爸的拿手菜，冬天喝一碗，从头暖到脚。”

叶闻莺舀了一勺汤。

清亮如茶，入口却是极致的鲜醇。

火腿的咸香完全融进了汤里，白菜炖得软烂，吸饱了汤汁，甜得不可思议。

“好喝。”她由衷地说。

殷迟野也喝了一口，然后点点头：“火候够了。”

“岂止够了，简直完美。”张姨得意地说，“我早就说了，小殷的手艺，青出于蓝！”

殷迟野没接话，只是低头喝汤。

但他的耳朵尖，似乎有点红。

三个人安静地吃了一会儿。

张姨看看叶闻莺，又看看殷迟野，忽然叹了口气。

“莺莺啊，今天这事，是张姨不对。我要是知道小殷后厨这么缺人，肯定不会安排今天见面。耽误你时间了。”

“张姨，别这么说。”叶闻莺放下勺子，“我今天……学到了很多。”

她说的是真心话。

不仅仅是对厨艺的理解。

更是对殷迟野这个人的理解。

他的固执，他的坚持，他藏在疲惫之下的骄傲。

都让她看到了某种熟悉的东西。

那是她自己身上也有的东西。

对完美的偏执。

对手艺的敬畏。

对时间的较真。

“小殷啊，”张姨又转向殷迟野，“你也别怪莺莺点这么多菜。女孩子嘛，等了那么久，心里有气是正常的。再说了，人家不是还进厨房帮你了吗？”

殷迟野抬起头，看向叶闻莺。

“谢谢。”他说。

很简短，但很郑重。

叶闻莺摇摇头：“该说谢谢的是我。让我看到了……另一种专业的样子。”

张姨看看这个，又看看那个，眼睛笑成了两条缝。

“好了好了，误会解开了就好。那什么，莺莺啊，你觉得小殷这人怎么样？”

直球。

打得叶闻莺措手不及。

她张了张嘴，一时不知道该怎么回答。

殷迟野也明显僵了一下。

“张姨……”

“哎呀，我就随便问问嘛！”张姨摆摆手，“你们年轻人，自己聊，自己聊。我去后面收拾收拾——都不许跟来！”

她又风风火火地走了。

餐桌边，再次陷入沉默。

但这次的沉默，和之前不一样。

多了一点微妙的东西。

像汤里那缕若有若无的火腿香气。

看不见，但无处不在。

【8】

“今天的事，再次抱歉。”殷迟野先开口。

叶闻莺摇头：“该道歉的是我。我太冲动，没问清情况就……”

“人之常情。”殷迟野说，“换做是我，等两个小时，也会生气。”

“你会怎么做？”叶闻莺忽然好奇。

殷迟野想了想。

“可能……直接走人。”

“不报复？”

“没时间报复。”他实话实说，“后厨还有一堆活。”

叶闻莺笑了。

这是她今晚第一次真正笑出来。

很轻，但很真实。

殷迟野看着她的笑容，愣了几秒。

然后，他也弯了弯嘴角。

“你笑起来，比板着脸好看。”他说。

说完，他自己也愣住了。

像是没想到自己会说这样的话。

叶闻莺的脸颊有点热。

她低头喝了口汤，掩饰过去。

“你接下来打算怎么办？”她换了个话题，“后厨就你一个人，总不是长久之计。”

“在招人了。”殷迟野说，“但合适的难找。要么嫌累，要么嫌工资低，要么……学了两天就想单飞。”

“为什么不考虑合伙人？”

殷迟野看了她一眼。

“以前有过。我爸去世后，我和我表哥一起经营了半年。后来他觉得做高端私房菜赚钱太慢，想改成网红打卡店，我们吵了一架，他撤资走了。”

他顿了顿：“从那以后，我就决定，要么自己做，要么不做。‘食野’可以小，可以不赚钱，但不能变味。”

叶闻莺点点头。

她能理解。

就像她的工作室，也有人建议她接一些现代表的快速维修，来钱快。但她拒绝了。

有些底线，不能破。

“也许……”她犹豫了一下，“也许你可以把招聘要求改一改。不一定要找有经验的厨师，可以找真正热爱这行，愿意从头学的年轻人。”

“试过。”殷迟野苦笑，“带过两个学徒。一个学了三个月，说看不到前途，走了。一个学了大半年，刚能独立做几道菜，家里让他回去考公务员，也走了。”

“那就再找。”叶闻莺说，“总会找到的。”

殷迟野看着她，目光深邃。

“叶小姐，你好像……对我的店很关心？”

叶闻莺的心脏漏跳了一拍。

“我只是……觉得可惜。”她说，“这么好的手艺，如果因为人手问题做不下去，太可惜了。”

“手艺再好，也得有人吃。”殷迟野看向满桌的菜，“今天要不是你点这么多，这些备菜，有一半要浪费。”

“那以后我多来吃。”叶闻莺脱口而出。

说完，她立刻后悔了。

这听起来……太刻意了。

殷迟野却点了点头。

“欢迎。下次来，提前说，我给你留位置。”

他的语气很自然。

像在说一件再平常不过的事。

叶闻莺的心，悄悄地安定下来。

“好。”

【9】

十点钟，最后一碗汤喝完。

张姨从后厨出来，手里拎着两个保温盒。

“小殷，这些没动过的菜，我给你装好了，放冰箱，你明天热热就能吃。还有这个，‘大雪’的汤底，我给你单独装了一盒，明天煮面的时候浇一点，香得很。”

殷迟野站起来：“张姨，我自己来就行。”

“行什么行，你坐着！”张姨把保温盒塞进他手里，“莺莺，咱们走吧，让小殷早点休息。他今天累坏了。”

叶闻莺站起来。

她看向殷迟野。

男人站在灯光下，身影被拉得很长。

疲惫，但依然挺拔。

“殷先生，今天谢谢款待。”她说，“菜很好吃。”

“该我谢你。”殷迟野说，“谢谢你的……理解。”

他没有说“帮忙”，说的是“理解”。

这个词，比帮忙更重。

叶闻莺的心轻轻一动。

“那……再见。”

“再见。”

走出“食野”的大门，老巷里已经空无一人。

路灯昏黄，在地上投下长长的影子。

张姨挽着叶闻莺的手臂，边走边笑。

“莺莺啊，你觉得小殷怎么样？”

又来了。

叶闻莺这次有了准备。

“他很专业，很认真，手艺很好。”

“哎呀，我问的不是这个！”张姨拍她的手，“我问的是，你觉得他这个人，怎么样？”

叶闻莺沉默了一会儿。

夜风很凉，吹在脸上，让她清醒了一些。

“张姨，”她轻声说，“我今天才第一次见他。”

“第一次见怎么了？”张姨不以为然，“我跟我老头子，第一次见面就定了！感情这种事，有时候一眼就够了！”

叶闻莺笑了笑，没说话。

一眼？

她今天看殷迟野，何止一眼。

她看到他的疲惫，他的固执，他的骄傲。

也看到他对食物的虔诚，对父亲的怀念，对“食野”的坚持。

很复杂。

很……吸引人。

但这话，她不能跟张姨说。

“张姨，感情的事，顺其自然吧。”她说，“今天能认识殷先生，已经很好了。”

“你就敷衍我吧！”张姨佯装生气，但很快又笑起来，“不过也是，不急，不急。你们慢慢处，慢慢处。”

她把叶闻莺送到巷口。

“莺莺啊，今天辛苦你了。回去早点休息。”

“张姨也早点休息。”

叶闻莺上了车。

发动引擎前，她回头看了一眼。

“食野”的招牌还亮着。

暖黄色的光，在深夜里，像一个小小的、固执的岛屿。

她忽然想起殷迟野说的那句话。

“要么做最好的，要么关门。”

很倔。

很像她。

【10】

接下来的一个星期，叶闻莺的生活照旧。

修表，见客户，去拍卖会看古董钟表。

但有什么东西，不一样了。

她会时不时想起那十二道菜的味道。

想起后厨里那场孤独而盛大的演奏。

想起殷迟野那双布满血丝，却依然专注的眼睛。

周四下午，她刚修复完一块十九世纪的法国鎏金怀表，手机响了。

是张姨。

“莺莺啊，在忙吗？”

“刚忙完，张姨您说。”

“那什么，小殷那边，出了点事。”张姨的语气有点急，“他招了个新帮厨，干了三天，今天早上突然说不干了，连工资都不要，直接走了。小殷今天接了个八人的商务宴，一个人肯定忙不过来，你能不能……过去帮个忙？”

叶闻莺愣住了。

“我？可我完全不懂做菜……”

“不用你做菜！”张姨说，“就是帮忙洗洗菜，摆摆盘，递递东西——你上次不是做得挺好的吗？小殷也说你手稳，细心。”

他也记得？

叶闻莺的心跳快了一拍。

“张姨，这合适吗？我又不是店里员工……”

“哎呀，特殊情况特殊对待嘛！”张姨说，“小殷那个人你也知道，死要面子活受罪，不肯轻易求人。我是实在看不下去了，才偷偷给你打电话的。莺莺啊，就当帮张姨一个忙，行吗？”

叶闻莺沉默了五秒钟。

“地址发我。我半小时后到。”

“好好好！我就知道你最好了！”

挂断电话，叶闻莺看着手里的怀表。

表盘上的珐琅彩绘，在灯光下闪着细腻的光。

她本该继续调试走时的。

但她的手，已经下意识地开始收拾工具。

半小时后，“食野”门口。

殷迟野系着围裙，正在门口挂“今日包场，暂停营业”的牌子。

看到叶闻莺，他明显愣住了。

“叶小姐？你怎么……”

“张姨给我打电话了。”叶闻莺直接说，“说你需要人手。我能做什么？”

殷迟野的眉头皱了起来。

“张姨真是……怎么能麻烦你……”

“不麻烦。”叶闻莺打断他，“我下午刚好没事。而且，我欠你一顿饭的人情。”

她指的是上次那十二道菜。

殷迟野看着她。

他的眼神很复杂，有惊讶，有无奈，还有一丝……别的什么。

“会很累。”他说。

“我知道。”

“可能会忙到很晚。”

“没关系。”

“你……”

“殷先生，”叶闻莺看着他，“客人都快来了，我们还要在门口讨论多久？”

殷迟野沉默了几秒。

最后，他侧身。

“进来吧。先洗手，围裙在左边架子上。”

【11】

这次的阵仗，比上次更大。

八人商务宴，十二道定制菜。

殷迟野从早上六点就开始准备，但原计划两个人干的活，现在全压在他一个人身上。

叶闻莺的到来，确实解了燃眉之急。

她负责所有配菜的处理。

切葱姜蒜，洗菜择菜，调制简单的酱汁。

她的手真的很稳。

切出来的葱丝均匀如发。

姜片薄得透光。

殷迟野偶尔会看一眼，眼神里带着赞许。

“刀工不错。”

“钟表修复师的基本功。”叶闻莺头也不抬，“手不稳，零件就装不进去。”

“你好像……很擅长在混乱中保持秩序。”殷迟野说。

叶闻莺抬起头。

后厨里，六个灶眼全开，蒸汽弥漫，锅铲飞舞。

确实很混乱。

但她手上的动作，始终有条不紊。

“你也一样。”她说，“上次我就发现了，你一个人操控全场，但每个环节都卡在点上，像钟表的齿轮，一环扣一环。”

殷迟野的嘴角弯了一下。

“可能是因为，我们都习惯了和时间为敌。”

和时间为敌。

叶闻莺在心里重复这句话。

说得真好。

钟表修复，是与时间带来的磨损、锈蚀、损坏为敌。

做菜，是与食材变质的倒计时，与火候稍纵即逝的窗口期为敌。

都是在时间的刀刃上行走。

“殷厨！第一道凉菜可以出了吗？”服务员小敏探头进来。

“三十秒。”殷迟野盯着油锅，“叶小姐，左边第三个盘子，装盘。”

叶闻莺迅速取来盘子，将已经准备好的四样凉菜，按照殷迟野之前示范的样子摆好。

“酱汁呢？”

“在你右手边的白瓷碗，淋一圈，不要多。”

叶闻莺照做。

动作流畅，精准。

第一道菜顺利送出。

接下来的三个小时，后厨变成了一场高强度的协同作战。

殷迟野主控。

叶闻莺辅助。

小敏负责传菜。

三个人在狭窄的空间里穿梭，却意外地默契。

叶闻莺发现，殷迟野在专业状态下，话很少。

但每个指令都清晰、简洁。

“蒸锅第二层，三分钟。”

“油锅升温十度。”

“汤勺，左边那个。”

她就像他延伸出去的手，总能在他需要的时候，递上正确的东西。

那种感觉……很奇妙。

像两个原本独立的精密仪器，突然找到了啮合的齿轮。

严丝合缝。

【12】

晚上九点，最后一道甜品送出。

后厨终于安静下来。

殷迟野关掉最后一个灶眼，靠在操作台边，长长地吐出一口气。

他的白色厨师服已经完全湿透。

脸上全是汗。

但眼睛很亮。

“结束了。”他说。

叶闻莺也累得够呛。

她的手因为长时间切菜、洗菜，有些发红。

围裙上溅满了油渍。

但她心里，有一种奇异的满足感。

“他们……吃得怎么样？”她问。

小敏正好走进来，脸上带着笑：“客人们都说太好了！尤其是那道‘春分’，那个老板问能不能打包一份，说要带回去给老婆尝尝。”

殷迟野点点头。

“可以。叶小姐，冰箱里还有一份备用的‘春分’，你帮我装一下。”

叶闻莺去装盒。

回来时，看到殷迟野正在清理灶台。

他的动作很慢，很仔细。

擦掉油污，摆好工具，归置调料。

像在完成某种仪式。

“你每次做完菜，都这样？”叶闻莺问。

“嗯。”殷迟野说，“厨房就像战场，打完仗，得收拾干净。这是规矩。”

又是规矩。

叶闻莺发现，殷迟野的世界里，有很多规矩。

有些是为了传承。

有些是为了尊严。

有些，可能只是为了……让自己记得，为什么坚持。

“今天谢谢。”殷迟野转过身，看着她，“没有你，我一个人真的应付不来。”

“客气了。”叶闻莺说，“我也……学到了很多。”

“学到了什么？”

“学到了怎么做‘春分’。”叶闻莺笑了，“虽然只是帮忙切了野菜，调了酱汁，但至少知道了，那道菜需要七种不同的春季野菜，每一种焯水的时间都不一样。”

殷迟野也笑了。

“你记性很好。”

“职业习惯。”叶闻莺说，“记不住零件顺序，表就装不回去。”

他们相视而笑。

空气中，弥漫着疲惫，但也弥漫着一种并肩作战后的、微妙的亲近感。

小敏收拾完外面，探头进来：“殷厨，客人走了，账结完了。我也下班啦？”

“好，路上小心。”

小敏走了。

后厨里，只剩下他们两个人。

“你吃饭了吗？”叶闻莺问。

殷迟野摇头。

“你呢？”

“也没有。”

“那……”殷迟野看向操作台上剩下的食材，“我简单做点，一起吃？”

“好。”

【13】

简单的两菜一汤。

清炒时蔬，葱爆牛肉，番茄鸡蛋汤。

摆在小桌上，冒着热气。

殷迟野给叶闻莺盛了碗饭。

“家常菜，比不上招牌，但能吃饱。”

叶闻莺夹了一筷子牛肉。

嫩，滑，葱香浓郁。

“很好吃。”她由衷地说。

“做给自己吃的，就没那么多讲究了。”殷迟野也坐下来，“火候、调味，都按自己喜欢的来。”

“你平时都这么晚吃饭？”

“差不多。客人走了，收拾完，才能吃上一口。”殷迟野说，“有时候累得不想吃，就喝点汤。”

“对身体不好。”

“知道。”殷迟野笑了笑，“但习惯了。”

叶闻莺低头吃饭。

她忽然觉得，眼前的殷迟野，和上次那个在相亲桌上沉默寡言的男人，不太一样。

更真实。

更放松。

也更……让人想了解。

“那个帮厨，为什么走了？”她问。

殷迟野的动作顿了一下。

“他说太累了。早上七点干到晚上十点，工资还比不上送外卖。”他语气平淡，“我能理解。人各有志。”

“那你呢？没想过换条路？”

“想过。”殷迟野看着碗里的饭，“最难的时候，店里连续三个月亏损，房租都交不起。我也想过，要不要转型，做点简单的，做点来钱快的。”

“为什么没转？”

“因为有一天晚上，我梦到我爸了。”殷迟野的声音很轻，“他站在后厨，像以前一样，系着围裙，背对着我。我问他，爸，我做不下去了，怎么办？他没回头，只说了一句话。”

“什么话？”

“他说，小野，火候还没到。”

叶闻莺愣住了。

火候还没到。

这像一句菜谱上的提示。

也像一句人生的隐喻。

“所以你就坚持下来了？”

“嗯。”殷迟野点头，“我想，也许再坚持一下，火候就到了。也许再坚持一下，就能找到合适的人，找到懂这些菜的人，找到愿意留在这里的人。”

他看向叶闻莺。

“就像今天，如果没有你，这场宴席可能就砸了。但因为你来了，它成了。”

叶闻莺的心脏，重重地跳了一下。

“我只是帮了点小忙。”

“不是小忙。”殷迟野很认真，“是救场。在我最需要的时候，出现了。这对我来说，很重要。”

他的目光太直接。

直接到叶闻莺有些招架不住。

她低下头，扒了一口饭。

“殷先生，你有没有想过……其实你可以不用这么累？”

“怎么不累？”

“比如，缩减菜单。只做最核心的几道招牌，其他的做成季节性供应。比如，提高价格，做真正的预约制，每天只接一两桌，这样你就有足够的时间准备，也不用请太多人。”

殷迟野沉思了几秒。

“我想过。但缩减菜单，‘食野’就不完整了。十二节气，少一个都不行。”

“那就做精品中的精品。”叶闻莺说，“把每一道菜，都做到极致。让来吃的人，觉得等多久都值。就像我修表，有些复杂的古董怀表，修复周期要几个月，但客户愿意等，因为他们知道，值得等。”

殷迟野看着她。

眼睛里的光，越来越亮。

“你觉得……‘食野’的菜，值得等吗？”

“值得。”叶闻莺毫不犹豫，“上次那十二道，每一道都值得。今天这桌，也值得。”

殷迟野笑了。

这次是真真切切，从眼底笑出来的那种笑。

“谢谢。”他说。

两个字。

重如千钧。

【14】

吃完饭，已经快十一点了。

叶闻莺帮忙收拾了碗筷。

殷迟野送她到门口。

夜色深沉，巷子里静悄悄的。

“今天真的谢谢。”殷迟野又说了一遍，“改天……我请你吃饭。正经的，不是我做的，是别人做的。让你也尝尝别的厨师的手艺。”

叶闻莺笑了。

“好啊。不过别找太差的，我嘴巴现在被你养刁了。”

殷迟野也笑了。

“好。我找最好的。”

叶闻莺上了车。

发动引擎前，她降下车窗。

“殷迟野。”

“嗯？”

“下次如果需要帮忙，可以直接给我打电话。不用通过张姨。”

她说完这句话，没等他反应，就升上了车窗，开走了。

后视镜里，殷迟野还站在门口。

暖黄色的灯光下，他的身影被拉得很长。

像个沉默的，但温暖的坐标。

叶闻莺的心，轻轻地飘了起来。

像春天的柳絮。

轻盈，却有着明确的方向。

【15】

接下来的一个月，叶闻莺去了“食野”四次。

一次是殷迟野真的请她吃饭，去了一家老字号的粤菜馆。

一次是她去送修好的一个古董座钟——殷迟野说店里需要一个钟，她就把自己收藏的一个二十世纪初的德国钟修好送了过去。

一次是张姨组织的“聚餐”，叫了殷迟野，也叫了叶闻莺，还有另外几个张姨介绍的“年轻人”。

还有一次，是殷迟野发消息问她，有没有时间帮忙试一道新菜。

她去了。

那道新菜叫“立春”。

用了七种不同的芽菜，三种不同的高汤，最后淋上现磨的山葵酱。

清新，凛冽，像春天第一阵风吹过山涧。

“怎么样？”殷迟野问，眼神里带着罕见的紧张。

“好吃。”叶闻莺说，“但山葵酱可以再少一点，芽菜的本味会被盖住。”

殷迟野点点头，记在了笔记本上。

那个本子很厚，边角都磨白了。

里面全是他这些年来，对每一道菜的记录、调整、反思。

叶闻莺翻过几页。

密密麻麻的字，配着简单的手绘图。

像一本武功秘籍。

“你父亲也这样记吗？”她问。

“嗯。”殷迟野说，“这是他留下来的习惯。他说，好记性不如烂笔头，味道是会变的，但记下来的东西不会。”

叶闻莺忽然想起自己工作室里那些修复笔记。

每一块表，每一次修复，她都会详细记录。

零件尺寸，修复方法，遇到的问题，解决方案。

厚厚的几大本。

原来，在不同的行业里，有些人，用着同样的方式，守护着同样的东西。

“殷迟野，”她忽然说，“你有没有想过，把‘食野’的故事写出来？把你的这些笔记，整理出来？”

殷迟野愣了一下。

“写出来？给谁看？”

“给想来吃的人看。给想了解的人看。”叶闻莺说，“让大家知道，每一道菜背后，有多少时间，多少心血。这样，他们就会更懂得珍惜，更愿意等待。”

殷迟野沉默了很久。

“我……不会写。”

“我会。”叶闻莺说，“我修表的时候，经常要给客户写修复报告。我知道怎么把专业的东西，写得让人看懂。”

殷迟野看着她。

眼睛里有什么东西，在慢慢融化。

“为什么……要帮我这么多？”他问。

声音很轻。

像怕惊扰了什么。

叶闻莺的心跳，漏了一拍。

她看着他的眼睛。

那双总是布满血丝，却总是专注、执着的眼睛。

“因为……”她深吸一口气，“因为我觉得，像我们这样的人，太少了。遇到了，就该互相帮忙。”

殷迟野没说话。

他只是看着她。

很久，很久。

然后，他点了点头。

“好。那……麻烦你了。”