微小说：凤仙的红裙子

麦子黄梢的时候，凤仙死了。

死得不算体面。村里的女人们端着饭碗蹲在门口，筷子头点着凤仙家那扇歪斜的木门，说她是喝农药死的，说发现的时候身子都硬了，说她男人德发跪在床前嚎得像头被劁的猪。说着说着就把声音压低了，眼珠子往四下里骨碌碌转，然后凑到一块儿，叽叽咕咕地说起别的来。

凤仙躺在门板上，穿着一件红裙子。

那红不是正红，洗得发了白，像褪了色的春联纸，又像日头落山后天边剩下的那点霞光。裙摆上有几块深色的渍迹，分不清是泥还是别的什么。她的脸用一块蓝布盖着，只露出一双绣花鞋，鞋尖上各缀着一朵褪色的绒花。

村里的女人们说，那裙子是她结婚时候穿的。

村里的男人们说，这婆娘一辈子没穿过几回新衣裳。

村里的老人说，红衣裳冲煞，入殓不该穿这个。

可德发偏给她穿上了。这个平日里闷声闷气的男人，这回倒是吃了秤砣铁了心，谁劝都不听。他把裙子从柜子最底下翻出来，抖了抖上面的樟脑味儿，就那么给他女人套上了。凤仙的身子硬了，胳膊弯不过来，他就用热水敷，敷软了再套。折腾了大半夜，总算穿好了。

他坐在床沿上，看着门板上那个穿红裙子的女人，忽然咧嘴笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

凤仙活着的时候，德发没给她买过一件新衣裳。

这事儿全村人都知道。德发娘活着的时候更知道。老太太活着那会儿，凤仙穿什么她都要管。夏天穿件的确良的褂子，她说太透；冬天穿条棉裤，她说太臃；过年扯块花布做衣裳，她说浪。凤仙就笑，说娘说得对，娘说得对。然后该穿什么还穿什么。

德发夹在中间，两头都不敢得罪。他娘骂他怕老婆，他就低着头抽烟。凤仙笑他没出息，他也低着头抽烟。烟抽完了，该下地下地，该喂猪喂猪，日子过得像村东头那盘老碾，吱吱呀呀地转，一圈又一圈。

德发娘死了三年，凤仙还是没穿上新衣裳。

不是德发不给买，是凤仙不让买。她说攒钱，攒钱给儿子娶媳妇。儿子才十五，初中还没毕业，她就开始攒了。攒得紧巴巴的，一分钱掰成两半花。德发说你也买件衣裳穿穿，她说我这身还能穿，穿不烂。德发说你这身都穿五年了，她说五年算啥，我娘那件棉袄穿了二十年。

德发就不说了。

他不知道，凤仙不是不想穿新衣裳。她是想穿，又不敢穿。穿上了，怕人说；穿不上，又憋屈。憋屈久了，就变成了别的什么。变成什么呢？德发说不清。他只知道凤仙这几年话越来越少，笑越来越少，有时候一个人坐在院子里发呆，一坐就是半晌。

他问她咋了，她说没事。

他再问，她就说想他娘了。

德发就不问了。他娘活着的时候，婆媳俩没少闹别扭。他以为凤仙是想他娘的好，心里还热乎了一阵。后来才知道，凤仙是想他娘死了，她就能穿新衣裳了。

可娘死了，她也没穿。

凤仙死之前，去镇上赶了一回集。

那天是农历逢五，镇上人多。卖猪崽的，卖笤帚的，卖老鼠药的，补锅的，修鞋的，剃头的，都来了。凤仙攥着二十块钱，在人群里挤来挤去。那是她攒了三个月的鸡蛋钱，本来说好要给儿子买双球鞋的。可她在供销社的橱窗里看见一条裙子，红裙子，标价十八块五。

她在橱窗前站了很久。

太阳晒着她的后背，汗顺着脖子往下淌。她看着那条裙子，裙子也看着她。裙子的红很正，像新娘子脸上的胭脂。她想起来，自己结婚那年，也有一条红裙子，是借她嫂子的。穿了一天就还了。后来自己有了，是结婚十年后扯布做的，颜色不正，做得也不合身，穿了两回就压在箱子底下了。

她攥着那二十块钱，攥得手心出汗。

卖布的王大丫看见她了，隔着老远喊，凤仙婶子，进来看看，新来的的确良，花色好着哩。

凤仙摇摇头，没动。

王大丫又喊，凤仙婶子，你站那儿干啥，太阳晒死人。

凤仙说，我看看。

看啥？

看那条裙子。

王大丫顺着她的目光看过去，笑了。那条啊，那是不穿的，挂那儿当幌子呢。你想要，我给你便宜点，十五块拿走。

凤仙没说话。她盯着那条裙子，盯了很久。久到王大丫以为她走了，一抬头，她还站在那儿。

最后凤仙说，我钱不够。

王大丫说，你多少钱？

十八块五。

王大丫愣了一下，说，那不就差三块五吗？

凤仙说，这三块五，我拿不出来。

王大丫不知道该说什么了。她看着凤仙转身，看着凤仙走远，看着凤仙的背影消失在人群里。她想喊住她，说你先拿去穿，钱以后给。可话到嘴边，又咽回去了。都是乡里乡亲的，她怕凤仙误会她可怜她。

凤仙回到家，天已经黑了。

德发在院子里劈柴，见她进来，说，咋才回来？

凤仙说，人多。

球鞋买了吗？

没。

咋没买？

凤仙没吭声，进屋做饭去了。

德发劈着柴，忽然觉得不对。他放下斧子，跟进屋去。凤仙正蹲在灶前烧火，火光映在她脸上，一跳一跳的。德发看见她眼眶红红的，像刚哭过。

你咋了？

没事。

那咋哭了？

烟熏的。

德发不信。他蹲下来，想再看看凤仙的脸。凤仙把头扭过去了，说，赶紧出去，这儿烟大。

德发就出去了。

他坐在院子里抽烟，抽了一根又一根。他想不明白凤仙咋了，又觉得自己应该想明白。可他就是想不明白。他这辈子就没想明白过几件事。他娘活着的时候，他想不明白他娘为啥老跟凤仙过不去。他娘死了，他想不明白凤仙为啥越来越不爱说话。现在凤仙哭了，他还是想不明白她为啥哭。

他想，也许女人就是这样，莫名其妙的。

他又想，也许不是女人这样，是人都这样。

他还想，也许不是人这样，是日子这样。日子过久了，人就莫名其妙了。

他想了很多，可想了也白想。第二天起来，该干啥还干啥。

凤仙还是那样，做饭，喂猪，下地，回来再做饭。只是话更少了，少到德发有时候一天都听不见她说一句话。他想问她咋了，又怕她说没事。没事就是有事，可他不知道这有事是啥事。

他想，等她想说了，自然会说。

可凤仙一直没说。

凤仙死的那天，是个大晴天。

太阳毒辣辣的，晒得地皮发烫。德发去地里锄草，凤仙在家喂猪。喂完猪，她把锅碗刷了，把院子扫了，把鸡食拌了。然后她进屋，从柜子最底下翻出那条红裙子。

裙子叠得整整齐齐，压在几件旧衣裳下面。她拿出来，抖了抖，铺在床上。

裙子旧了，褪色了，可还是红的。她摸着那红，摸着摸着，眼泪就下来了。

她不知道自己为什么要哭。裙子是她自己的，压箱底也是她自己压的。她可以穿，谁也没拦着她。可她就是没穿。一年又一年，一年又一年，裙子从新变旧，从鲜艳变暗淡，她还是没穿。

她想，为啥呢？

她想了好久，没想明白。

后来她不想了。她把裙子穿在身上，站在镜子前照了照。镜子里的女人老了，头发白了，脸上有褶子了，脖子上的皮松了。裙子穿在她身上，不像新娘子，像个老妖精。

她笑了一下，笑得很难看。

她想，早二十年穿，该多好。

她又想，早十年穿，也好。

她还想了，早五年穿，也好。

可她没有。她把最好的时候过没了，把裙子也过旧了。现在穿上，图什么呢？

她不知道图什么。她只知道她想穿。穿上了，心里头有什么东西松开了，像捆了多年的绳子，忽然解开了。

她穿着那条红裙子，在屋里站了很久。然后她翻出一瓶农药，拧开盖子，咕咚咕咚喝了下去。

她喝的时候没觉得苦。她想，苦日子都过过来了，这点苦算啥。

她躺在地上的时候，阳光从窗户照进来，正好照在她身上。她看着那阳光，觉得暖和。她想起小时候，她娘抱着她坐在院子里晒太阳，也是这样的阳光。她娘说，凤仙啊，长大了找个好婆家，穿红裙子，戴红花。

她找了。她穿了。她戴了。

虽然晚了点，可总算都做了。

她闭上眼睛的时候，嘴角还带着笑。

德发从地里回来，看见凤仙躺在地上，穿着那条红裙子。

他愣住了。

他蹲下来，摸了摸凤仙的脸。脸是凉的，凉的像井水。他又摸了摸凤仙的手，手也是凉的。他看见地上的农药瓶子，看见凤仙嘴角的白沫，看见裙子上洇开的深色渍迹。

他没哭。他蹲在那儿，看着凤仙，看了很久。

后来他把凤仙抱起来，抱到床上。凤仙的身子软软的，还没硬。他给凤仙把裙子抻平，把头发拢好，把眼睛合上。他做这些的时候，手没抖，眼没红，像平时干活一样，一样一样地做。

做完了，他坐在床沿上，看着凤仙。

他看着看着，忽然笑了。

他想起来，结婚那天，凤仙穿的就是这条裙子。不对，那不是她的，是她嫂子的。她穿着那裙子，站在他面前，脸比裙子还红。他想起来，那天他偷偷看了她很多眼，每看一眼，心就跳一下。他想起来，那天他暗暗发誓，这辈子一定让她过好日子，让她穿最好的衣裳，吃最好的饭。

可他没做到。

他没让她过上好日子。他让她过了一辈子的苦日子。他让她穿了一辈子的旧衣裳。他让她攒了一辈子的钱，最后也没舍得花。

他想，她这辈子，图啥呢？

他不知道。他只知道，她穿上这条裙子，躺在这儿，看起来比活着的时候好看。活着的时候，她老是皱着眉头，老是低着头，老是不说话。现在她躺在这儿，眉头舒展了，嘴角有笑，像睡着了，做着一个好梦。

他想，也许她真的是去做一个好梦了。

想着想着，眼泪就下来了。

凤仙的丧事，办得简单。

村里人来帮忙，把凤仙抬进棺材，把棺材抬到坟地，把坟地填平，插上一块木牌。德发跪在坟前，烧了一堆纸钱。纸钱烧完了，灰飞起来，落在他头上，肩上，身上。

帮忙的人散了，他还跪着。

太阳落山了，他还跪着。

天黑了，他还跪着。

后来他站起来，回家去了。家里空荡荡的，凤仙不在。他坐在院子里抽烟，抽了一根又一根。他想，明天该干啥还干啥，地里的草还没锄完，猪还没喂，鸡还没关。他想，日子还得过。

可他不知道咋过了。他和凤仙过了三十年，三十年的日子，说没就没了。他不知道没有凤仙的日子该咋过。他想，也许就这样过吧，过一天算一天，过到哪天算哪天。

他把烟掐灭，站起来，进屋睡觉。

屋里黑漆漆的，他摸到床边，躺下。床空了一半，凤仙那一半是凉的。他躺着，睁着眼，看着黑暗。黑暗里什么都没有，可他好像看见了凤仙，穿着红裙子，站在他面前。

他想说点什么，可张了张嘴，没说出来。

后来他睡着了。睡着之前他想，明天去镇上，把那条裙子买回来。买回来烧给她。烧新的，不烧旧的。她这辈子没穿过新衣裳，到那边，该穿一件了。

第二天他去了镇上，供销社的人说那条裙子卖了，昨天刚卖，一个年轻姑娘买走了。

他站了很久，然后转身回去了。

走到半路，他忽然停下来。他看见路边的野地里，开着一片凤仙花。红的，粉的，紫的，开得热热闹闹的。他想起凤仙的名字，就是这种花。他想起凤仙说过，她娘给她起这个名字，是希望她像凤仙花一样，好养活，随便撒把种子就能活。

他想，她确实好养活。三十年了，没穿过一件新衣裳，没吃过一顿好饭，没享过一天福。可她活着，一天一天地活着，活着伺候他，伺候孩子，伺候这个家。

他想，她到底是活够了。

他蹲下来，摘了一把凤仙花。红的，粉的，紫的，摘了一大把。他捧着那把花，站在路边，站了很久。

后来他把花带回去，放在凤仙的坟前。

花在风里摇着，摇着摇着，花瓣就落了，飘得到处都是。

德发看着那些花瓣，忽然想起来，凤仙活着的时候，每年夏天都会在院子里种凤仙花。种一大片，开得满院子都是。她说这花好，能染指甲。她把花瓣捣碎了，加一点明矾，敷在指甲上，用豆叶包好。第二天早上拆开，指甲就红了。

她染了一辈子指甲，可从来没买过一瓶指甲油。

德发蹲在坟前，看着那些花瓣，忽然想哭。可他哭不出来。他蹲了很久，站起来，拍拍膝盖上的土，回家去了。

回家路上，他碰见村里的人。人家问他干啥去了，他说去坟上看看。人家说节哀顺变，他说嗯。人家说人死不能复生，他说嗯。人家说想开点，日子还得过，他说嗯。

他嗯了一路，回到家，把门关上，坐在院子里抽烟。

烟抽完了，他站起来，想去喂猪。走到猪圈跟前，他忽然想起来，猪昨天就喂过了。他又想去喂鸡，走到鸡窝跟前，他又想起来，鸡昨天也喂过了。他站在院子里，不知道该干啥。

他想了半天，最后又坐下抽烟。

天黑了，他进屋睡觉。躺在床上，他忽然听见什么声音。侧耳听，是风吹着窗户纸，呼啦呼啦的响。以前凤仙活着的时候，这声音他从来没注意过。现在凤仙不在了，这声音变得特别响，响得他睡不着。

他睁着眼，听着那声音，一直听到天亮。

第二天，他去地里锄草。锄着锄着，他看见地边上长着一棵凤仙花。不知道什么时候落的种子，自己长出来的。他蹲下来，看着那棵花，看了很久。花还没开，只有几个花骨朵，青青的，小小的。

他想，等花开了，摘了，放到凤仙坟上去。

他又想，凤仙活着的时候，他从来没给她摘过花。她种的花，都是她自己摘，自己染指甲。他从来没帮过忙，也没夸过好看。他想，他为啥不夸呢？不就是一句话的事吗？夸一句能咋的？

他想不明白。他这辈子想不明白的事太多了。

花开了那天，他摘了，放到凤仙坟上。然后他蹲在那儿，说了一句话。

他说，凤仙，下辈子找个好人家，穿新衣裳，染红指甲。

说完他就走了。

走到半路，他忽然停下来，回头看了看。凤仙的坟在麦田边上，不大，也不起眼。坟上的花在风里摇着，红红的一片，像一团火。

他想，凤仙这辈子，就像那团火。烧了一辈子，最后烧没了。可烧没了又咋的？火灭了，灰还在。灰没了，地还在。地还在，就还能再长出花来。

他站了一会儿，转身走了。

麦子黄的时候，凤仙的坟上长满了凤仙花。红的，粉的，紫的，开得满坟都是。村里人路过，都要停下来看看，说这坟上咋长了这么多花。有人说，是德发种的。有人说，是风吹来的种子。还有人说，是凤仙自己变的。

说什么的都有。

德发没管别人说什么。他每隔几天就来一次，拔拔草，添添土，看看花。有时候他在坟前一坐就是半天，也不说话，就那么坐着。

有一回，村里一个小孩问他，德发叔，你坐在这儿干啥？

他说，陪陪凤仙。

小孩又问，凤仙是谁？

他说，我老婆。

小孩说，你老婆在哪儿？

他指了指坟，说，在这儿。

小孩看了看那坟，又看了看他，跑了。

他也没在意，继续坐着。

坐着坐着，天就黑了。他站起来，拍拍身上的土，回家去了。

日子就这么一天一天地过。德发的头发白了，腰弯了，走路慢了。可他每隔几天还是去坟上，拔拔草，添添土，看看花。

有一年春天，他忽然不去了。

村里人觉得奇怪，就去看他。他躺在床上，病了。病得不轻，起不来了。村里人把他送到镇上医院，住了几天，又回来了。医生说，年纪大了，该准备准备了。

他听了，没说话。

回来后，他躺在床上，看着屋顶。屋顶上有一道裂缝，下雨的时候漏雨。他看了很多年，一直想修，一直没修。现在他躺在下面，看着那道裂缝，忽然笑了。

他想，这辈子，没修的东西多了。不止这道裂缝。

他又想，下辈子，一定都修好。

想着想着，他睡着了。

睡着之前，他好像看见凤仙了。凤仙穿着红裙子，站在门口，朝他招手。他想起来，可起不来。他想喊，可喊不出声。他就那么看着凤仙，看着看着，凤仙就不见了。

他醒过来的时候，天已经黑了。

他想，凤仙是来接他的。

他又想，接就接吧，早晚的事。

他闭上眼睛，又睡了。

这回睡得很沉，再也没醒。

村里人把他埋在凤仙旁边。两个坟，挨着，中间隔了一条小路。村里人说，这样好，生前在一起，死后也在一起。

第二年春天，两个坟上都长满了凤仙花。红的，粉的，紫的，开得热热闹闹的。风一吹，花瓣飘得到处都是，飘到小路上，飘到麦田里，飘到很远很远的地方。

村里的小孩们来摘花，染指甲。染完了，举着红红的手指头，跑来跑去，笑得咯咯的。

老人们坐在门口，看着那些孩子，眯着眼睛，不知道在想什么。

日子就这么过下去了。

一代又一代，一年又一年。

麦子黄了又青，青了又黄。

凤仙花开了又谢，谢了又开。

有一天，一个外地人路过这个村子，看见地边上开着一片红红的花，就问路边的一个老人，这是啥花？

老人说，凤仙花。

外地人说，这花真好看。

老人说，嗯，好看。这花好养活，随便撒把种子就能活。

外地人说，为啥种这么多？

老人说，不知道。我爷爷那辈就有了，年年开，年年长，没人管也长。

外地人点点头，走了。

老人坐在门口，看着那片花，看了很久。

他想起他奶奶说过，那两座坟里，埋着一对夫妻。女的叫凤仙，一辈子没穿过新衣裳。男的叫德发，一辈子没说过几回好听的话。

他又想起他奶奶说过，那女的死的时候，穿着一条红裙子。那裙子是她结婚时候做的，压了三十年箱子底，最后穿着进了棺材。

他还想起他奶奶说过，那男的后来常去坟上坐着，一坐就是半天。人家问他坐啥，他说陪陪凤仙。人家说人都死了，陪啥？他说，死了也得陪。陪了一辈子了，不能半道不陪了。

老人想着想着，忽然笑了。

他想，人这一辈子，图啥呢？

他想了半天，没想明白。

后来他不想了。他站起来，拍拍身上的土，回家吃饭去了。

天边的云彩红红的，像一条裙子，挂在那儿，飘啊飘的，怎么也落不下来。