女邻居比我大八岁长得非常漂亮，她老公常年不在家

搬进那个老小区，纯粹是因为穷。

二零二三年春天，我二十七岁，研究生毕业刚一年，在城西一家设计院画图纸，一个月到手七千块。前女友分手时说的话像钉子一样扎在心里——“跟你在一起我看不到未来”。我没反驳，她说得对，没房没车，连租个像样小区的底气都没有。最后在网上扒拉半天，选了西郊这个九五年建的老小区，六楼，没电梯，月租一千二。

搬进来那天是三月六号，我记得清楚，因为正好是惊蛰。扛着最后一箱书上楼，在四楼转角歇气，一抬头就看见了对面的阳台。

老小区的楼间距近得可怜，对面那栋楼离我撑死三十米。阳台上站着个女人，穿着件藕荷色的真丝睡裙，正拿着洒水壶浇花。三月的晨光从东边斜打过来，把她整个人镀了层金边。裙子是吊带的，领口开得不算低，但弯腰浇花时，那片白晃得我眼睛疼。

我愣在那儿，脚底下像生了根。她浇完花，抬头往我这边扫了一眼，我赶紧低头假装系鞋带，耳朵根子烧得厉害。

后来我才知道，她叫苏婉，在附近中学教音乐，老公是远洋船长，一年回来两次。这话是从楼下小卖部老板娘嘴里套出来的。老板娘是个五十多岁的胖阿姨，嘴碎得跟炒豆子似的：“那女的啊，漂亮是漂亮，就是命不好，守活寡。男人跑船，一年到头见不着人影，换你你受得了？”

我没接话，买了瓶水就走了。但“守活寡”那三个字，像颗小石子投进心里，扑通一声，涟漪荡了老半天。

住久了，我慢慢摸清了她的作息。每天早上七点准时出现在阳台，浇花，发呆，偶尔抽根烟。她抽烟的姿势很好看，食指和中指夹着烟，手腕软软地垂着，烟雾从唇边飘起来，被风一吹就散了。周末她会在家弹钢琴，窗户开着的时候，琴声淌过那片空地，钻进我耳朵里。我听不出是什么曲子，就觉得好听，有时候激昂得像千军万马，有时候又忧伤得像深更半夜的雨。

四月中旬的一个周末，我去菜市场买菜，回来路上碰见她。她拎着一袋橙子，穿着米色风衣，头发被风吹乱了也没管。走到小区门口，袋子突然破了，橙子滚了一地。我跑过去帮忙捡，她蹲下来够那个滚远的橙子时，风衣领口微微敞开，我赶紧把眼睛挪开。

“谢谢你啊。”她站起身，拍了拍手上的灰。

“没事。”我去小卖部要了个塑料袋，帮她把橙子装好。

她看着我，忽然笑了：“你是新搬来的吧？住对面那栋？”

“对，六楼。”

“我住四楼。”她眼角有细细的纹路，笑起来反而添了几分味道，“以后有什么需要的，可以打招呼。”

那天晚上我失眠了，脑子里全是她的笑。我骂自己没出息，人家三十五，我二十七，差着八岁呢，人家还有老公。可越骂越想，越想越睡不着，折腾到后半夜才迷迷糊糊眯着。

五月的一个周末，她突然发微信问我能不能过去帮她调调钢琴。微信是她之前加的，说万一有事方便联系。我说我不会调琴，但还是去了。

她穿着家居服，白T恤配棉麻长裤，头发随便扎了个马尾，没化妆，但皮肤白净得跟剥了壳的鸡蛋似的。我在钢琴前瞎捣鼓半天，她站在旁边笑得直不起腰：“算了算了，你还是帮我换个灯泡吧。”

那天下午没调成琴，也没换灯泡，就坐在沙发上聊天。她给我看年轻时候的照片，大学时代的，刚工作时候的，刚结婚时候的。照片里的她笑得灿烂，眼睛里全是光。合上相册，她叹了口气：“现在老了。”

“不老。”我看着她说，“现在也挺好的。”

她抬眼看了我一下，目光在我脸上停了片刻，又移开了。窗外的阳光照进来，落在地板上，一片金黄。

那之后，我去她那儿就勤了。帮她修个水龙头，换个灯泡，或者只是过去坐坐，陪她说说话。她做饭给我吃，清炒时蔬，糖醋排骨，西红柿鸡蛋汤，还有她自己腌的酱黄瓜。我埋头扒饭的时候，她就托着腮坐在对面看，看得我耳根子发烫。

有一次洗碗，厨房小，两个人挤在里面，胳膊碰着胳膊。她没躲，我也没躲。水龙头哗哗地响，窗外传来小孩的嬉闹声，一切都平常得像过了很多年的老夫妻。可我心里清楚，这不平常，她是有丈夫的人。

七月的一个暴雨夜，她发微信说家里跳闸了。我拎着工具箱跑过去，雨大得跟瓢泼似的，跑到她单元门口时浑身湿透了。推上电闸，前后不到一分钟。

“好了。”我回头看她。

她站在客厅门口，穿着那条淡青色的睡裙，头发披散着。客厅没开灯，只有卧室的光透过来，把她半个身子照得半明半暗。她走过来，递给我一条毛巾，我擦头发的时候，她就那么看着我。

擦完头发，我在沙发上坐下，她在旁边坐下。茶几上放着半瓶红酒，她倒了两杯。两个人默默地喝着，谁都没说话。窗外的雨声很大，砸在玻璃上啪啪响。

她忽然开口：“你知道独守空房一千零一夜是什么感觉吗？”

我愣住了。一千零一夜，那是三年多。

她没等我回答，自顾自说下去：“他一年回来两次，一次半个月。十年下来，满打满算，在一起的时间不到两年。剩下的那些夜晚，我一个人躺在那张床上，看着天花板，数羊，数星星，数他还有多少天回来。数着数着，天就亮了。”

她的声音开始发抖：“有时候半夜醒来，发现身边是空的，那种感觉就像被人掐着脖子喘不上气。”

眼泪掉下来，落在睡裙上，洇出一小块深色的印子。我伸手把她搂进怀里，她靠在我肩上，哭得像个孩子。她的头发蹭着我的脸，有一股淡淡的洗发水香味。她的身体很轻，很软，隔着那层薄薄的真丝，能感觉到她的温度。

那天晚上，我没回去。

天亮的时候，我躺在她身边，看着她熟睡的侧脸，心里说不清是什么滋味。窗外雨停了，阳光从窗帘缝隙透进来，落在她脸上。她的睫毛很长，微微颤动着，嘴角翘着，像在做梦。我知道自己做错了事，可那一刻，什么都不想管。

之后的日子，像做梦一样。我们还是各自上班，各自生活，但晚上很多时候我会去她那儿。吃饭，聊天，看电视，或者什么都不做，就那么靠着发呆。她喜欢听肖邦的夜曲，说那是最适合深夜听的音乐。她睡觉的时候喜欢抱着什么东西，有时候是我，有时候是枕头。她早上醒来会赖床，要叫好几遍才肯起来。

我也开始留意她的习惯。她喜欢吃辣，但胃不好，不敢多吃。她画图画累了会揉右手手腕，她就过来帮我按按。她知道我失眠，有时候半夜醒来，会看见对面阳台上有一点红光，那是她在抽烟，陪着我。

有一次周末窝在沙发上看电影，她忽然问：“你说，我们这样算什么？”

我愣了一下，不知道怎么回答。她没追问，只是笑了笑，继续看电影。但那句话在我心里扎了根。我们这样算什么？偷情？慰藉？各取所需？我不知道，我只知道每次看见她笑，心里就软一下。每次她靠在我肩上，就觉得什么都不重要了。

九月底，她说国庆他回来。我“哦”了一声，心里像被什么东西堵住了。那个国庆我回了一趟老家，我妈问我有没有对象，我说没有。她叹了口气，说再不找就晚了。我脑子里想的却是另一个人。

假期结束回来那天晚上，她发微信说他走了。我穿上衣服往她那边跑，推开门把她抱进怀里。她在我怀里发抖，闷闷地说：“我想你了。”

我把她抱得更紧了。

秋天过去，冬天来了。我们的关系越来越像情侣，却又谁都不肯点破。她会在我加班的时候发微信提醒我吃饭，会在我感冒的时候逼着我吃药。我也会在她心情不好的时候想办法逗她笑。有时候半夜醒来，看着身边熟睡的她，我会想，如果时间能停在这里该多好。

可我知道不可能。俗话说得好，天下没有不散的宴席。十二月的某一天，她说他春节要回来，这次待一个月，而且可能调回来——公司有政策，跑够十五年的可以申请转岸上工作。他十五年跑满了，明年三月就回来，再也不走了。

那天晚上我们谁都没睡，就那么躺着，看着天花板发呆。天快亮的时候，她忽然开口：“你有什么打算？”

我想了很久，说：“不知道。”

春节前，她把放在她那儿的东西还给我。其实也没什么，就几件换洗衣服，一把牙刷，一本书。我站在门口，她站在客厅中央，灯光从背后照过来，和第一次来她家时一样。只是这次她眼眶红红的，脸上没有笑。

她走过来，踮起脚，在我唇上轻轻吻了一下。

“走吧。”她说，声音沙沙的。

我转身推开门，走了出去。走到楼下，回头看了一眼。她站在阳台上，穿着那条藕荷色的睡裙，风吹起她的头发，在夜色里飘着。我站了很久，她也站了很久。最后我转身，走进自己的那栋楼。

春节那一个月，我不知道怎么熬过来的。每天照常上班，照常画图，只是晚上睡不着的时候，会站在阳台上看着对面那扇窗。灯亮着，窗帘拉着，偶尔能看见人影晃动，是她，还是他，我不知道。

二月下旬，她发微信说他走了，去办离职手续，三月底正式回来。那天晚上我又去了她那儿。推开门，她站在门口，还是那件藕荷色的睡裙，还是那样看着我。我们什么都没说，只是抱在一起，抱了很久。

三月过得很快，快得像是有人在背后推着。我们抓紧一切时间在一起，像是偷来的日子，过一天少一天。有一次她忽然问：“你后悔吗？”我想了想，摇摇头。她笑了一下，靠在我肩上：“我也不后悔。”

三月底，他说到的那天晚上，我们又在一起。天快亮的时候，她忽然翻身看着我，眼睛亮亮的。她张了张嘴，想说什么，最后只是吻了我，很深，很长。我离开的时候，天已经蒙蒙亮。走在楼道里，腿有点软，扶着墙走了几步才稳下来。

他又回来了。这次是真的回来了，带着行李，带着调令，带着以后再也不走的承诺。我每天还是正常上班，正常画图，只是晚上不再去她那儿，只是偶尔站在阳台上，看着对面那扇窗发呆。窗还是那扇窗，阳台还是那个阳台，花还是那些花，只是站在阳台上的人，多了一个。

四月中旬的一个周末，她发微信约我在小区后面的小公园见面。那是个很小的公园，就几棵树，几张长椅，一个快干涸的喷水池。她坐在长椅上，穿着那件米色风衣，看起来瘦了一圈。

她说他知道我了，看了她的手机。她说是邻居，帮过几次忙，他信了。她低着头，声音很轻：“我想过离婚，想过跟你走，想过很多很多。可你知道吗？我三十五了，结婚十年，没有工作之外的收入，没有房子，没有存款。离了婚，我去哪儿？我怎么办？”

她的眼泪掉下来：“而且他对我说那些话的时候，我心软了。他是我丈夫，是我当初选择的人。他虽然对不起我，但他现在想改，想补偿，想好好过日子。我……”

她说不下去了。我伸出手，想抱她，手悬在半空，又缩回来了。我不能了。她有丈夫，有家庭，有一个想补偿她的男人。我算什么？一个邻居，一个过客。

天快黑的时候，她站起来说该回去了。我也站起来。她看着我，嘴唇动了动，最后只是说“谢谢你”。然后转身，沿着小路走远了。

五月的某个傍晚，我在楼下碰见她。她拎着一袋子菜，穿着那条碎花连衣裙，脚上还是那双白色帆布鞋，和第一次在小区门口碰见她时一模一样。我们同时站住了。

“嗨。”她先开口。

“嗨。”我说。

沉默了几秒，她笑了一下：“最近怎么样？”

“还好，你呢？”

“也还好。”

又是沉默。她换了个手拎袋子，我看见她手指上又有红印子，被塑料袋勒的。“我来帮你拎吧。”话脱口而出，就像半年前那次一样。她愣了一下，摇摇头说不用了，就几步路。

她转身往单元门走，走了几步，忽然停下来，回头看我。夕阳从她背后照过来，把她的轮廓勾出一道金边。风撩起她的头发，有几缕飘到脸上，她也没管。

“保重。”她说。

然后转身，推开门，进去了。

我站在原地，看着那扇门关上，很久很久。

六月份我搬走了。设计院有个项目在外地，要派人常驻一年，没人愿意去，我主动报了名。搬家那天是个周末，最后一趟下楼时，我站在楼下往对面看了一眼。四楼的阳台上，花还在，绿萝和吊兰在风里轻轻晃着。只是阳台上没有人。

车子开出小区的时候，我透过后视镜看了一眼那栋楼。四楼的阳台越来越远，越来越小，最后拐过一个弯，就再也看不见了。

现在我在外地，住在公司安排的宿舍里，每天还是画图，吃饭，睡觉。有时候晚上睡不着，会想起那个老小区，想起那扇窗，想起那个阳台，想起那个人。想起她说“保重”时，夕阳把她的轮廓勾出一道金边。想起她说“你知道独守空房一千零一夜是什么感觉吗”时，眼眶里闪烁的泪光。

人这一辈子，总会遇见一些人，路过一些风景，有些故事开了头，却不一定能等到结尾。就像古诗里说的：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”我常常想，如果那天晚上她没有敲门，如果那个暴雨夜我没有过去，如果春节前她说“你有什么打算”时，我能给她一个不一样的答案，结局会不会不同？

但人生哪有那么多如果。有些事情，发生了就是发生了，过去了就是过去了。就像那个老小区的阳台，那些个失眠的夜晚，那些琴声，那些烟，那些眼泪，那些拥抱，都成了记忆里的一个角落，偶尔翻出来看看，然后轻轻合上。

只是偶尔夜深人静的时候，我还会想起一个问题：她说的“保重”，是真的让我保重，还是在替她自己说一声，保重，那个再也回不去的自己？

窗外的风吹进来，有点凉。我起身关上窗，忽然发现对面那栋楼的阳台上，也有一盆绿萝在风里晃着。只是那个浇花的人，再也不是她了。