喂婆婆吐我一身，老公回来骂我不孝，我扔了围裙：行，你孝顺你来

陈欣把最后一口粥喂到婆婆嘴边的时候，那只手又抬起来了。

她看见了，但没有躲。四年了，她太熟悉这个动作——婆婆的手会先在被子下面攥紧，然后猛地抽出来，五指张开，不偏不倚地拍在她端着碗的手腕上。

铁勺翻了，半勺小米粥泼在她胸前。温的，不烫。婆婆知道烫不得，烫了儿子会骂，烫了自己得洗衣服。

陈欣低头看了看围裙上的米渍，又看了看婆婆的脸。刘素云的眼睛望着天花板，嘴角微微翘着，像是在欣赏什么好戏。

“妈，吃饱了？”

刘素云没吭声。

陈欣把碗搁在床头柜上，扯了张纸巾擦围裙。白色的棉布围裙，洗得发硬了，上面印着一朵向日葵，是四年前从超市买的，三块九毛九。

门外传来钥匙转动的声音。

刘素云的眼珠子动了一下，然后整张脸都变了。刚才还绷着的嘴角往下撇，眼睛眨巴眨巴就红了，喉咙里发出一种细弱的、像是被人掐着脖子的哼哼声。

周志华推门进来的时候，看见的就是他妈泪流满面地躺在床上，他老婆站在床边，围裙上脏兮兮一片，脸上什么表情都没有。

“又怎么了？”他把公文包往沙发上一扔，声音闷闷的。

刘素云的眼泪掉得更凶了，嘴唇抖着，却不说一个字。

陈欣看着她表演。

四年了，她从一开始的手足无措，到后来的愤怒委屈，再到现在的心如止水。这个过程像是一场漫长的凌迟，每一天都在把她对婚姻的期待、对这个家的眷恋，一点一点地割掉。

“妈，您别哭，有话好好说。”周志华坐到床边，握住他母亲的手。

刘素云这才开口，声音细得像蚊子：“没事，没事，是我不好，我不该……我不该让她喂我，我该自己吃的……”

周志华转过头看陈欣，眼神里已经有了责备：“怎么回事？”

“她吐我一身。”陈欣说。

“妈不是故意的，你——”

“她是故意的。”

周志华愣了一下，然后脸色沉下来：“陈欣，你说这话亏不亏心？我妈躺了四年了，她能动得了吗？她要是能动，她会麻烦你吗？”

陈欣没说话，低头解围裙。

“你干什么？”

“你孝顺，你来。”她把围裙团成一团，扔在沙发上，进了卧室，关上门。

周志华追过来，门被他拍得砰砰响：“陈欣！陈欣你给我出来！”

刘素云在床上喊：“志华，志华你别吵，别为了我跟她吵，我没事，我真的没事……”

隔壁的门开了一条缝，邻居老太太探头看了一眼，又缩回去了。

陈欣坐在床沿上，听着外面的动静，听着周志华骂骂咧咧地走回婆婆房间，听着婆婆用那种细弱的、委屈的声音安慰他：“你媳妇也不容易，我一个人拖累你们，我心里也过意不去……”

她捂住耳朵。

这话她听了四年。

四年了，刘素云从来没有当面跟她说过一句“辛苦”，从来没有在她面前掉过一滴眼泪。她所有的眼泪、所有的委屈、所有的“过意不去”，都是在周志华回来的时候才上演的。

陈欣不知道自己是什么时候开始变得这么冷血的。

她想起四年前，婆婆第一次中风住院的时候，她握着刘素云的手说：“妈，您放心，有我呢。”那时候她是真心的。她妈死得早，嫁过来的时候，看着刘素云在厨房里忙进忙出给她做面条，她心里想的是，这就是我妈了。

可是人心是会变的。

就像那锅面条，煮的时候是软的，捞出来放凉了，就硬了。

陈欣在这个家里，是从什么时候开始变得不重要的？

大概是刘素云第一次指着她的鼻子骂“你这个外人”的时候。

那时候婆婆刚出院，还不能动，但嘴已经利索了。周志华给她擦身，她笑眯眯的；周志华出门上班，她把脸一板，指挥陈欣倒尿盆、擦屎擦尿、翻身按摩、喂饭喂水。

陈欣认了。老人病了，脾气古怪，正常的。

可是刘素云不让周志华动手。

“男人干这个，晦气。”她说，“你上班赚钱就行，家里的事让她做。”

“她”就是陈欣。刘素云从来不叫她的名字，在周志华面前叫“你媳妇”，在她面前叫“你”。

陈欣那时候还年轻，三十出头，脸皮薄。婆婆说晦气，她就真的不让周志华插手。反正她也请了假，反正她也年轻，反正她觉得，婆婆总有一天会好的，会念着她的好。

可是婆婆没好。

第二年又中了一次风，这回彻底瘫了，下半身动不了，手还能动。

就是从那时候开始，刘素云开始吐她。

第一次的时候，陈欣哭了。

那是夏天，热得人心烦意乱。她熬了绿豆粥，晾到温温的，一勺一勺喂。刘素云吃了几口，突然一扬手，把勺子打翻，半碗粥全扣在陈欣身上。

陈欣愣住了。

刘素云看着她，眼睛里没有歉疚，没有慌乱，只有一种冷冷的、审视的目光。

“妈？”

“我不吃了。”刘素云说，声音硬邦邦的。

陈欣低头看了看自己，T恤上沾满了绿豆粥，黏糊糊地贴在皮肤上。她没吭声，去卫生间冲了冲，换了件衣服，又重新盛了一碗。

第二勺递到嘴边的时候，刘素云又抬手。

这回陈欣躲得快，勺子没翻，但刘素云的手落空了，她脸上的表情有一瞬间的怔愣，然后开始哭。

周志华正好下班回来。

“妈你怎么了？怎么哭了？”

刘素云不说话，只是哭，哭得上气不接下气。

陈欣端着碗站在那里，解释也不是，不解释也不是。

后来她学会了不躲。

让她吐，让她拍，让她把饭洒得到处都是。反正洒了还得自己收拾，躲了反而更麻烦。

可是不躲也有不躲的麻烦。

刘素云发现她不躲了，就开始往她脸上吐。

口水。

不是饭，是口水。

陈欣第一次被她吐口水的时候，整个人都僵了。那口唾沫挂在她脸颊上，温热，带着一股说不清的味道。刘素云看着她，眼睛亮亮的，像是一个小孩终于找到了一个新玩具。

陈欣没有哭。

她只是拿纸巾擦了擦脸，继续喂饭。

可是那天晚上，她一个人坐在阳台上，坐了很久。

周志华在屋里刷手机，偶尔传来几声笑。他从来没有问过她，累不累，难不难，想不想出去走走。

他只是在刘素云哭的时候骂她，在刘素云笑的时候夸他妈心情好。

门外的声音停了。

陈欣听见周志华的脚步声去了厨房，然后是锅碗瓢盆的声音。他去做饭了。

结婚十年，周志华下厨的次数一只手数得过来。他不会做饭，煮个面条都能煮成糊糊。但是今天他去了，大概是觉得他妈受了委屈，要做点好的给她补补。

陈欣靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天。

这是他们结婚时买的房子，两室一厅，六十平米。当初刘素云说要来住几天，后来就再也没走。那间朝南的卧室给了她，他们夫妻住朝北的小房间。

陈欣不介意。老人嘛，应该的。

可是她越来越觉得自己是这个家里的外人。

刘素云有什么好吃的，都留给周志华。排骨汤，她喝一碗，剩的全盛出来搁在桌上，“志华回来喝”。水果，她挑好的放一边，“志华爱吃这个”。就连周志华的袜子内裤，她都要亲自收，叠得整整齐齐，搁在他床头。

陈欣有几次看见周志华穿着她买的袜子出门，心里会有一点点高兴。可是刘素云看见了，就说：“这袜子颜色太艳了，男人穿出去不像话。”

周志华第二天就不穿了。

陈欣后来不买了。

手机响了一下，“今天怎么样？有空出来喝杯咖啡不？”

陈欣看着那条消息，发了一会儿呆。

她已经记不清自己多久没喝过咖啡了。以前上班的时候，每天都要买一杯，拿铁，少糖。现在她的日常是粥、汤、药、尿布、翻身、擦洗。

“今天不行。”她回。

林敏秒回：“你每次都今天不行。什么时候能行？你婆婆又作妖了？”

陈欣没回。

林敏是唯一知道这些事的人。她骂过周志华八百回，骂他是个软蛋，是个妈宝，是个没断奶的巨婴。陈欣替周志华辩解过几句，后来不辩解了。

林敏说得对。

可是辩解有什么用？离婚吗？

她不是没想过。可是离了婚，这四年算什么？她辞掉的工作，荒废的青春，受的那些委屈，都算什么？

而且她走了，刘素云怎么办？

这个念头冒出来的时候，陈欣自己都愣住了。

她恨刘素云，恨得咬牙切齿。可是她居然还在想，她走了，刘素云怎么办。

真是贱。

晚饭是周志华做的。

西红柿炒鸡蛋，齁咸；炒青菜，糊了；米饭，夹生。

他把饭菜端到刘素云床前，笨手笨脚地喂。刘素云吃了一口，眉头皱了一下，但什么都没说，乖乖地张嘴。

陈欣站在厨房里，就着冷饭吃了两口青菜，把碗洗了。

她听见刘素云在屋里说：“你工作累，别管我了，让你媳妇做就行。”

周志华没吭声。

陈欣把碗放进碗柜，擦干手，回了小房间。

她听见周志华在婆婆屋里待了很久，说话声低低的，听不清说什么。后来他出来了，脚步声在她门口停了一会儿，又走了。

他去书房睡了。

书房是阳台改的，放了一张折叠床，平时堆杂物。

陈欣躺在床上，看着天花板。

她想起刚结婚那会儿，周志华每天睡前都要抱着她，下巴抵在她头顶上，闷闷地说：“媳妇，今天累不累？”

那时候他还在追她，追了两年才追上。他是那种老实人，不会说好听的话，只会默默地做事。她加班，他在公司楼下等，一等就是三个小时。她生病，他熬了粥送到她家门口，自己躲在楼梯间里不敢进来。

她妈说，找男人就要找这样的，踏实。

她妈要是活着，看见现在这样，会说什么？

陈欣翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有点湿。

第二天一早，陈欣照常起床，照常做早饭，照常端到刘素云床前。

刘素云看着她，眼神里有点意外，大概以为她会撂挑子不干。

陈欣也以为自己会撂挑子。

可是她没有。

她把粥碗搁在床头柜上，把刘素云扶起来，垫好枕头，围好围兜，然后端起碗，舀了一勺，吹了吹，递过去。

刘素云张嘴，吃了。

两个人谁都没说话。

周志华从书房出来，看见这一幕，愣了一下，然后去卫生间洗漱了。

这一天就这么过去了。

第二天也是。

第三天也是。

好像什么都没发生过。

可是陈欣知道，有什么东西变了。

以前她喂饭的时候，刘素云会故意动来动去，让粥洒得到处都是。现在她不动了，老老实实地张嘴，吞咽，然后闭上嘴等下一勺。

以前她换尿布的时候，刘素云会故意憋着，等她把新尿布垫好了再尿。现在她学会了配合，陈欣说“抬一下”，她就抬一下。

以前她洗身的时候，刘素云会用力拍水，溅陈欣一身。现在她不动了，像个真正的瘫痪病人那样，任由陈欣擦洗。

陈欣不知道这是为什么。

也许是因为周志华做的那顿饭太难吃了，她怕以后天天吃那个。也许是因为她发现陈欣真的会走，走了就没人伺候她了。也许是因为什么别的原因，陈欣不知道，也不想知道。

她只是照常做事，照常喂饭，照常换尿布，照常洗身。

只是不说话了。

以前她还会跟刘素云聊几句，问问她今天想吃什么，问问她哪里不舒服，问问她要不要听收音机。现在她不问了，全程沉默，像个机器人。

刘素云有时候会偷看她，眼神复杂，像是想说什么，又说不出口。

陈欣假装没看见。

周末的时候，小姑子周丽来了。

周丽是周志华的妹妹，嫁到郊区，平时很少回来。每次回来都是空手来，满手走。刘素云攒的好东西，什么土鸡蛋、干蘑菇、老母鸡，都给她留着。

这回她又是空手来的，进门就喊妈。

刘素云听见女儿的声音，眼睛亮了，嘴里喊着“丽丽”，眼泪就下来了。

周丽坐到床边，握住她的手，嘘寒问暖。刘素云哭得像个孩子，说想她，说舍不得她，说这辈子就指望她了。

陈欣在厨房做饭，听得清清楚楚。

周丽陪了一会儿，出来上厕所，顺便进厨房看了一眼。

“嫂子，辛苦你了。”她说。

这话从她嘴里说出来，怎么听怎么怪。四年了，她回来不超过十次，每次待不到两个小时，别说帮忙，连句客气话都少。

陈欣“嗯”了一声，继续切菜。

周丽靠在门框上，看着她切，忽然说：“我妈那个人，你知道的，嘴硬心软。她其实心里是念着你的好的。”

陈欣的刀停了一下，又继续切。

周丽等了一会儿，没等到回应，讪讪地走了。

吃饭的时候，周丽把菜夹到刘素云碗里，一口一个“妈你尝尝这个”，“妈你吃这个”。刘素云笑眯眯的，吃了这个吃那个，胃口好得很。

周志华在旁边看着，脸上也有笑模样。

一家人，其乐融融。

陈欣坐在桌角，低头扒饭，觉得自己像个外人。

不，她本来就是个外人。

周丽走了以后，刘素云又恢复了老样子。

不对，不是老样子。是比老样子更沉默的样子。

她不再故意吐饭，也不再故意尿床，但她也不再看陈欣。每次陈欣进屋，她就闭上眼睛，假装睡觉。陈欣给她翻身，她就僵着身子，一动不动。陈欣给她喂饭，她就张嘴，嚼，咽，从头到尾不睁眼。

陈欣无所谓。

她做自己的事，做完就走，一句多余的话都没有。

这样的日子过了一个月。

一个月后的一天，刘素云忽然开口了。

陈欣正在给她擦身，把她翻过来的时候，她忽然说：“你瘦了。”

陈欣的手顿了一下。

刘素云趴在那里，脸埋在枕头里，声音闷闷的：“瘦了。”

陈欣没吭声，继续擦。

刘素云又说：“你以前……一百一十多斤吧？现在多少？”

陈欣还是没吭声。

她不知道自己现在多少斤。上次称体重是半年前，九十八。现在可能更少了。

刘素云等了一会儿，没等到回答，也不再说话。

擦完身，陈欣给她穿好衣服，把被子掖好，端着盆出去了。

走到门口的时候，听见刘素云在后面说：“我年轻的时候，也瘦过。”

陈欣停了一下，回头看她。

刘素云看着天花板，脸上没有什么表情，像是在自言自语：“那时候刚生完志华，奶水不足，他爸每天给我炖猪蹄汤。我喝了三个月，胖了二十斤。”

陈欣站在那里，不知道该说什么。

刘素云转过头，看了她一眼。

那一眼很复杂，陈欣看不懂。像是愧疚，又像是倔强，像是想说什么，又像是咽回去了。

“去吧。”刘素云说。

陈欣端着盆出去了。

那天晚上，周志华破天荒地没有去书房睡。

他推开门进来的时候，陈欣正靠在床头看书。看见他进来，她愣了一下，下意识地把书合上。

周志华站在床边，搓着手，一副欲言又止的样子。

“那个……”他说，“妈今天跟我说了点话。”

陈欣看着他。

“她说……”周志华挠了挠头，“她说让我对你好点。”

陈欣没说话。

周志华在床边坐下，低着头，看着自己的手：“她说她以前做得不对，让我替她跟你道个歉。”

陈欣还是没说话。

周志华抬起头看她，眼神里有愧疚，也有不安：“陈欣，我……”

“她让你来的？”陈欣问。

周志华愣了一下：“什么？”

“是她让你来跟我道歉的，还是你自己想来的？”

周志华张了张嘴，说不出话。

陈欣看着他，心里说不上是什么滋味。

她想起四年前，这个男人在婚礼上握着她的手，说这辈子会对她好。她想起这些年，每次她受委屈，这个男人不是站在他妈那边，就是站在旁边不吭声。她想起那天晚上，这个男人听见他妈哭，二话不说就骂她不孝。

四年了，他从来不知道她经历了什么。不是不知道，是不想知道。

“你出去吧。”陈欣说。

周志华张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他站起来，走到门口，又回头看了她一眼。

陈欣已经躺下了，背对着他，被子裹得紧紧的。

门关上了。

黑暗中，陈欣睁着眼睛，看着墙上的一小块月光。

刚才刘素云说的那些话，她听见了。周志华进来之前，她去给刘素云倒水，听见刘素云在屋里跟儿子说话。

刘素云说：“你以后别老骂她，她不容易。”

周志华说：“妈，您怎么忽然说这个？”

刘素云说：“我这一辈子，没做过什么亏心事。就对她……做得过了。”

周志华没吭声。

刘素云又说：“她不欠咱家的。她要是走了，咱娘俩就等着喝西北风吧。”

陈欣端着水杯站在门口，听完这句话，转身走了。

她没有进去。

日子还是那样过。

陈欣照常起床，照常做饭，照常喂饭，照常换尿布，照常擦身。

刘素云有时候会跟她说几句话。问今天吃什么，问外面热不热，问周志华什么时候回来。陈欣一一回答，不多说一个字。

她们之间像是隔着一层玻璃，看得见，摸不着，说话也有回声。

刘素云的身体越来越差了。

医生说，长期卧床的病人，并发症多。褥疮、肺炎、泌尿系统感染，每一样都能要命。陈欣照顾得仔细，褥疮没生过，但肺和肾不行了。

刘素云开始发烧，一阵一阵的。吃药压下去，过两天又烧起来。她吃得越来越少，瘦得皮包骨头，眼睛显得格外大。

有一天，她忽然对陈欣说：“我想洗个澡。”

陈欣愣了一下：“你躺着，我给你擦。”

“我想洗个澡。”刘素云又说，“真的洗，用水冲的那种。”

陈欣看着她。

刘素云的眼睛里有种固执的光，像小孩想要什么，不达目的不罢休。

“好。”陈欣说。

那天下午，陈欣把卫生间收拾干净，把浴缸刷了一遍，放好热水。然后她把刘素云抱起来，放在轮椅上，推进卫生间。

刘素云四年来第一次坐起来。

她靠在轮椅上，看着镜子里的自己，怔怔地看了很久。

镜子里的那个人，头发花白，脸颊凹陷，眼窝深陷，像个骷髅。

“这是我？”她问。

陈欣没回答。

她把刘素云抱进浴缸，让她靠着浴缸壁坐好，然后打开花洒，慢慢地往她身上淋水。

刘素云闭着眼睛，感受着水流从身上流过的感觉。

“舒服吗？”陈欣问。

刘素云没回答，眼泪却流下来了。

陈欣看见了，假装没看见，继续给她洗。

洗发水、沐浴露、搓澡巾，一样一样用上。刘素云瘦得肋骨一根根凸出来，皮肤松垮垮地挂在骨头上。陈欣轻轻地搓，怕搓疼了她。

“我年轻的时候，”刘素云忽然开口，“洗澡都是用盆的。家里没有热水器，冬天烧一锅水，倒在盆里，一家人轮流洗。”

陈欣“嗯”了一声。

“后来有了志华，他爸买了第一个热水器，让我冬天也能洗上热水澡。”刘素云的眼睛望着天花板，嘴角弯了弯，“他爸那个人，不会说话，就会做事。”

陈欣还是“嗯”。

刘素云沉默了一会儿，又说：“他爸死的时候，拉着我的手说，让我好好活着，看着志华结婚生子。他要是知道我现在这样，不知道会不会怪我。”

陈欣的手停了一下。

“他不会怪你的。”她说。

刘素云转过头看她，眼神里有惊讶，也有什么别的东西。

陈欣低着头，继续给她洗。

洗完澡，陈欣把刘素云抱回床上，给她擦干，穿上干净的衣服。刘素云躺在那儿，脸有点红，眼睛亮亮的，像是整个人都活过来了。

“谢谢你。”她说。

陈欣愣了一下。

四年了，刘素云第一次跟她说谢谢。

“不客气。”她说。

刘素云看着她，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

陈欣端着盆出去的时候，听见刘素云在后面说：“你是个好孩子。”

陈欣的眼泪一下子就下来了。

她不知道自己在哭什么。也许是这四年的委屈终于有人看见了，也许是这简单的几个字来得太晚，也许只是因为她太久没有听过一句好话了。

她站在走廊里，捂着嘴，不敢出声。

刘素云在屋里说：“我要是年轻的时候……能像你这样，就好了。”

刘素云没熬过那个冬天。

那年冬天特别冷，暖气烧得不够热，屋里总有股阴阴的寒气。刘素云的病越来越重，烧退不下去，人也迷糊了，有时候认不出人，有时候又说胡话。

有一天夜里，陈欣起来给她翻身，发现她烧得烫手，叫也叫不醒。她慌了，赶紧打120，又给周志华打电话。

周志华赶到医院的时候，刘素云已经进了抢救室。

陈欣坐在走廊的长椅上，身上还穿着睡衣，外面套了件羽绒服。她的头发乱糟糟的，脸上没有一点血色。

周志华在她旁边坐下，两个人谁都没说话。

抢救室的灯亮了很久。

后来医生出来了，说暂时稳定了，但情况不好，让他们有心理准备。

刘素云被推出来的时候，脸上扣着氧气罩，眼睛闭着。陈欣站起来，看见她的手指动了一下，像是在找什么。

她走过去，握住那只手。

刘素云的手很凉，骨节粗大，皮肤上布满了老年斑。陈欣记得，这双手曾经给她做过面条，曾经指着她的鼻子骂过她，曾经把粥碗打翻在她身上。

现在这双手在她手心里，那么轻，那么凉。

刘素云在医院里住了半个月。

那半个月里，陈欣每天往医院跑，送饭、陪床、擦身、翻身。周志华白天上班，晚上过来，有时候累得趴在床边就睡着了。

有一天晚上，刘素云忽然醒了。

她睁开眼睛，看了看四周，然后看见了陈欣。

“你来了。”她说，声音很轻，像是怕吵醒什么人。

陈欣点点头。

刘素云看着她，看了一会儿，忽然笑了。

那是陈欣第一次看见她笑。

刘素云笑起来的时候，眼角有很多皱纹，但眼睛弯弯的，像个孩子。

“我梦见我爸妈了。”刘素云说，“他们来接我，说那边有热乎饭吃，不用躺着了。”

陈欣握着她的手，没说话。

刘素云又看了看四周，看见趴在床边的周志华，眼神软了软：“这个傻子，又睡着了。”

陈欣说：“他累。”

刘素云点点头，沉默了一会儿，忽然说：“陈欣。”

陈欣愣了一下。刘素云从来不叫她的名字。

“嗯？”

刘素云看着她，眼神很认真：“我对不起你。”

陈欣没说话。

“我知道我不好。”刘素云说，“我心里苦，就想着……让你们也苦。尤其是你，你是个外人，我欺负你，你也没处说。”

陈欣的眼泪掉下来了。

刘素云看着她哭，自己眼眶也红了：“我就是……就是不甘心。躺在那儿动不了，什么都得靠别人，我就恨。恨老天，恨自己，恨你们。你对我越好，我越恨。因为你好，我就显得更没用。”

陈欣哭着说：“你别说这些了。”

“让我说。”刘素云握紧她的手，“不说就没机会了。”

陈欣不说话了，只是哭。

刘素云看着她，慢慢地说：“你是个好孩子，比我好。我年轻的时候，要是有你一半好，也不至于……不至于这样。”

陈欣摇头。

刘素云笑了笑，松开手，慢慢闭上眼睛：“我走了以后，你跟志华好好过。他那人，没主见，心不坏。你多担待。”

陈欣点头。

刘素云又说：“把我的东西都扔了，别留着。我那屋，你们收拾收拾，给孩子住。”

陈欣还是点头。

刘素云不再说话，呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。

陈欣握着她的手，一直握着，直到天亮。

天亮的时候，刘素云走了。

办丧事的时候，周丽回来哭了一场。

她跪在灵前，哭得撕心裂肺，一边哭一边喊妈。陈欣站在旁边，脸上没有泪，只是默默地看着遗像上的刘素云。

那张照片是刘素云年轻时候的，烫着卷发，穿着花衬衫，笑得眉眼弯弯。陈欣没见过那样的刘素云。

丧事办完以后，周丽把刘素云攒的那些东西收拾收拾，装了一麻袋，拿走了。

陈欣什么都没要。

她只留下了那条围裙。

三块九毛九买的，洗得发硬了，上面印着一朵向日葵。她把围裙叠好，收进衣柜最下面的抽屉里。

周志华那几天很少说话。他每天早出晚归，回来就坐在沙发上发呆，电视也不开。陈欣给他做饭，他就吃；不给他做，他就不吃。

有一天晚上，他忽然说：“我妈最后那几天，跟我说了很多话。”

陈欣看着他。

“她说，”周志华低着头，声音闷闷的，“说她对不起你。让我以后好好对你。”

陈欣没说话。

周志华抬起头看她，眼睛红红的：“陈欣，我这些年……是不是特别混蛋？”

陈欣看着他，没回答。

周志华又说：“我妈说，她欺负你的时候，我从来不帮你说句话。她说她是个坏婆婆，我是个坏老公。”

陈欣的眼泪又下来了。

周志华站起来，走到她面前，笨拙地伸出手，想抱她，又不敢。

“对不起。”他说。

陈欣看着他，看着他红红的眼睛，看着他伸出来的手，看着他脸上那种愧疚又不安的表情。

她想起十年前，这个男人也是这样笨拙地追她，在楼下等三个小时，不敢上来。她想起四年前，这个男人握着她的手，说这辈子会对她好。她想起这些年，每次她受委屈，这个男人站在中间，左右为难。

她忽然明白了。

他不是不爱她，只是不知道该怎么爱。他的世界里，他妈永远是第一位，他从来没有想过，有一天需要换个人来排第一。

“你妈走了。”陈欣说。

周志华点头。

“以后，你只有我了。”

周志华愣住了。

陈欣看着他，慢慢地说：“你能做到吗？”

周志华张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他站在那里，像个小学生，被老师提问的时候答不出来。

陈欣等了一会儿，没等到回答。

她转身往卧室走。

走到门口的时候，听见周志华在后面说：“我能。”

陈欣停了一下，没回头。

“我能。”周志华又说了一遍，声音大了些，“我……我试试。”

陈欣站在门口，背对着他，眼泪流了一脸。

她没有转身，只是说：“明天再说吧。”

刘素云走了以后，那个朝南的房间空出来了。

陈欣进去收拾过一次，把床单被罩拆下来洗了，把柜子里的东西清理干净，把窗户打开通风。阳光照进来，照在空荡荡的床上，照在地板上，亮堂堂的。

周志华说，要不把这屋改成儿童房？

陈欣没接话。

他们结婚十年，一直没有孩子。刚开始是不想要，后来是忙，再后来刘素云瘫了，没人带，就不敢要了。

现在刘素云走了，孩子的事又浮上来了。

可是陈欣不知道，他们还该不该要孩子。

那天晚上，周志华又睡在书房了。

不是陈欣赶他，是他自己去的。自从那天他说了“我试试”之后，他就一直睡书房，像是在等什么，又像是在躲什么。

陈欣也没叫他。

她需要时间想一想。

想这四年，想刘素云，想周志华，想自己。

有一天，林敏约她出去喝咖啡。

她去了。

四年了，第一次出来喝咖啡。她点了一杯拿铁，少糖。咖啡端上来的时候，她看着那杯咖啡，发了一会儿呆。

“想什么呢？”林敏问。

陈欣摇摇头，端起杯子喝了一口。

苦的，香的，烫的。

她想起来，以前上班的时候，每天都要喝一杯。那时候觉得没什么，现在喝起来，却有一种恍如隔世的感觉。

“你以后打算怎么办？”林敏问。

陈欣想了想，说：“不知道。”

“还跟他过？”

陈欣没回答。

林敏叹了口气：“你这人，就是心太软。”

陈欣笑了笑，没说话。

她不是心软。她只是不知道，这世上还有没有另一种活法。

她三十五了，没工作，没存款，没孩子。离婚了能去哪儿？回娘家？娘家早就没了。租房子？拿什么付房租？找工作？四年没上班，谁要她？

而且，周志华那天说“我试试”的时候，她心里是有一点相信的。

就那么一点。

像冬天里的一点火星，不知道能不能烧起来，但总比什么都没有强。

喝完咖啡，林敏问：“要不要去逛逛？商场打折呢。”

陈欣摇摇头：“我得回去了。”

“回哪儿去？你婆婆不在了，你急什么？”

陈欣愣了一下。

是啊，她急什么？

刘素云不在了，没有人等着她喂饭、翻身、换尿布了。她不用急了。

可是她还是站起来，告别了林敏，坐上了回家的公交车。

车上人不多，她坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的街景。

这座城市她生活了十五年，从二十岁到三十五岁。她在这里读书、工作、恋爱、结婚、伺候婆婆。她的青春都耗在这儿了，可是这座城市认识她吗？

公交车晃晃悠悠地开着，路过一个菜市场。

陈欣看见一个老太太在路边买菜，弯着腰，挑挑拣拣。她忽然想起刘素云。刘素云以前也爱逛菜市场，每天一大早去，跟菜贩子讨价还价，买最新鲜的菜回来做给他们吃。

那时候她还上班，每天回来，刘素云已经把饭做好了，摆了一桌子。她坐在饭桌前，一边吃一边夸婆婆手艺好。刘素云就笑，说“好吃就多吃点”。

那是多久以前的事了？

陈欣想不起来了。

回到家，屋里静悄悄的。

周志华还没下班。陈欣换了鞋，走到刘素云住过的那个房间门口，站了一会儿，推门进去了。

屋里空荡荡的，床、柜子、椅子，什么都没有了。她收拾的时候把东西都扔了，只剩下一张光秃秃的床。

阳光从窗户照进来，照在地板上，亮得晃眼。

陈欣在床边坐了一会儿，忽然想起那条围裙。

她从柜子里翻出来，摊开在膝盖上。三块九毛九的围裙，洗得发硬了，向日葵的花纹已经看不清了，只剩下一团模糊的黄。

她看着那条围裙，看了很久。

门响了，周志华回来了。

他走到房间门口，看见她坐在那儿，愣了一下。

“陈欣？”

陈欣抬起头看他。

周志华站在门口，逆着光，看不清脸上的表情。但他站在那里，没有走开，也没有说话，只是看着她。

陈欣低下头，看着膝盖上的围裙。

“你妈走了。”她说。

周志华点头。

“她走之前，说让我跟你好好的。”

周志华又点头。

陈欣抬起头看他，眼眶有点红：“你能做到吗？”

周志华张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他走进来，在她面前蹲下，握住她的手。

他的手很暖，有点抖。

“能。”他说，“我试试。”

陈欣看着他，看着他的眼睛。他的眼睛里有愧疚，有不安，也有一点点的……诚恳。

就那么一点点。

可是够了。

陈欣低下头，看着被他握住的手。她的手很凉，在他的手心里，慢慢暖过来。

“那你以后，别再睡书房了。”她说。

周志华愣了一下，然后点点头。

那天晚上，周志华没有睡书房。

他躺在陈欣旁边，两个人背对着背，谁都没说话。

黑暗里，陈欣睁着眼睛，看着墙上的一小块月光。

她想起刘素云最后说的话。

“我走了以后，你跟志华好好过。”

她不知道能不能好好过。

她不知道周志华说的“我试试”能试多久。

她不知道那个朝南的房间，以后会不会变成儿童房。

她不知道的事太多了。

可是她知道一件事。

那条围裙，她会留着。

三块九毛九，洗得发硬的，印着向日葵的围裙。

留着，是为了记住。

记住这四年，记住那些委屈，记住那些眼泪，记住刘素云最后说的那句“对不起”。

也记住，自己熬过来了。

窗外有风吹过，树枝摇摇晃晃，在窗玻璃上投下淡淡的影子。

陈欣翻了个身，闭上眼睛。

明天，还要早起。