年初二那天，我把家门锁了，带爸妈逃离了一场热闹，这亲戚没意思

年三十下午，我妈就在厨房里忙上了，锅里炖着肉，案板上堆着菜，她像个转不停的影子，从水池到灶台，来回地走，我进去想帮忙，她摆摆手，说不用，你去看电视，别在这儿碍事。

我知道她在准备什么，明天年初二，姑姑一家要来了，这个流程，我闭着眼睛都能背出来，上午十点多，三辆车会准时开进院子，按几声喇叭，然后姑父打头，姑姑跟着，后面是堂哥堂姐两家人，大大小小，热闹得很，他们进门，手里通常是空的，或者象征性提一袋子橘子，几个苹果，往桌上一放，就算礼到了。

我爸会迎上去，递烟，泡茶，客厅很快坐满，瓜子皮开始往地上掉，糖果盘眼见着空下去，话题总是那几个，谁换了新车，谁家孩子考上了哪里，我妈在厨房，油烟机嗡嗡响，炒菜声，炖汤声，碗碟碰撞声，混成一片，吃饭要分两桌，大人一桌，孩子一桌，酒杯碰得很响，夸菜好吃，夸我妈能干，夸完了，筷子动得飞快，桌上的菜像被风扫过，吃完饭，坐不到半小时，就说要走了，家里有事，孩子要睡觉，理由很多，于是又呼啦啦起身，穿鞋，出门，车子发动开走，留下一地狼藉，还有一水池的碗。

我妈会默默系上围裙，打开热水，开始洗，她的腰不好，站久了，就得用手捶两下，我去帮她，她总说，快洗完了，你歇着去。

去年，堂姐提了一箱牛奶来，说是超市促销，买一箱送一箱，自己家喝不完，吃饭的时候，堂姐夫说起他新买的按摩椅，说老年人腰腿不好，最该买一个，说完，看了看我妈，又看了看我家那张旧沙发，没再往下说，我妈笑着接话，说那东西金贵，我们可用不惯。

我记得那天晚上，收拾完，我妈坐在沙发上，很久没说话，电视里放着喧闹的节目，光在她脸上明明暗暗。

今年，我妈腌了腊肉，灌了香肠，阳台上挂了一排，她说自己做的，实在，我看着她踮脚去挂，背影有点晃，我过去帮她，碰到她的手，很凉。

我说，妈，明天别弄了，我们去外面饭店吃，订一桌，省事。

那不成，我妈立刻摇头，一年到头，就盼着这几天聚聚，在家里吃，热闹，有气氛。

我爸在阳台抽烟，听见了，把烟头按灭，说，聚什么聚，吃顿饭，跟打仗一样。

你懂什么，我妈声音高了些，亲戚间不走动，那还是亲戚吗。

我爸没再说话，转身进了屋。

年三十晚上，看完春晚，我躺下，很久没睡着，我听见我妈在客厅轻轻走动，在检查明天要用的食材，塑料袋窸窸窣窣响。

年初二，我起得比任何时候都早，天是青灰色的，村子很静，只有零星的鞭炮声，我从抽屉里拿出一把锁，新的，黄铜的，有点沉，我走到院子的大铁门边，铁门冰凉，我把它从里面锁上了，咔哒一声，很清脆，然后我把门拉开一条缝，侧身出去，再从外面把门带拢，从外面看，门是关着的，但推不开。

我走回屋里，我妈已经起来了，在厨房烧水，我说，妈，别忙了，换衣服，我们出门。

出门，去哪儿，我妈擦着手，一脸茫然，你姑他们快来了。

他们来他们的，我们过我们的，我买了电影票，三部连看，中午晚上都在外面吃，

你疯了，我妈瞪大眼睛，人都要来了，这像什么话。

像人话，我爸从房间里出来，他已经穿好了外套，手里拿着我妈的帽子和围巾，走吧，听他的。

我妈看着我爸，又看看我，再看看一厨房准备了一半的菜，她嘴唇动了动，想说什么，最终没说出来，她解下围裙，挂好，动作很慢，然后去换了鞋，拿起她的包，我们三人出门，坐进车里，车子开出院子时，我妈一直回头看着家门。

电影院里人很少，我们坐在中间，电影放什么，我其实没太看进去，我妈坐得直直的，隔一会儿就摸一下口袋里的手机，手机屏幕亮了好几次，又暗下去，她没接，后来，她干脆关了静音，把手机塞进包里。

中午吃的是火锅，热腾腾的，我爸调了好几种蘸料，给我妈也调了一碗，我妈吃了几口，就停下筷子，看着窗外发呆。

下午，我们在商场里随便走，给我妈看了件毛衣，她说颜色太艳，没试，给我爸看了双鞋，他说家里的还能穿，也没买，我们就像三个漫无目的的人，在暖气充足的地方，消磨着时间，这时间原本该是充满了油烟和喧闹的。

天快黑时，我们往回开，路上车子不多，开到村口，我把车停在路边，拿出了手机，微信上那个家庭群，有上百条未读消息，我点开，从上往下翻。

最早是姑姑发的一张我家大门的照片，问怎么锁门了，人呢。

接着是堂哥发的，搞什么啊，大冷天让我们在外面等。

然后是堂姐一长串语音，我点开转文字，语气有点急，说带着孩子等了好久，电话也不接，怎么回事。

后面的消息，越来越多，有猜测我们去哪里的，有抱怨天冷的，有说这叫什么事儿的，最新几条，是姑姑发的，说现在人心变了，亲情淡了，大过年的让长辈吃闭门羹，太不懂事了。

没有一个人问，是不是出了什么事，是不是身体不舒服。

我把手机屏幕按熄，放在一边，我爸问，说什么了。

我说，没说什么，就问我们去哪了。

我妈低声说，肯定生气了。

我说，嗯。

她沉默了一会儿，然后肩膀好像塌下去一点，又好像挺直了一些，她摇下车窗，让冷风吹进来一点，说，回去吧。

到家门口，我掏出钥匙，打开那把锁，推门进去，家里还是我们走时的样子，厨房里那些半成的菜，静静放着。

我妈放下包，走到厨房，看了一会儿，然后打开冰箱，拿出速冻汤圆，说，晚上就煮点这个吧，简单。

我爸说，好，我来煮水。

电视开着，声音调得很小，我们三个人，坐在餐桌边，吃着甜甜的汤圆，没有人说话，窗户外头，天完全黑了，远处的路灯亮起来，晕开一团团黄光。

今年春天好像来得挺早，院子里的那棵树，枝头已经冒出了点点绿意，硬硬的，看着很有力气。