这条都市丽人必备的裙子，今年春天凭什么杀疯了？

发布时间：2026-03-20 12:15 浏览量：1

*本文为「三联生活周刊」原创内容

提起百褶裙，你最先想到的是什么？是中学校服裙摆下的青春记忆，还是《绯闻女孩》里Blair Waldorf的常春藤精英形象？

在很长一段时间里，百褶裙被视作“乖乖女”的标配：得体、乖巧、带着书卷气。它出现在校园、图书馆、第一次约会，是许多年轻女性钟爱的那条不会出错的裙子。

但今年春夏，这条“乖裙子”正在经历一场身份重构，又重新回到了流行中央。

文｜刀鱼白

编辑 | 同同

百褶裙卷土重来

如今，百褶裙正在从特定场景单品变成衣橱基础款。这股热潮的背后，正是由于今年“预科生风格”（Preppy style）的全面复兴。

预科生风格起源于20世纪50年代美国东北部常春藤联盟名校，代表着精英学生的着装公式：牛津衬衫、V领毛衣、百褶裙、乐福鞋、棒球夹克……时尚趋势预测机构WGSN在2026春夏趋势报告中指出，“学院风复兴”将成为本季重要方向。而在荧幕上，从《星期三》第二季中Jenna Ortega的暗黑学院风造型，到《骄阳似我》里赵今麦的多套百褶裙穿搭，这条经典单品早已火成了今年的爆款。

《骄阳似我》剧照

但如果只是把这些归因于品牌的推动和复古风潮，似乎还不够——这条裙子之所以能在2026年真正回到我们的衣橱，还有更深层的原因。

先从更大的时尚语境说起。过去几年，“安静奢华”（quiet luxury）这个词频繁出现在各种趋势报告里。大家渐渐厌倦了把logo穿在身上，厌倦了为“看起来很贵”而忍受紧绷的面料和不舒服的剪裁。反而是那些有故事的经典单品，开始被重新审视——一件剪裁得当的羊毛大衣、一条版型利落的西裤、一双能穿十年的乐福鞋……百褶裙恰好也在这个名单里。

在这当中，灰色百褶裙在今年春夏又被时尚博主捧出圈了。黑色太暗，会吞没褶皱的细节；彩色太跳，会分散对褶皱本身的注意力。灰色刚刚好——它像一张素描纸，让每一道褶痕都清晰地呈现出来。穿灰色百褶裙的人，穿的其实是褶皱本身。

德国超模 Anna Mila Guyenz身穿灰色百褶裙搭配红色玛丽珍

今年流行的百褶裙，面料都格外讲究。西装料的挺括、高腰A字版的利落、垂坠感的考究——所有这些努力，都是为了同一件事：让褶立得住。因为只有褶立住了，颜色才能成为它的舞台，而不是它的掩体。在2026春夏巴黎时装周，Thom Browne用一场与外星文明的对话，带着百褶裙和近乎梦境版的发布会重回我们的视线。这也向我们证明了，有些经典单品永远不会过时。

而好的百褶裙，是要感谢技术的。20世纪初，西班牙时装设计师 Mariano fortuny发明了高温定型褶皱工艺，他用复杂的机械装置将丝绸压出永久性褶皱，创造出著名的“Delphos Dress”，被誉为“流动的雕塑”。而三宅一生将这项技术进行了革命性改良，创立“Pleats Please”系列，让褶皱兼具雕塑美感和日常实用性，真正走进了大众生活。

再看秀场给出的信号。2026春夏女装集体强调柔软轮廓与流动线条，设计师们不再执着于建筑感的硬朗廓形，试图让衣服跟着身体一起呼吸。在这种趋势下，百褶裙的优势就显出来了。Dior将经典的Bar夹克缩小，搭配迷你百褶裙——夹克的硬朗线条与裙摆的流动感形成反差，碰撞出一种属于Z世代的率性；Celine则延续了法式极简的精英气质，用金扣上衣搭配及膝百褶裙，把私立学校的预科生风格穿进了巴黎的秀场。而一向对百褶裙情有独钟的Miu Miu，在这一季也有了新动作：它不再只让百褶裙配乖巧的针织衫，而是把它和硬朗的皮夹克搭在一起，让原本甜美的裙型多了几分叛逆。从纽约到巴黎，百褶裙正在成为设计师们共同关注的焦点。

Dior Bar Jacket搭配百褶裙

再将视线拉回百褶裙本身，好的百褶裙能将舒适的上身体验与“流动的美感”结合在一起。先说它的“动”。直筒裙是静态的，A字裙是扩散的，但百褶裙的每一道褶都是独立的。站起来的时候，裙摆不会软塌塌贴在腿上，而是有支撑力地散开。这种物理上的“挺括”，会反馈给心理一种奇妙的提振——就像穿对了衣服，整个人会不自觉地把背挺直。走路时褶皱会依次打开、合拢，像手风琴的风箱，又像涟漪的层层递进。这种动态是此起彼伏的，它让穿着者每一步都带着节奏感，却又不刻意。

再说它的“静”。因为百褶裙裙摆够大，当你坐下来时不用担心走光，它不会像裹身裙那样勒出身体的每一寸形状，也不会像伞裙那样膨成一座小山。它会顺着身体的姿态自然垂落，褶与褶之间保留着恰到好处的空隙——既有余量，又不失型。站起时，那些褶瞬间归位，利落如初。

《公主日记》剧照

最后说它的“质”。不同面料的百褶裙，完全是不同的生物。羊毛混纺的褶，厚重、沉稳，走起来很利落，裙身的流动是有分量的；真丝或醋酸缎面的褶则轻盈闪烁，具有光泽感，走起来好似光影的追逐。材质决定气质，这句话在百褶裙身上体现得淋漓尽致，这也大概是百褶裙还能在2026年重回到我们衣橱的原因。

百褶裙的一百年

如果把时间轴拉长，会发现一个有趣的现象：百褶裙在荧幕上的一百年，恰好是一部女性形象的变迁史。

19世纪50年代，在电影《七年之痒》里，梦露站在地铁通风口，白色百褶裙被风吹起。这个镜头成了影史经典，不是因为暴露，而是因为褶皱的流动感让性感变得俏皮而非冒犯。在此之前，银幕上的性感女性要么是蛇蝎美人，要么是花瓶。梦露用一条百褶裙证明：女性可以性感，也可以同时拥有天真。这是百褶裙第一次摆脱“乖乖女”的单一想象。

《七年之痒》剧照

2000年，半个世纪后，《公主日记》里的安妮·海瑟薇穿着百褶裙配校服西装，从丑小鸭蜕变成公主。这里的百褶裙不再是性感的道具，而是成长的见证者。它出现在校园走廊、出现在舞会现场、出现在每一个需要勇气的时刻。那个时期的青春片里，百褶裙几乎成了“蜕变”的标准配置——穿上它，意味着你正在成为更好的自己。

到了2010年，风靡全球的美剧《绯闻女孩》中，Blair Waldorf把百褶裙穿出了完全不同的意味。她用一整部剧演绎预科生风格——百褶裙配发带、配西装、配大衣，每一个造型都在宣告：我是上东区的女王。褶皱在她身上不再是乖巧的符号，而是权力的装饰。她用最“乖”的单品，完成了最“不乖”的身份建构。

《绯闻女孩》剧照

在2020年的《我的天才女友》里，莱农的百褶裙完全是另一副面孔。各种短袖上衣配及膝百褶裙，褶皱的纵向线条象征着理性与克制。这是意式知识分子的风格——褶皱里装的是思考，是走出贫民区的野心。这里的百褶裙既不性感也不张扬，它就是一件得体的、有教养的、让穿着者可以专注于更重要事情的衣服。

《我的天才女友》剧照

而在当下，时髦精们不再把百褶裙穿成“一套”。过去的百褶裙穿搭，更像是一种“套装思维”——配针织衫是温柔学姐，配衬衫是乖巧学生，配西装是职场新人。每一个搭配都在回答“我是谁”，搭配本身成了身份说明书。

但现在的穿法变了，人们开始把百褶裙当作一块“底色”，在上面随意涂抹。配运动鞋可以，配马丁靴也行；搭紧身针织衫是利落，搭宽松卫衣是慵懒，没有人再追问“这样穿代表什么”。百褶裙的好处就在这里——它足够经典，所以不需要替你说话；它足够包容，所以允许你随便穿搭。

CELINE 2019 秋冬系列

以前谈搭配，讲究的是“怎么配才好看”。现在谈搭配，讲究的是“究竟有多少种穿法”。因为百褶裙自己会动，你只需要给它足够的空间就好。但这并不意味着百褶裙穿搭就完全没有章法可循。

即使人到中年，我们也可以把百褶裙穿得很好看。首先，上半身做减法，不是因为简约高级，而是因为当裙子的存在感足够强时，上半身就该退后。外套要短一截，更不是为了显高显瘦——虽然它确实显。更重要的原因是，让褶皱从高处开始流淌，是对这条裙子最大的尊重。你露出腰线，不是为了证明比例好，而是为了让那些褶有地方可去。

Miu Miu 2026春夏系列

其次，鞋子定调性，也不是有什么穿搭铁律，而是因为鞋子离地面最近，最清楚你今天想去哪。穿运动鞋是想松弛一天，穿马丁靴是想带点棱角，穿乐福鞋是休闲正式两不误，穿尖头鞋则切换回职场。百褶裙不替你做决定，它只负责承接你的决定。

《玫瑰的故事》剧照

当然，你也可以完全不按这些来。百褶裙最迷人的地方，恰恰是它容得下“不按常理”。有人把它穿在长裤外面，用朋克的方式解构它的乖巧；有人用它搭中式上衣，让温婉里多了一道流动的现代感。羊毛呢料的百褶裙能穿出老钱风，是因为它厚重沉稳；轻薄百褶能穿得很仙，是因为它随风而动。你永远别想定义百褶，因为它不仅百褶，而且百变。