割爱，我的大同适应记

都说大同的夏天格外凉爽，是出了名的，果不其然。

进了六月，别处早已酷暑缠身，大同却清风阵阵，温润舒爽。最热的时候也不过二十多度，早晚更是凉意明显，出门一趟浑身舒畅，丝毫没有闷热黏腻之感。心慌乏力、烦躁失眠这些在湖北常见的不适，在这里几乎踪影全无。此时常年穿在身上的裙子，却显得格外单薄，尽管它们轻盈飘逸，任你长裙短裙，都显得难以抵御凉意，影响了身体的保暖。阴凉处、晚风里，裸露的腿脚阵阵发凉，总觉得寒气从骨缝里钻进来，这种冷暖交错的不适感让人无所适从。即便气温舒适，腿脚依旧时不时发僵发麻，让人满心纠结。不得不承认，人过五十，身体的各项机能明显呈下降趋势，用中医的话说，身体正进入特殊的体质阶段。一场身心适应的战役一次次拉响了警笛。我知道，我将再次与大同漫长的清凉季去磨合。我姑且称之为身体系统的“大同适应记”。

暂且说下与裙子无关也有关的话题吧。

2022年4月，辞了工作来大同帮女儿女婿带娃。即便女儿不是远嫁，只要有需要，作为母亲在所不辞。三代京华，两朝重镇，这是一座集历史底蕴与现代安逸于一身的城市。与老家武汉对比，无疑是天壤之别。但大同特殊的自然地理条件，地处晋北高原，周围环山，气流通畅，散热极快，因而凉爽宜人，一年舒适的季节格外漫长。对于生长在湿热酷暑中的武汉人来说，面对这座“北方凉城”，着实是一场考验。

五月，大同便正式进入舒适模式，气温稳定得让人舒心。于是，裙子成了我最大的困惑，貌似是它成了凉意袭人的源头。一个女人，钟爱半生的裙装，又能奈它如何？

来的时候娃十个月，开始扶着东西能站起来，正是进入学步阶段，每一根神经都不敢松懈。越是细心照料，越是容易久坐阴凉处，腿脚凉意越发明显。有时甚至怀疑自己的体质出了问题。好在娃省事不哭不闹，只有睡觉时需要抱着哄睡。说是哄，其实就是念念儿歌、古诗，没多一会儿就睡着了。就这没多一会儿的功夫，双腿已经阵阵发凉，寒气顺着腿脚往上蔓延。发凉的双腿仿佛正在经历深秋的阴冷。而抱着娃的怀里暖烘烘的如暖阳般。担心被凉风吹到娃，用小被子在腰间和她之间隔开。睡实放下后，静静地看着她睡梦中露出的笑脸，才会略微安下心来。看着镜中依旧身着裙装的自己，一时让人束手无策。

刚进入凉季，除了我没人觉得凉，二十多度的气温对于大同本地人相对来说正好，对于武汉人来说已是微凉。走到哪都像外地来客一般，裙装飘飘与周围人格格不入，略显尴尬。开暖风怕闷，不开则日日不离身的裙子，似乎成了保暖最大的阻碍。无奈，找了家服装店狠了狠心选起长裤长袖。不然整日裸露腿脚，带娃实在不便也容易受凉，害怕一不小心腿脚抽筋，影响照顾孩子。

没多久，偶然感到阵阵腿脚僵硬发麻，去检查有些气血不畅。调理许久无济于事，我知道，多数是气候原因导致的。于是每隔一段时间就添置长裤长袖成了惯例。尽管对裙子情有独钟是每个女性与生俱来特有的情愫；尽管不是自己想要的模样好看与否；尽管每次都像面临重大抉择一般，与凉意阵阵对比，还是选择了后者。等天气转暖再继续穿回心爱的裙子。如此循环往复，走过了四个夏天。过了第一年，身体逐渐适应了许多。应该算是我与大同气候的首战告捷。

2025年是来大同度过的第四个夏天，与我而言，也是凉意最明显的一个夏天。好在娃四岁了，已上幼儿园中班。相比没上幼儿园前，有了自己些许个人空间的休息。而所谓的个人空间，却大部分被身体突如其来的各种不适占据。倍感精力大不如前，畏寒之感越来越明显。那些被裙装裸露在外的腿脚，就像失去庇护的枝叶，无处躲藏，似乎一下要把一生的寒气都承受住一样。神疲乏力，昏昏沉沉，睡眠也轻浅易醒。

娃常说：“姥姥，你怎么还穿裙子呀？”“姥姥，你看你都冷了……”

给娃洗澡吹头发时，娃就赶紧拿小手摸摸我的腿，稚嫩的声音担忧地说：“姥姥凉。”

有时不慎腿脚发麻，娃又立即过来抱着我。皱着眉头说：“姥姥，你看你照顾我太辛苦了。”说着说着，头靠在我肩头。

“没关系、没关系的，穿裙子好看，姥姥习惯啦。”一边给娃吹着头发，一边赶紧安慰着精灵一样的外孙女。

娃一只手搂着我，一只手轻轻捂着我的腿。娃说：“姥姥，别穿裙子了，穿裤子就不冷啦。”娃的每句话都敲在心坎上，暖在心头。我承认，我在重新履行一个母亲的爱，在享受天伦之乐的同时，把初为人母时的不足，在外孙女的身上力争做到完美的弥补。

终于，钟爱半生的裙子，一狠心一跺脚，某天毅然走进服装店。店员问：选裙子还是裤子？我只回答了一句：“能多暖就多暖，舒服就行。”

不难看出，从店员略带惊讶的神情中读到了不解。她看出我不是本地人，并且从我说话的口音中猜到我来自南方。她说，大同的女人夏天也爱穿裙子，极少有像我这样全换成长裤长袖的。这让我想起偶尔走在街上或公园，常看到一袭长裙的女子，轻盈而飘逸地走过身旁的场景。她们裙裾飞扬，温婉柔美，与古城风光相映成画，仿佛从久远的岁月里走来。虽然她们是日常装束，但不能不说，女性裙子特有的美与城市的底蕴有着至关重要的关联。店员有意无意地聊些无关痛痒的话题。

我看着一件件裙子，心里百感交集，曾经鲜亮的色彩、飘逸的面料，如今再看，只剩满心无奈。看着看着，突然疲惫感来袭，全身没了一点支撑力般再也不想犹豫。闭上眼想象着，穿了半生的裙子，从此要收起，会是什么样子？想想整日阵阵发凉的腿脚，什么样子也已无所谓了。

距离做出“重大”抉择的第一次穿裙子是四十年前。那时我刚上初中，八十年代初，改革大潮吹遍大江南北，也吹来一股文学兴起的热风。当然，一个新时代的到来，最能代表新潮的东西首先体现在衣着和发型上。

从小我就一直穿裤子，母亲整天忙完家里忙家外，很少有空给我打理衣物。五岁的时候，我已经能自己穿衣收拾，在七八十年代的农村，裤装是女孩子的标配。

一九八五年，我十四岁正值上初中。某天别出心裁，偷偷攒钱买了一条大人眼中“臭美”的裙子。母亲生气地说，那是爱打扮、不务正业的样子。我并不认同母亲的观点，觉得那是母亲的观念陈旧。我躲着在乡里工作的父亲严厉的眼神，虽然我知道父母对我不会像对哥哥们犯错那样严厉，但还是有些担心被挨说。看着父亲严肃的表情，我小心翼翼地嘟哝了一句：“什么年代了，穿条裙子很正常，爸，你别说我哦！”声音小得我都不确定父亲是否听到。父亲看了我一眼，眼神中有严厉，也有“束手无策”的无可奈何。而后一声不响地走向院子，拿起农具忙活起来。那是我印象中父亲一贯的样子，沉默却包容。

后来我知道父亲沉默的背后，是对我这个“老姑娘”的格外宠爱。从小到大，我成长经历过两次所谓的“逆反”，没征求父母同意穿裙子是第一次。

母亲口中的“臭美裙子”，是我在电视里看到的样式。直直的裙摆整齐地垂到膝边，简简单单的样式，被长辈们觉得花哨，但我喜欢它垂下来的飘逸，又恰巧可以遮挡自己觉得不够好看的身形。与大人们口中的裤装截然不同。裙子是爱美之心的体现，也为了平日简单的欢喜。从那以后，裙子成了心中自己最理想的样子。其实只是青春年少时的单纯审美而已。不过就是女孩子的爱美之心在作怪。

喜欢上文字也是八十年代初。我说不清是先喜欢的裙子还是先喜欢的文字。它们像一阵风几乎同时吹进我的内心。只记得穿着裙子，习惯性地手里拿着本书，每天课间去的最多的地方就是报刊亭。很多时候买不起，虽然每本杂志也就几毛钱，需要积攒很长时间的零花钱。更多的时候是站在报刊亭前翻看着。每次想起那时傻里傻气幼稚的自己，都会哑然失笑。

我的身材天生适合穿裙，身姿挺拔，穿裙子格外好看，常被同伴们羡慕。随便一穿就自然有型。在那个物资匮乏的年代，根本不需要什么华丽装饰。印象最深的就是夏天穿着裙子，在阳光下格外清爽，那种少女的轻盈，至今难忘。

进入九十年代，裙子的款式在不断变换着。再后来随着潮流更新，又在版型上有了进一步改进，看上去更飘逸灵动。流行趋势无论怎样层出不穷，变化多端，日子久了，越来越发现穿裙子似乎刻在了骨子里。尽管各式服装不断引领时代潮流的前端，但简简单单的裙子一穿就是四十年，从未改变。

如今半生已过，曾经轻盈的身姿不再，腿脚不再耐凉，更多的被岁月留下的痕迹取代。某日，突然有了在彻底老去之前，再好好穿几年裙子的想法。难耐的凉意，钟爱半生的裙子，最终还是一次次被现实逼向最后的选择。它们被整齐收起在衣柜深处，那个穿着裙子的少女终究永远地走向时光深处，并且越走越远……

其实天气温度就像一个检测师，无论冷热，它都让你随时了解自身的承受能力，身体的年轻与否不攻自破。

2025年的夏天，格外的腿脚发凉，精神也易疲惫。亲人的离世加重了身体的不适。没有长亭古道，没有送别，匆匆走完一生。连日的悲痛、失眠交织在一起。去检查，结果也算是预料之中。根据结论医生给出的说法是：年纪缘故，身体机能的各项指标降低是无法改变的。调理许久无济于事。女儿带我走进了中医诊所。老中医一边把脉，一边看了看眼前身着裙装、不时发凉的我：“严重气血不足、畏寒乏力……可以调理，但心态需要自己调整啊！”老中医的“心态”两字的音说得格外重，似乎看出我内心正在经历着的怀念与不舍。我惊叹中医的博大精深，仅靠把脉，从饮食到睡眠，腰椎到肩周，心脏到脾胃……整个身体不适的方方面面，如透视镜一般一览无余。

走出诊所的那一刻，突然想到某位作家写过的一段话：我们都是被时间追赶着的人，追赶着春天，一身霜白……

换上长裤长袖的那一瞬，全身上下立刻暖和了许多。或许人到了一定的年纪，无法负重前行，就要舍去一些东西。看着镜中一身长衣长裤的自己，曾经裙摆飞扬的模样荡然无存，几乎认不出自己。神色平和却也有沧桑，眼角皱纹凸显，彻彻底底的一个寻常长辈跃然于眼前。几次想坚持穿裙子都没做到的执念，也已然成了过去时。亲人相继离去，百年以后，不知另一个世界的我们能否再见，再见时是否还能认出彼此曾经的样子？

已无力再去感慨什么，也没必要再去伤春悲秋。这场被我称之为身体的“大同适应记”没有绝对的谁输谁赢，我们都败给了岁月。终究要学会接纳时光馈赠的一切，与自己和解，与生活和解，迎接属于自己别样的金秋。我护你周全长大，你护我慢慢变老。女儿女婿的周到让身体的所有不适变得无足轻重。

整个九月清风徐徐，赶走了残留的燥热，迎来舒爽的秋意。即将又进入一年银杏叶黄时。不同树种的叶子正走在红黄相间的路上，悄无声息中发生着变化。叶子与叶子之间，有的似乎在窃窃私语，有的临风独舞，纵有千般不舍，终究要面对一场“声势浩大”回归尘土的现实。天气终于可以一直舒爽下去。而与此同时，老家武汉正走进闷热的尾声，不久时日，将迎来绵绵秋雨。这里，清凉的日子才刚刚开始。预示着我与它的磨合终于渐渐适应。裙子回不到日日穿的样子，容颜也回不到年轻。心的一角，是否继续依然有花开的样子？我想，那应该是日子本真的色彩。其实生活美好的样子与季节无关，与年纪无关。它就在你心灵的一角，一直散发着淡雅的芬芳。

走出服装店，微风轻轻笼罩在空中，风丝柔柔地轻抚着脸颊。仿佛一切都安静了下来：静以安心，静以修身，静以修心……