母亲唤起我的乳名

故乡的重量

风穿过异乡的窗棂时，总带着些零碎的影子。有时是老屋烟囱里飘出的淡蓝烟缕，有时是巷口老槐树皴裂的树皮，最清晰的，是母亲站在灶台前唤我乳名的模样——蓝布围裙的角被灶火烘得发暖，她扬手时，围裙带起的风里，总混着蒸馒头的甜香。

这些影子被岁月磨得极薄，像褪色的老照片，却总在某个深夜悄悄落进梦里，带着灶膛余烬的温度，烫得人眼角发潮。

离开故乡那年，春寒还没褪尽。站台上的风卷着雪沫子，父母的身影在白雾里忽明忽暗。父亲把行李袋往我手里塞，指节因用力而泛白，却只说"到了给家里报个信"。母亲别过脸去抹眼睛，围巾的流苏扫过我手背，凉得像冰。

火车启动时，我扒着车窗望，他们站在原地没动，像两棵被冻在雪地里的老槐树，身影越来越小，最后缩成两个模糊的黑点。

后来接到父亲的电话，说院里的老槐树被雷劈了，"后半截焦得厉害，砍了"。我握着听筒没说话，想起小时候在树下跳皮筋，树皮蹭破了膝盖，父亲蹲下来给我贴创可贴，树影落在他花白的鬓角上。

再后来，母亲也走了。故乡忽然就成了座没有坐标的岛，地图上那个熟悉的地名，被雨水泡得发涨，却再也浮不起归航的船。

有次出差路过邻县，离故乡只剩几十里路。司机说"绕过去看看？"我望着窗外掠过的白杨，忽然没了勇气。那些被反复咀嚼的记忆，像晒得太干的烟叶，一碰就碎。

我怕推开那扇虚掩的木门，闻到的不是母亲菜篮里的韭菜香，而是蛛网的霉味；怕踩在巷口的青石板上，脚印陷进新铺的水泥里，再也找不见年少时的痕迹。

去年清明回去上坟，堂弟陪着我走在村里的小路上。新盖的楼房挤走了老院，墙头上的仙人掌开着嫩黄的花，像谁遗落的纽扣。路过曾经的小学，铁门换成了电动的，操场上的秋千荡得很高，却再也荡不出我们那时的笑声。

堂弟指着一片空地说："这就是你家老屋的位置，去年拆了。"我站在那里，阳光晒得头皮发烫，却感觉不到一丝暖意。

返程时坐在车里，后视镜里的故乡一点点缩小，像粒被岁月磨褪色的纽扣，钉在往事的衣襟上。风从半开的车窗钻进来，带着麦田的清香，忽然就想起母亲蒸的槐花馍，热气腾腾的，咬一口，甜汁顺着嘴角流。

原来有些回去，真的只是说说而已。就像那些被小心收藏的思念，只能种在梦里，让它在每个月圆的夜晚悄悄发点芽，长成老槐树的模样，长成母亲扬起的围裙角，长成故乡该有的、沉甸甸的重量。