奶奶的围裙

七岁以前，我的记忆是浸在柴火味里的。

奶奶的灶台永远冒着烟，她系着蓝布围裙，围裙角上打了块补丁，是我用剪刀剪坏的。她总说："囡囡乖，灶王爷看着呢，别捣乱。"可我哪听得进去，拿着灶膛里的火钳当枪，追着院子里的老母鸡跑，鸡飞狗跳，鸡毛沾了一身。

奶奶的头发是白的，不是全白，是像掺了霜的麦秸，挽成个髻，用根银簪子别着。那银簪子是她陪嫁的，磨得发亮。我总爱拔下来玩，她从不恼，只是笑着说："小心别扎着，这是给你留着压箱底的。"

七岁那年的夏天，我把二柱子的胳膊咬出了血。

二柱子抢我的麦芽糖，我攥着糖块不放，他把我推倒在泥地里，新做的花布鞋沾满了黄泥巴。我爬起来扑上去，照着他胳膊就咬，他哭得惊天动地，他娘拎着他来找奶奶，胳膊上两排牙印，红得发紫。

奶奶正在纳鞋底，见了这阵仗，把手里的针线往笸箩里一扔，拉着我就给二柱子娘鞠躬："他婶子，对不住，是我没看好囡囡，您打她骂她都行。"

二柱子娘也是个实在人，见奶奶这样，气消了大半："婶子，不怪孩子，小孩子家家的，没轻重。"

奶奶还是不依，从灶台上摸出个烤红薯，塞给二柱子："拿着，甜着呢，跟囡囡别记仇。"

二柱子啃着红薯，眼泪还挂在脸上，就拉着我的手往村口跑，说要去掏鸟窝。奶奶在后面喊："慢点跑，别摔着！"声音跟着风飘过来，软乎乎的。

那天下午，我和二柱子真掏着了鸟窝，三只没长毛的小麻雀，闭着眼睛叽叽叫。我用布兜兜着，得意洋洋地跑回家，跟奶奶炫耀。

奶奶正在院子里烧香，对着老天爷的牌位，手里举着三炷香，嘴里念念有词。我凑过去听，她说："老天爷，对不住，是囡囡不懂事，掏了您的雀儿，您别罚她，要罚就罚我这老婆子吧。"

我把布兜往她面前一递："奶奶你看，它们多好玩。"

奶奶睁开眼，没看鸟，先看我手上的泥，掏出帕子给我擦："傻囡囡，雀儿有娘，你把它们掏出来，雀儿娘该哭了。"

她抱着我，往村后的槐树林走，把小麻雀放回窝里。我看见一只老麻雀在树上扑腾，叫得急。奶奶说："你看，雀儿娘在等它们呢。"

回家的路上，我饿了，吵着要吃的。奶奶摸了摸口袋，掏出半块干硬的窝头，是早上剩下的。她吹了吹上面的灰，塞给我："先垫垫，晚上给你做红薯粥。"

我啃着窝头，问她："奶奶，我们家咋没有白面馒头？"

她笑了，眼角的皱纹堆成一朵花："等囡囡长大了，挣了钱，给奶奶买白面馒头，好不好？"

"好！"我使劲点头，窝头渣掉了一身。

那时家里是真穷，爷爷走得早，爹在城里打工，一年回不了两趟，寄回来的钱总不够花。奶奶的围裙口袋里，永远装着各种零碎：几枚硬币，半块糖，有时是别人给的一颗枣。但我从没饿过肚子。

春天，她去地里挖荠菜，用玉米面掺着做菜窝窝，蒸得暄腾腾的；夏天，她把西瓜皮削了，撒点盐腌着，就着稀粥吃，脆生生的；秋天，红薯收了，灶膛里埋几个，扒出来烫得直搓手，掰开是流油的蜜瓤；冬天，她把白菜帮子剁了，和着豆腐渣做团子，蒸出来带着豆香。

她总把最好的给我。蒸鸡蛋羹，她只吃边上的，中间最嫩的那块，一定挖给我；煮面条，她的碗里是清汤，我的碗里漂着油花，是她偷偷从油罐里舀的。

村里人都敬着奶奶。张大爷家做了新馒头，总会送两个过来；李奶奶纳鞋底缺根线，奶奶就把自己的线给她；谁家有事没人看孩子，把孩子往我家一放，奶奶准会给孩子喂饱饭，梳好头。

有一次，我把村头王爷爷的烟袋锅扔到了井里。王爷爷是个倔脾气，平时谁都不敢惹。我吓得躲在奶奶身后，以为要挨揍。王爷爷却蹲下来，摸了摸我的头："你这小丫头，跟你奶奶一样，看着厉害，心眼实。"他没要烟袋锅，反而从兜里摸出颗糖给我："下次别扔了，爷爷就这一个烟袋锅。"

奶奶站在旁边，笑着说："你看，王爷爷多疼你，还不快谢谢爷爷。"

我后来才知道，王爷爷的烟袋锅是他年轻时打仗带回来的，宝贝得很。奶奶当天就去井边，让会水的二柱子爹把烟袋锅捞了上来，用布擦了又擦，还在灶台上烤了半天，才还给王爷爷。

七岁那年秋天，爹来接我去城里上学。

我抱着奶奶的腿哭，说啥也不走。奶奶蹲下来，给我梳辫子，眼泪掉在我的手背上，烫烫的。"囡囡乖，去城里念书，念好了书，回来给奶奶讲故事。"

她往我兜里塞了把炒花生，是她前一天晚上在灶膛里炒的，带着焦香。"路上吃，别跟你爹闹脾气。"

爹拉着我的手往村口走，我回头看，奶奶还站在院门口，蓝布围裙在风里飘，像一面小小的旗。

后来我长大了，知道了很多道理，也吃过了很多山珍海味，但总觉得，再好吃的东西，都比不上奶奶灶膛里的烤红薯，比不上她用荠菜做的菜窝窝，比不上她围裙口袋里，那半块带着体温的干窝头。

去年回老家，我特意去了村后的槐树林，老槐树还在，枝繁叶茂。我好像还能听见，奶奶对着老天爷的牌位念叨："老天爷，对不住......"也好像还能看见，她系着蓝布围裙，站在灶台前，喊我："囡囡，吃饭了。"

风穿过树林，沙沙响，像奶奶的声音，软乎乎的，裹着柴火的味道，落在我心上。