老婆升了集团副总就和我离婚

那间出租屋的灯还亮着时，我正蹲在地上帮她整理新到的副总公文包。

她突然开口，声音像刚从冰窖里捞出来：“我们离婚吧。”

我手里的牛皮筋“啪”地弹在掌心，红痕像条突然冒出来的蚯蚓。

前一天晚上，她还蜷在我怀里说，集团董事会夸她“有韧性，像块烧红了还能攥住的铁”。

那时我刚把热好的牛奶递到她嘴边，蒸汽模糊了她眼底的红血丝。

“为什么？”我听见自己的声音在抖，像旧风扇的转轴。

她坐在沙发上，指尖划过真皮沙发的缝线——那是我们攒了三个月加班费买的，当时她还笑说“以后老了就窝在这晒太阳”。

现在她的手指顿在缝线处，像被烫到：“我现在是副总了，每天要开跨国会议，要跟董事们汇报，你连我下周飞纽约的行程都记不住。”

我突然想起上周她凌晨三点才回家，玄关的灯亮着，她脱高跟鞋时踉跄了一下，我迷迷糊糊爬起来扶她，却被她推开：“别碰我，一身酒气。”

那时我以为是工作累的，还默默给她泡了蜂蜜水放在床头。

离婚手续办得很快，她把房子和存款都留给了我，只带走了那个印着集团logo的保温杯。

我站在民政局门口，看着她钻进黑色的奥迪A6——以前她总说“这车太商务，不如我们的小电驴浪漫”。

车轮碾过积水，溅起的泥点落在我新买的帆布鞋上，像一个个小黑痣。

半年后，我跳槽到了她所在的集团下属分公司。那天去总部开季度总结会，散会后我刚回到临时办公室，就听见门外传来轻微的脚步声。

我抬头，看见她站在玻璃门外。

她穿着米白色的西装套裙，头发梳得一丝不苟，手里端着一杯咖啡——以前她总喝速溶的，说“现磨的太苦，像生活”。

现在她的指甲涂着豆沙色的指甲油，是我去年送她的生日礼物，当时她抱着我转了三圈，说“这颜色显手白”。

她就那样站着，阳光从百叶窗的缝隙里漏下来，在她脸上投下斑驳的光影。

我假装低头看文件，眼角的余光却看见她的手指反复摩挲着咖啡杯的把手，杯身上的水珠顺着杯壁流下来,在她白皙的手背上划出一道透明的痕—-像极了我们离婚那天，落在民政局台阶上未干 的雨。

一个半小时后，我听见她轻轻叹了口气，转身离开时，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，但脚步却有些拖沓，不像平日在公司走廊里那样雷厉风行。

我抬起头看向门口空荡荡的走廊,阳光依旧刺眼，但空气里似乎还残留着一丝若有若无的咖啡香——还是她最爱的焦糖玛奇朵味。