73岁老太搬来对门后，每天在我门口放东西，昨晚她一句话让我失眠

昨晚下班，闻见楼道里飘着炝锅的香味，葱花混着花椒粒在油里爆开的动静，隔着两道防盗门都能听见。

我站在门口摸了半天钥匙，对门王姨探出脑袋：“小陈回来啦？你家对门搬来人了。”

换鞋的时候我往对面瞅了一眼，门缝里透出橘黄色的光，有人影晃动，锅铲碰铁锅，滋啦滋啦响。老楼的隔音就这个水平，谁家炒菜放了几颗蒜，整层楼都能闻出来。

这房子对门空了有小半年。上一户是个年轻小伙，住了仨月就搬走了，说是离公司太远。再上一户是对小夫妻，生了孩子就换了大房子。老楼就这样，人来人往，谁也不知道能住多久。

我也没太在意。

第二天是周六，我睡到快中午才醒。正琢磨是点外卖还是下楼吃碗面，有人敲门。

门口站着一个老太太，个子不高，头发花白，系着一条洗得发白的蓝布围裙。围裙上印着“大桥牌味精”几个字，那种老式围裙现在早没人用了。

她端着一个搪瓷盆，盆里是刚出锅的饺子，热气腾腾。

“小伙子，我是你对门新搬来的，姓刘。昨天搬得急，动静大了，扰着你了吧？包了点饺子，你尝尝，韭菜鸡蛋的。”

我赶紧接过来，烫手。搪瓷盆底还垫着一块叠得方方正正的笼布，怕烫着端的人。

“谢谢刘姨，您太客气了。”

“别叫姨，叫刘奶奶吧，我今年七十三了。”

她笑起来的时候眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹挤在一起，像秋天晒过的核桃。说完转身就回去了，走路有点慢，右腿好像不太灵便。

那盆饺子我吃了二十三个，皮薄馅大，韭菜切得细碎，鸡蛋炒得嫩黄，咬一口汁水往外冒。不知道多少年没吃过这个味道了。上一次吃这种手工包的饺子，还是过年回老家，我妈在厨房里站了一下午，包了整整三盖帘。

从那天起，刘奶奶的投喂就没断过。

周一下班，门口挂着一塑料袋橘子，袋子上贴了张纸条，字写得歪歪扭扭：“楼下买的，甜，拿回去吃。”周二早上出门，门把手上别着一袋豆浆两根油条，纸条换了新的：“买多了，趁热吃。”周三晚上十点多我加班回来，走廊灯亮着，门口地上放着一个保温饭盒，打开是半盒红烧肉，底下还压着米饭，肉炖得软烂，肥肉夹起来颤颤巍巍的。

我给老家打了个电话，我妈接的。我说，妈，我吃上红烧肉了。她说，你自己做的？我说，不是，对门新来的老太太做的。我妈在那头沉默了几秒，说，那你有空也请人家吃顿饭，别光吃人家的。

周末我去菜市场买了条鲈鱼，打算清蒸了请刘奶奶过来吃。敲她门的时候，屋里传来一声“来了”，然后是拖鞋擦着地面的声音，走得很慢。

门开了，我端着鱼说明来意。她愣了一下，眼睛突然有点红。

“行，好，我尝尝你的手艺。”

那顿饭吃了很久。刘奶奶吃得很慢，一小口一小口地夹鱼肉，嚼很久才咽下去。她说她牙不好，就剩前面几颗了，后面的牙都掉光了，镶的假牙戴着不舒服，吃饭的时候就摘下来。

“年轻时候在纺织厂上班，三班倒，没时间好好吃饭，牙坏了也顾不上看。后来想看了，牙龈萎缩得厉害，假牙也戴不住。”

她说着笑了一下，露出前面几颗发黄的牙齿，缺牙的地方黑洞洞的。

我问她怎么一个人搬来这边。她夹了一块鱼肉，筷子停在半空。

“老伴走了三年了。儿子在上海，工作忙，一年回来一趟。儿媳妇是上海人，人挺好，但住一块儿还是不方便。他们在闵行那边买了房子，九十多平，两室一厅。我住了一个月，儿媳妇做饭放糖，我吃不惯，她也为难。后来我想，还是自己住吧，自在。”

她说话的时候一直在笑，语气轻描淡写，像在说别人家的事。

“租这个房子是我自己找的。儿子说给钱，我没要，我有退休金，两千八，够花了。这边菜市场菜便宜，早上过去还能捡到卖相不好的，一块钱一堆，炒炒一样吃。”

我说您这手艺，开个饺子馆都行。她摆摆手说不行不行，老了，和面揉不动了，以前在厂里食堂帮过厨，那会儿一百多人的饭都能做下来。现在不行了，包顿饺子歇三回。

吃完饭她要洗碗，我没让。她站在厨房门口看着我洗，说你这小伙子不错，会做饭会洗碗，将来谁嫁给你谁享福。

我说刘奶奶您别夸我，我这水平也就饿不死自己。

“我儿子就不会做饭。”她靠在门框上，声音低下去，“他上大学那会儿，我给他带了四年的咸菜炒肉丝，装在罐头瓶里，一瓶能吃一星期。他舍友都说好吃，抢着吃。”

我没接话。水龙头哗哗响着，盘子上的油渍被热水冲开，白色的泡沫在指缝间挤来挤去。

后来我慢慢知道了更多事。

刘奶奶每天五点半起床，先去人民公园遛弯，顺便在早市把菜买了。她买葱论根买，蒜论头买，卖菜的大姐都认识她，有时候多给一把香菜。她不会用智能手机，家里有一部老人机，通讯录里只存了三个号码：儿子、社区医院、房产中介。电视机从早到晚开着，声音调得很大，她说这样热闹。

有一天晚上十一点多，我听见对面传来很响的电视声，是戏曲频道在放黄梅戏，《天仙配》。咿咿呀呀的声音穿过两道门，在走廊里回荡。

我没去敲门让她小声点。

又过了几天，我下班看见刘奶奶坐在楼下花坛边上，旁边放着一个买菜用的小拉车。她低着头在剥毛豆，指甲掐进豆荚，啪地一声掰开，青色的豆粒一颗颗掉进搪瓷碗里。

我走过去蹲下帮她剥。她看了我一眼，把手里的豆荚分我一半。

那天傍晚的阳光很软，斜斜地照过来，把她花白的头发染成淡金色。楼下有小孩在骑滑板车，轮子碾过水泥地咕噜咕噜响。谁家在炸带鱼，咸腥味顺着窗户飘出来。

“小伙子，”刘奶奶忽然开口，“你一个人在这城市，想家不？”

我说还行，习惯了。

“我以前也这么跟我儿子说。”她把一颗剥好的毛豆放进碗里，“后来才知道，习惯跟想，是两码事。”

晚风吹过来，她拢了拢头发，围裙上“大桥牌味精”几个字已经洗得模糊了。

那天晚上我在床上翻了很久没睡着，脑子里一直是那句话。习惯跟想，是两码事。

后来我养成了一个习惯，每天出门和回来的时候，特意在门口多站一会儿，弄出点动静。关门的时候故意使点劲，让门锁咔哒响一声。有时候在走廊里假装打电话，说两句话。

因为有一次我跟刘奶奶闲聊，她无意中说起，听见我出门关门的声音，就知道这层楼还有别人，心里踏实。

“老楼隔音差，”她笑着说，“差也有差的好。”

昨天我下班早，看见刘奶奶搬了个小马扎坐在门口择韭菜。她说晚上包韭菜鸡蛋饺子，问我要不要吃。

我说吃。

她高兴了，说那你等会儿过来帮我擀皮，我胳膊今天有点使不上劲。

晚上七点，我蹲在她家厨房里擀饺子皮。她站在灶台前调馅，韭菜和炒鸡蛋拌在一起，加了盐和香油，香味一下子窜出来。电视里放着天气预报，说明天有雨。厨房的灯泡瓦数不高，昏黄的光照在她身上，影子投在墙上，有点驼背。

面板上撒着薄薄一层面粉，她捏好的饺子一个个排在那里，圆鼓鼓的，褶子捏得细细密密，像裙子的花边。

“这韭菜是早上买的，最后一把，人家急着收摊，五毛钱给我了。”

她说着，语气里带着一点占了便宜的高兴。

锅里的水开了，白色的蒸汽顶开锅盖，咕嘟咕嘟响。她把饺子一个个下进去，用勺子背轻轻推了一下，防止粘锅。

窗外果然下起了雨，打在老楼的遮雨棚上噼里啪啦响。

屋里很暖和。