87年和女同桌上山摘荔枝，刮大风时把裙子吹起，她却大哭要我负责

楔子

我至今记得那个午后山风的味道。

湿热的，带着泥土和熟透荔枝的甜腥气，还有她发梢上廉价洗发水的茉莉香。

那年我十七岁，她十六。

风从山谷那头卷过来，毫无征兆。

她的碎花裙子像一朵突然绽开的喇叭花，在空中“噗”地一下扬起。

时间在那一瞬间被拉得很长。

我看见她惊慌失措的脸，看见她慌乱按裙摆的手，看见她小腿上被茅草划出的红痕。

然后，是哭声。

不是嚎啕大哭，是那种压抑的、委屈的、带着颤音的呜咽。

她蹲在荔枝树下，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸。

“你看见了……”她抽抽搭搭地说。

“我没……”我话到嘴边又咽回去。

风那么大，满山的荔枝叶都在哗哗响，我说没看见，鬼都不信。

“你要负责。”她抬起头，眼睛红得像树梢最熟的那颗荔枝。

四十年后，她躺在病床上，插着氧气管，手瘦得只剩一层皮包着骨头。

她忽然睁开眼，眼神清亮得像是回到了十六岁。

“老周，”她声音很轻，“那年山上，风把我的裙子吹起来……”

我握住她的手，等着她说下去。

护士进来换药，打断了。

她再醒来时，已经忘了要说什么。

而那个午后究竟发生了什么，为何一句“你要负责”能拴住两个人四十年，成了只有山风知道的秘密。

我叫周树生。

名字是祖父起的，取“十年树木，百年树人”的意思。

可惜我没能成材，至少在当时看来是这样的。

一九八七年，我在县二中读高二，成绩中不溜秋，考大学希望渺茫。

父母在镇上开杂货铺，日子过得去，但也仅此而已。

她是我的同桌，叫沈秀英。

名字很普通，人却不太一样。

沈秀英长得清秀，不是那种扎眼的好看，是像山泉水似的，清凌凌的。

她爱穿碎花裙子，白底小蓝花，洗得有些发白了，但总是干干净净。

她成绩比我好，尤其是语文，作文常被老师当范文念。

她有个习惯动作，思考时会用右手食指轻轻点下巴。

点一下，两下，三下。

然后眼睛一亮，答案就出来了。

我们坐同桌，是因为班主任按个子排座位。

她一米五八，我一米七二，正好凑一块。

起初不怎么说话。

我那时有些混，不是坏，是迷茫。

不知道读书为了什么，也不知道未来在哪里。

整天和几个同样迷茫的男生混，打弹珠，看录像，偶尔逃课去河边钓鱼。

沈秀英是乖学生。

上课坐得笔直，笔记记得工工整整，下课不是做作业就是帮老师收本子。

我们像两条平行线，本该没有交集。

变化发生在那年五月。

学校后山那片野生荔枝林结果了，红艳艳的，挂满枝头。

那是我们小镇特有的品种，果小核大，但甜得齁嗓子。

镇上的孩子没有不去摘的。

那天周六，下午放假。

我和几个哥们约好去摘荔枝。

刚出校门，就看见沈秀英一个人往山那边走。

她挎着个竹篮，篮子里铺着芭蕉叶。

“哟，乖学生也逃课啊？”同行的李强吹了声口哨。

沈秀英回头，脸一下子红了。

“我请了假的，”她说，声音细细的，“我奶奶咳嗽，想喝荔枝蜜水。”

“摘荔枝就摘荔枝，还荔枝蜜水。”李强嬉皮笑脸。

我推了他一把：“少说两句。”

不知道为什么，我不想看他为难沈秀英。

沈秀英看了我一眼，那眼神有点复杂，然后转身继续走。

我们几个男生腿脚快，很快就超过她，钻进山里。

那片荔枝林在半山腰，是野生的，没人管。

树龄都很老了，枝干虬结，树冠如盖。

熟透的荔枝落了一地，空气里都是发酵的甜味。

我们像猴子似的爬上树，专挑又大又红的摘。

用衣服下摆兜着，摘满了就溜下树，坐在树荫下吃。

汁水顺着嘴角流，手黏糊糊的。

正吃得欢，听见脚步声。

是沈秀英。

她挎着竹篮，站在林子边，有些犹豫。

“过来啊！”我也不知道哪根筋搭错了，喊了一声。

她走过来，挑了一棵不太高的树，踮着脚摘低处的果子。

但低处的都被摘得差不多了，剩下的都是青的。

她试了几次，够不着高处的。

“我帮你。”我站起来，拍拍屁股上的土。

李强在背后起哄：“周树生，英雄救美啊！”

我没理他，走到沈秀英那棵树前，三两下爬上去。

坐在树杈上，我专挑成串的红的摘，扔进她的篮子里。

“够了够了，”她在下面喊，“篮子要满了。”

我低头看她。

她仰着脸，阳光透过树叶洒在她脸上，斑斑驳驳的。

她眼睛很亮，鼻尖有细密的汗珠。

那一瞬间，我忽然觉得心跳有点快。

“最后一串。”我伸手去够远处那串特别红的。

就在这时候，风来了。

我们那边的山，夏天午后常起穿堂风。

从山谷这头灌进来，呼啸着穿过林子，再从另一头出去。

但那天那阵风格外大。

呼啦啦的，像是有谁把天捅了个窟窿。

满山的树都在晃，荔枝噼里啪啦往下掉。

我抱紧树干，才没被吹下去。

低头看沈秀英。

她正弯腰捡被风吹落的荔枝，碎花裙子被风从下往上兜头掀起。

白色的内衬，蓝色碎花的裙面，像一面突然展开的旗。

她尖叫一声，手忙脚乱地按裙摆。

但风太大了，按住了这边，那边又掀起来。

她就那么狼狈地和风搏斗了几秒钟。

风停了。

戛然而止，像它来时一样突然。

林子里安静下来，只有树叶还在微微颤动。

沈秀英站在原地，保持着按裙摆的姿势，一动不动。

她的脸从红到白，又从白到红。

然后，她蹲了下去。

把脸埋在臂弯里。

开始是无声的，肩膀微微发抖。

接着，抽泣声漏出来。

压抑的，克制的，但越来越控制不住。

“喂，”我从树上溜下来，站在她旁边，手足无措，“你……你别哭啊。”

她不理我，哭得更凶了。

李强他们凑过来，挤眉弄眼。

“周树生，你把人弄哭了。”

“我可什么都没做！”我急了。

沈秀英忽然抬起头，眼睛红得吓人。

“你看见了。”她说，不是问句，是陈述句。

“我……”我想说没看见，但说不出口。

风那么大，我在树上，居高临下，除非我是瞎子。

“你都看见了！”她声音拔高，带着哭腔。

“对不起，”我干巴巴地说，“我不是故意的，是风……”

“你要负责。”她打断我，一字一句地说。

我愣住。

李强他们“哄”一声笑了。

“负责？周树生，你要娶她啊？”

“这可是封建残余思想啊沈秀英同学！”

沈秀英站起来，拎起竹篮，看也不看他们，只盯着我。

“周树生，你说话。”

“负……负什么责？”我脑子一片空白。

“你看了，就要负责。”她固执地重复，眼泪还在流，但眼神很认真。

我不知道该怎么办。

十七岁的我，对“负责”的理解，仅限于弄坏别人的东西要赔。

“那……那怎么负责？”我听见自己问。

沈秀英咬了咬嘴唇。

“你要帮我摘一夏天荔枝，”她说，“每天放学，直到荔枝过季。”

就这？

我松了口气，又有点莫名的失落。

“行，”我答应得干脆，“我帮你摘。”

从那天起，我成了沈秀英的专属摘荔枝工。

每天放学，我们一前一后走出校门。

她挎着竹篮走在前面，我隔几步跟着。

到了山脚，她等我。

我们一起上山，我爬树摘果，她在下面接。

摘满一篮子，她分我一半。

我不肯要，她就塞给我。

“说好了是帮我摘，没说白摘。”她很坚持。

于是我们坐在树下吃荔枝，偶尔说几句话。

她说她奶奶咳嗽老不好，喝荔枝蜜水能润肺。

她说她爸在县里砖厂打工，几个月回来一次。

她说她想考师范，当老师，有假期，可以照顾奶奶。

她说这些时，会用食指轻轻点下巴，一下，两下。

眼睛看着远处的山。

我很少说自己的事。

没什么好说的，父母开杂货铺，成绩一般，未来渺茫。

但听她说，也挺好。

山风每天午后都来，准时得像上了发条。

但再没有那天那么大。

只是轻轻吹动她的裙摆，她就会警惕地按住，然后看我一眼。

眼神里有羞涩，也有别的什么。

我说不清。

李强他们笑话我，说我被沈秀英拴住了。

我不理他们。

其实，我喜欢上山。

喜欢那片荔枝林，喜欢满树的红果子，喜欢风穿过山谷的声音。

也喜欢，和沈秀英一起的时光。

尽管我们话不多。

这样过了大半个月。

荔枝季快结束了，树上的果子越来越少，也越来越高。

那天，我爬上一棵很高的老树，去摘顶端最后一串红果。

那串果子长得刁，我够了几次没够着，就又往上爬了一截。

树枝很细，嘎吱作响。

“周树生，你下来，我不要了。”沈秀英在下面喊。

“马上就好。”我屏住气，又往前探了探身子。

终于摘到了。

高兴过头，忘了身在何处，脚下一滑。

树枝“咔嚓”一声。

我连人带果子往下掉。

下面沈秀英的尖叫声。

我摔在厚厚的落叶上，后背生疼，但没大碍。

那串荔枝摔散了，红果子滚得到处都是。

沈秀英冲过来，脸都白了。

“你没事吧？摔哪儿了？能站起来吗？”

她蹲在我旁边，想扶我又不敢碰，急得眼圈都红了。

“没事，”我龇牙咧嘴地坐起来，“就是硌了一下。”

“你吓死我了！”她忽然捶了我一拳，很轻，然后哭了。

不是那天被风吹起裙子那种委屈的哭。

是后怕的，担心的哭。

“我真没事，”我有点慌，“你看，能走能跳。”

我站起来，蹦了两下。

她破涕为笑，眼泪还挂在睫毛上。

“傻子。”她说，声音软软的。

那是我第一次听她用这种语气说话。

我们一起捡散落的荔枝。

她的竹篮摔歪了，底部的芭蕉叶掀开一角。

我看见篮子底似乎有东西。

不是荔枝，是个本子。

沈秀英发现我在看，慌忙把芭蕉叶盖回去，脸又红了。

“那是什么？”我问。

“没什么，”她低下头，“就是……笔记本。”

“摘荔枝还带笔记本？”

她不说话，把荔枝一个个捡进篮子，仔细盖好芭蕉叶。

回去的路上，她一直沉默。

到了山脚，该分开了。

她忽然叫住我。

“周树生。”

“嗯？”

“明天……明天不用来了。”她说，眼睛看着地面。

“荔枝还没过季呢。”我说。

“差不多了，”她声音很轻，“奶奶咳嗽也好多了。”

“哦。”

我不知道该说什么。

“这个，给你。”她从篮子里拿出那串摔散后重新串好的荔枝，递给我。

“你自己留着吧。”

“你拿着。”她很坚持。

我接过来。

“那……我走了。”她说。

“嗯。”

她转身走了几步，又回头。

“周树生。”

“啊？”

“谢谢你。”她说，然后快步走了。

我看着她的背影，直到消失在小巷尽头。

手里的荔枝还带着她的温度。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

脑子里全是沈秀英篮子底下的那个本子。

是什么笔记本？

为什么要藏在篮子底？

还有，她为什么突然不让我去摘荔枝了？

荔枝明明还有，虽然不多了。

我想起她哭的样子，想起她说“傻子”时的语气，想起她最后那个欲言又止的眼神。

心里像有只猫在抓。

第二天上学，我刻意早到。

教室里只有几个住校生在读书。

沈秀英的座位空着。

早读铃响前，她来了。

低着头，匆匆走到座位，放下书包，拿出课本。

全程没看我一眼。

“那个……”我开口。

“早读要默写，快复习吧。”她打断我，声音平平的。

我碰了个软钉子，只好闭嘴。

一整天，她都躲着我。

不接我的目光，不和我说话，连交作业都是绕过我，直接给组长。

放学铃一响，她第一个冲出教室。

我跟出去，她已经不见人影。

李强勾住我脖子：“咋了，跟你的小媳妇吵架了？”

“滚。”我甩开他。

一个人去了荔枝林。

果子真的不多了，稀稀拉拉挂在树梢。

风还是准时来，吹得叶子哗哗响。

我坐在那天摔倒的地方，地上还有我砸出的坑。

忽然觉得心里空了一块。

那个本子，到底写了什么？

这样过了三天。

我和沈秀英再没说过话。

她甚至把座位调了，跟老师说眼睛近视，要往前坐。

老师同意了。

她搬走那天，收拾书包，动作很快。

有个东西从她书本里掉出来，是个浅蓝色封面的笔记本。

就是篮子里那个。

我弯腰去捡。

她也同时弯腰。

我们的手碰到一起。

她像触电似的缩回去。

我捡起本子，递给她。

她一把抓过去，塞进书包，脸涨得通红。

“谢谢。”声音小得像蚊子。

然后抱着书包去了前排。

我看着她的背影，心里那个疑问越来越大。

周五下午，最后一节体育课。

自由活动，男生打球，女生跳绳。

沈秀英一个人坐在操场边的榕树下，在看什么书。

我借口喝水，溜过去。

走近了才发现，她看的不是书，是那个浅蓝色笔记本。

她看得很认真，没发现我。

我故意咳嗽一声。

她吓得跳起来，笔记本掉在地上。

风吹开内页。

我看见了里面的内容。

不是笔记。

是画。

铅笔画的，有荔枝树，有山，有风。

还有一个人。

爬在树上摘荔枝的男孩，虽然只是背影，但我一眼认出，那是我。

她慌忙捡起笔记本，抱在怀里，脸一直红到耳朵根。

“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。

“不许说！”她瞪我，眼睛里有羞恼，也有哀求。

“我没……”

“就是不许说！”她打断我，转身跑了。

那天放学，下起了暴雨。

夏天常见的雷阵雨，来得急，豆大的雨点砸在地上，溅起水花。

我没带伞，躲在教室走廊下。

看见沈秀英也没走，站在教学楼门口，望着雨幕发呆。

她也没带伞。

“喂。”我走过去。

她看我一眼，没说话。

“雨一时半会儿停不了，”我说，“我家近，跑回去就行。伞借你。”

我把书包顶在头上，做出要冲进雨里的姿势。

“等等。”她叫住我。

我回头。

她咬着嘴唇，像是下了很大决心。

“一起走吧，”她说，“雨太大，你会感冒。”

“可你家在镇那头……”

“先送你。”她很坚持。

于是我们共用我的书包顶在头上，冲进雨里。

雨真大，砸在身上生疼。

书包太小，遮不住两个人。

我尽量往她那边偏，她察觉了，又往我这边靠。

我们磕磕绊绊地跑，像两只狼狈的落汤鸡。

终于跑到我家杂货铺门口。

雨丝毫没有停的意思。

“进来躲躲吧。”我推开店门。

她犹豫了一下，跟进来。

我爸妈去县里进货了，店里没人。

我找了条干毛巾给沈秀英，自己用袖子胡乱擦了把脸。

店里很安静，只有雨打瓦片的声音。

她站在柜台边，头发湿漉漉地贴在脸上，抱着书包，有点拘谨。

“坐吧。”我搬了把凳子。

她坐下，把书包放在腿上，手紧紧护着。

我知道，里面是那个笔记本。

“那个……”我开口。

“今天的事，不要告诉任何人。”她抢先说，眼睛盯着地面。

“我不会说的。”

“包括李强他们。”

“当然。”

她松了口气，肩膀放松下来。

“那些画……”我试探着问。

“就是随便画的。”她声音很小。

“画得很好。”

她抬头看我，眼睛亮了一下，又黯下去。

“我……我想考美术学校，”她忽然说，像是鼓足了勇气，“但奶奶说，学美术没出息，当老师才稳当。”

我不知道该怎么接话。

“那个笔记本，是我偷偷画的，”她继续说，手指绞着衣角，“不能让我奶奶看见，她看见了会撕掉。”

“所以藏在篮子里？”

“嗯，上山画画，就说摘荔枝。”她苦笑一下，“其实，那天我不是去摘荔枝，是去画画。遇见你们，才临时说要摘荔枝。”

原来如此。

所以一开始她那么犹豫，所以她的篮子底下藏着本子。

“那你为什么不让我看了？”我问。

“因为……”她脸又红了，“因为后来画的，都是……都是你。”

雨声忽然变得很大。

我的心跳也是。

“画我干什么？”我听见自己问，声音有点哑。

“因为你……”她顿了顿，“因为你是唯一一个，不笑话我画画的人。”

“李强他们也不知道你画画啊。”

“他们知道，”她摇头，“初一的时候，我在美术课上画了幅画，被老师表扬了。他们下课就抢我的画，说我想当大画家，异想天开。”

“后来我就不敢在人前画了，”她声音低下去，“直到那天，在山上，你帮我摘荔枝，没问东问西，也没笑我。”

“所以你就画我？”

“一开始是画山，画树，”她抬起头，看着我，“后来不知怎么，就画了你。你爬树的姿势，你摘荔枝的样子，你坐在树下吃荔枝的样子……”

她说不下去了，脸埋在书包里。

“我画了好多张，不敢带回家，就藏在篮子底。结果那天差点被你发现，我就慌了，不敢再让你跟我上山。”

原来是这样。

不是因为裙子被风吹起，不是因为要我负责。

是因为那些画。

因为那个她不敢让人知道的梦想。

雨渐渐小了。

她从书包里拿出那个笔记本，翻到最后一页，撕下来，递给我。

“这个，送你。”

是一幅素描。

我坐在荔枝树下，手里拿着荔枝，看着远方。

画得真好，连我眉宇间那点迷茫都画出来了。

“画得不像。”我说。

“像的，”她很认真，“你就是这样子的。”

我把画小心折好，放进衬衫口袋。

“我会保管好。”我说。

她笑了，眼睛弯弯的。

那是我第一次见她笑得这么开心。

雨停了。

天色暗下来，远处传来雷声，又要下了。

“我得走了。”沈秀英站起来。

“等等，”我跑到里屋，拿了把黑布伞，“这个借你。”

“那你……”

“我还有。”我撒谎。

她接过伞，走到门口，又回头。

“周树生。”

“嗯？”

“下周一，我还去摘荔枝，”她说，“最后一点了，你……你还来吗？”

“来。”我说。

她又笑了，撑开伞，走进渐暗的天色里。

我看着她的背影，直到消失在巷子尽头。

手按在衬衫口袋上，那里有她画的画。

周一放学，我们又在山脚碰面。

像之前一样，一前一后上山。

但气氛不一样了。

我知道了她的秘密，她知道我知道了。

反而自在了。

“荔枝不多了。”我看着稀稀拉拉的树梢。

“嗯，季末了。”她仰头看。

“明年还会结。”

“嗯。”

沉默了一会儿，她忽然说：“周树生，你想过以后做什么吗？”

我想了想，摇头。

“不知道，可能接我爸的店，也可能去广东打工。”

“你呢？真想当老师？”

她没立刻回答，摘了片荔枝叶子，在手里捻着。

“我奶奶说，女孩子当老师好，稳定，有假期，好找对象。”

“可你想画画。”

“想有什么用？”她苦笑，“画画不能当饭吃。我奶奶一个人把我带大，我不能让她操心。”

“那……就偷偷画，”我说，“像现在这样。”

她眼睛亮了一下。

“嗯，偷偷画。”

那天我们没摘多少荔枝，大部分时间在说话。

她说她小时候，爸妈在县里打工，她跟奶奶在镇上。

奶奶很严，不许她到处跑，她就趴在窗台上看外面的山，看天上的云，然后拿铅笔在废纸上画。

画多了，就像了。

后来上学，美术老师说她有天分，鼓励她考美术学校。

可奶奶不同意，说那是歪门邪道。

“其实我知道，奶奶是怕我吃苦，”沈秀英说，“学美术要花很多钱，我们家出不起。”

“我帮你。”我脱口而出。

说完就后悔了。

我能帮什么？我自己都前途未卜。

沈秀英却笑了，不是嘲笑，是那种很温暖的笑。

“谢谢你，周树生。”

风吹过来，撩起她的头发。

她伸手把头发别到耳后，那个动作很自然，很温柔。

我忽然觉得，这个夏天，好像有什么不一样了。

荔枝彻底过季了。

最后一点果子被我们摘完，沈秀英的奶奶做了最后一罐荔枝蜜。

她分我一小瓶，用玻璃罐装着，琥珀色的蜜，很稠。

“兑水喝，很甜。”她说。

我带回家，舍不得喝，放在书桌上。

每天看一眼，心里就甜滋滋的。

我和沈秀英恢复了说话，但没再坐同桌。

她还在前排，我还在后排。

偶尔目光相遇，她会笑一下，然后低头看书。

我发现自己开始用功了。

不是突然开窍，而是觉得，总不能太差。

她是要考师范的人，我要是连大学都考不上，好像说不过去。

李强笑话我：“周树生，你真要考大学啊？为了你的小媳妇？”

“滚蛋。”我踹他一脚，但没否认。

高二结束的暑假，沈秀英去了县里，她爸爸打工的砖厂，帮忙做饭，挣点钱。

我留在镇上，帮爸妈看店。

杂货铺生意一般，清闲。

我就看书，看高二的课本，也看我爸收来的旧书。

偶尔给她写信。

信不长，说说镇上的事，问问她在县里怎么样。

她的回信也短，说砖厂很热，工人们很辛苦，但她学会了做馒头。

信的最后，总是写：“好好复习，高三加油。”

我把她的信都收在一个铁盒里，和那幅画放在一起。

有时候会拿出来看，看她的字，娟秀，工整。

想着她写信的样子，大概会微微皱眉，用食指轻点下巴。

暑假快结束时，她回来了。

黑了，瘦了，但眼睛很亮。

她来店里买酱油，我们站在柜台边说话。

“砖厂累吗？”我问。

“累，但挣了钱，”她有点骄傲，“够我高三的学费了。”

“你真厉害。”

“你复习得怎么样？”她问我。

“就那样。”

“要加油，”她很认真，“我们一起考出去。”

“好。”

她买了酱油，走到门口，又回头。

“周树生。”

“嗯？”

“县里的夜校有美术班，”她说，眼睛里有光，“我偷偷去问了，学费不贵，我打工的钱够。”

“你去报名了？”

“嗯，每周日晚上上课，”她笑，“我跟我奶奶说，是去补语文。”

“你奶奶信了？”

“信了，她还高兴，说我懂事了。”

“那就好。”

“等我学好了，给你画张更好的。”她说。

“我等着。”

她走了，脚步轻快。

我看着她远去的背影，忽然觉得，这个夏天，虽然没吃到荔枝，但好像比往年都甜。

高三开学，气氛一下子紧张了。

教室后墙贴了倒计时，黑板上每天更新距离高考的天数。

所有人都在埋头做题，包括李强，也收了心，不再整天疯玩。

沈秀英更用功了，课间都在背单词。

但每周日晚上，她会去县里上美术课。

我知道，因为她每次去之前，都会来店里买本子。

素描本，一买就是好几本。

“又要‘补语文’了？”我开玩笑。

她脸红，但理直气壮：“嗯，这次要补作文。”

“作文用素描本补？”

“老师要求的，画图写作文。”她编得像模像样。

我帮她挑本子，选纸张厚实，不易晕染的。

她付钱，我把零头抹掉。

“周树生，你这样做生意要亏本的。”她说。

“亏不了，”我把本子装进袋子，“等你成了大画家，给我画幅画，就赚回来了。”

“那得等好久。”

“多久都等。”

她看我一眼，没说话，拎着袋子走了。

脚步还是轻快的。

高三上学期末，县里举办中学生美术比赛。

沈秀英偷偷报了名，画的是那片荔枝林。

画得真好，树、果子、光，还有林子里隐隐约约两个人影。

一个在树上，一个在树下。

她拿了二等奖，有五十块钱奖金。

她高兴坏了，跑来告诉我。

“评委老师说我有天赋，建议我考美院。”她眼睛亮晶晶的。

“那你考吗？”

她眼里的光黯下去。

“我奶奶不会同意的，”她说，“而且，美院学费很贵。”

“可以先考师范，以后再学。”我说。

“嗯，我也是这么想的，”她点头，“先考上，站稳脚跟，再慢慢画。”

她把奖金分了一半，硬塞给我。

“干嘛？”

“你帮我那么多，我都没谢你，”她说，“拿去买点好吃的，补补脑，好好考试。”

我不要，她非给。

最后我收下了，用那钱买了支钢笔，送她。

“祝你考上师范，”我说，“也祝你一直画下去。”

她接过钢笔，握得很紧。

“谢谢你，周树生。”

高三下学期，出事了。

沈秀英去县里上美术课的事，被她奶奶知道了。

不是自己发现的，是有人告密。

告密的是镇上的长舌妇，在县里亲戚家看见沈秀英进夜校，回来就传开了。

“沈家那丫头，说是补课，原来是学画画！”

“画画能当饭吃？净整没用的！”

“听说还拿了个什么奖，嘚瑟呢！”

话传到沈秀英奶奶耳朵里，老太太气坏了。

她冲到学校，当着全班的面，把沈秀英从教室里拽出来。

“我辛辛苦苦供你读书，是让你学这些歪门邪道的？！”

“奶奶，我不是……”

“不是什么？！瞒着我去学画画，能耐了你！”

老太太越说越气，扬起手就要打。

我冲上去拦住。

“奶奶，您别生气，秀英学画画是好事……”

“你谁啊？我家的事要你管？！”老太太瞪我。

沈秀英拉我：“周树生，你别管。”

“我就要管！”我也上了脾气，“秀英画画得了奖，有天赋，凭什么不能学？！”

“天赋？天赋能当饭吃？能当工作？能养家糊口？！”老太太连珠炮似的问。

“以后能！”

“以后？以后是多后？我还能不能等到？！”老太太红了眼眶，“她爸妈在县里打工，一年回不来几次，我把她带大，就指望她有个稳当工作，嫁个好人家，我死了也能闭眼！画画？画画能给她稳当日子吗？！”

我哑口无言。

沈秀英哭了，拉着奶奶的手：“奶奶，我错了，我不学了，我好好考师范，当老师……”

老太太也哭了，抱住孙女：“英子，奶奶是为你好，咱们这样的人家，折腾不起啊……”

围观的人越来越多。

班主任来了，把祖孙俩劝到办公室。

我跟过去，被拦在外面。

透过窗户，我看见沈秀英低着头，肩膀一耸一耸。

她奶奶在抹眼泪。

班主任在说话，大概是劝。

我心里堵得慌。

那天放学，沈秀英没回家，一个人跑到后山荔枝林。

我找到她时，她坐在我们常坐的那棵树下，抱着膝盖哭。

我把手帕递给她。

她不接，哭得更凶了。

“为什么……”她抽噎着，“为什么我想做点自己喜欢的事，这么难……”

我不知道怎么安慰她。

“周树生，我是不是很自私？”她抬起头，眼睛肿得像桃子，“奶奶那么辛苦，我还气她……”

“你不自私，”我说，“你只是喜欢画画。”

“喜欢有什么用？”她惨笑，“喜欢不能当饭吃，奶奶说得对。”

“可喜欢能让你开心。”我说。

她看着我，眼泪又掉下来。

“周树生，我以后不画了，”她说，声音很轻，但很决绝，“我听奶奶的，考师范，当老师，嫁人，过日子。”

“那你的画……”

“都烧了。”她说。

“不行！”我急了，“那些画那么好，烧了多可惜！”

“留着干什么？”她摇头，“看着难受。”

“给我，”我说，“我替你保管，等你什么时候想画了，再还你。”

她愣了愣。

“你放心，我不看，我就收着，”我补充，“等有一天，你能自己决定了，我再还你。”

她沉默了很久。

然后，轻轻点了点头。

我把沈秀英的画都收在一个铁盒子里。

素描本，散页，还有那幅得奖的作品。

她真的不画了。

画笔收起来，素描本锁进箱子，周日晚上也不去县里了。

她更用功地读书，拼命做题，背知识点。

眼睛里的光，一点点黯下去。

我看在眼里，急在心里。

可我不知道能做什么。

我只是个普通高中生，连自己的未来都看不清，怎么帮她？

我只能看着她越来越瘦，越来越沉默。

偶尔，她会看着窗外发呆，手指无意识地在桌上画。

画山，画树，画荔枝。

我看见了，假装没看见。

高考前一个月，她奶奶病了。

风湿犯了，下不了床。

沈秀英学校和家里两头跑，照顾奶奶，复习功课，肉眼可见地憔悴。

我去她家帮忙。

挑水，做饭，打扫。

她奶奶起初不待见我，觉得我“带坏”她孙女。

但看我忙前忙后，渐渐软化了。

“树生啊，谢谢你。”有一天，她拉着我的手说。

“奶奶，您别客气，我和秀英是同学，应该的。”

“秀英命苦，爸妈不在身边，我又不中用，”老太太叹气，“我就盼着她有个稳当着落，别像我，苦一辈子。”

“秀英聪明，一定能考上。”

“考上是好事，可这孩子心里苦，”老太太眼睛红了，“她喜欢画画，我知道，可我没办法啊……”

“奶奶，等秀英工作了，稳定了，再画也不迟。”我安慰她。

“但愿吧，”老太太拍拍我的手，“树生，你是个好孩子，对我们秀英好，我看得出来。”

我不知道该说什么，只好傻笑。

从她家出来，沈秀英送我。

“谢谢你，”她说，“这些天，多亏你。”

“客气啥。”

“高考……你准备得怎么样？”她问。

“还行，能考上大专就行。”

“加油，”她看着我，“我们一起考上，离开这里。”

“好。”

月光很好，洒在她脸上，清清冷冷的。

她忽然说：“周树生，如果……如果我考不上师范，你会不会觉得我没用？”

“不会，”我很认真，“你画画那么好，比读书厉害多了。”

她笑了，有点苦涩。

“也就你觉得。”

“我说真的。”

她没再说话，抬头看月亮。

我也抬头看。

月亮很圆，像荔枝，也像她笑起来的眼睛。

高考那天，很热。

考场在县一中，我们提前一天去，住学校安排的宿舍。

我和沈秀英不在一个考场，但在同一栋楼。

进考场前，我看见她站在走廊里，闭着眼睛，深呼吸。

我走过去。

“别紧张。”

她睁开眼，看见是我，笑了笑。

“你也是。”

“考完试，我们去吃冰。”我说。

“好。”

铃声响起，我们各自走进考场。

考试过程记不清了，只记得很热，电风扇吱呀呀地转，试卷上的字密密麻麻。

考完最后一门，走出考场，天已经暗了。

沈秀英在门口等我。

“怎么样？”我问。

“还行，”她说，眼睛里有光，“你呢？”

“应该能上大专。”

“那就好。”

我们去吃了冰，红豆冰，很甜。

“以后，你想去哪？”她问我。

“不知道，可能留在本省，也可能去外地，”我反问，“你呢？”

“我想去有海的地方，”她说，“我没见过海。”

“那就考有海的学校。”

“嗯。”

那天晚上，我们在县城的小街上走了很久。

说了很多话，关于未来，关于梦想，关于那些不敢告诉别人的小心思。

她说，其实她偷偷报了美院的考试，就在下个月。

“奶奶不知道，我也不知道能不能考上，但我想试试。”她说。

“我支持你。”

“如果考上了，学费怎么办？”她发愁。

“我们一起想办法。”

“周树生，”她停下来，看着我，“你为什么对我这么好？”

我愣住了。

为什么？

因为那天山风乍起，她的裙子像一朵花？

因为她说“你要负责”时认真的眼神？

因为她哭起来让人心疼？

因为她笑起来眼睛弯弯？

我说不清。

“因为你是沈秀英。”最后，我说了这么一句废话。

她却笑了，眼睛亮晶晶的。

“你也是，周树生。”

成绩出来了。

沈秀英考得很好，过了一本线。

我上了大专线，不算好，但能走。

填报志愿那天，她很犹豫。

师范类学校，有海的城市，只有一个，在南方，很远。

“我想报这个。”她说。

“那就报。”

“可是奶奶……”

“奶奶那里，我去说。”

我去找了沈奶奶。

老太太坐在院子里择菜，听我说完，很久没说话。

“英子真的想走那么远？”

“她想看海。”

“看海……”老太太重复，手在围裙上擦了擦，“这孩子，心思重，我知道她怪我。”

“奶奶，秀英不怪您，她就是喜欢画画，想看不一样的世界。”

老太太叹了口气。

“我这辈子，最远就到过县城，”她说，“英子爸妈在县里打工，一年回来一次。我不让她走，是怕她走远了，就不回来了。”

“她会回来的，”我很肯定，“秀英最孝顺，她走到哪儿都会想着您。”

老太太看着我，眼神复杂。

“树生，你是个好孩子，”她说，“如果英子真要走，你帮我看着她点，别让她受委屈。”

“我会的。”

志愿表交上去了。

等待录取通知书的日子，很漫长。

沈秀英去参加了美院的专业考试，回来时很高兴。

“老师说我有天赋，文化课也够了，应该能上。”她说。

“太好了。”

“可是学费……”她又发愁。

“先别想，等通知书来了再说。”

七月底，通知书陆续到了。

沈秀英同时收到了两封。

一封是南方那个师范学校的。

一封是美院的。

她拿着两封通知书，手在抖。

“怎么办？”她问我，也问自己。

“你想去哪？”

“我想去美院，”她声音很轻，“可是……”

“没有可是，”我说，“想去就去。”

“学费呢？”

“我帮你。”

“你怎么帮？”

“我去打工，挣学费。”

她看着我，眼泪掉下来。

“周树生，你傻不傻？”

“傻就傻吧。”

她哭得更凶了，但这次是笑着哭的。

沈秀英最终选了美院。

她拿着录取通知书给奶奶看时，老太太没骂，也没哭。

只是拿着那张纸，看了很久。

“这学校，在省城？”

“嗯。”

“远吗？”

“不远，坐车半天就到。”

“学费呢？”

“学校有助学贷款，我还可以勤工俭学。”

老太太把通知书还给她。

“去吧，”她说，“想去就去。”

沈秀英愣住了。

“奶奶……”

“我这辈子，没出过远门，没做过自己想做的事，”老太太站起来，背有点驼，“你还小，有机会，就去吧。别像我，老了后悔。”

“奶奶……”沈秀英扑过去，抱住奶奶，哭得说不出话。

老太太拍着她的背，眼睛也红了。

“去了好好学，学出名堂来，给奶奶争气。”

“嗯！”

我的通知书也来了，是本省一个大专，学会计。

不算好，但能学点东西。

爸妈挺高兴，说学会计好，将来能帮家里看店。

八月，沈秀英要去省城了。

我送她去车站。

她行李不多，一个箱子，一个背包。

背包里，放着那个浅蓝色素描本。

“画画的工具，到了学校再买。”她说。

“嗯。”

车来了。

她上车，坐在窗边，朝我挥手。

“周树生，你要常写信！”

“好！”

“要好好读书！”

“好！”

“要……要想我！”

最后这句，她说得很轻，但我听见了。

“我会！”我大声说。

车开了，扬起尘土。

我站在原地，直到车消失在路的尽头。

手里攥着她临走前塞给我的纸条。

上面写着她学校的地址，还有一句话：

“周树生，等我学成回来，给你画一张最好的画。”

大学生活开始了。

我学会计，枯燥，但实用。

沈秀英学美术，色彩，构图，素描。

我们通信。

她的信很长，写学校的事，写老师，写同学，写她画的画。

她说，她终于可以正大光明地画画了，不用再藏着掖着。

她说，老师夸她有灵气，但基础弱，要补。

她说，她在学校食堂帮忙，能省饭钱。

她说，省城的秋天很美，枫叶红了，像一片火。

我的信短，写我的生活，写家里的店，写我又长高了。

我总在信的最后写：“好好吃饭，别太累。”

她回：“你也是。”

我们每个月通一封信，雷打不动。

有时候，她会随信寄一张小画。

画枫叶，画教学楼，画食堂打饭的阿姨。

画得越来越好，越来越有味道。

大一下学期，她说，学校有个比赛，她参加了，拿了一等奖，有五百块奖金。

“我请室友吃了顿饭，剩下的寄给奶奶了。”她写道。

“奶奶身体还好，风湿还是老样子，但精神不错。她说你常去看她，帮她挑水，谢谢你，周树生。”

“不用谢。”我回信。

我真常去看沈奶奶，挑水，劈柴，陪她说话。

老太太话不多，但每次我去，都会给我煮碗面，卧个鸡蛋。

“英子来信了，”有一次，她说，“她说你常给她写信。”

“嗯。”

“你们俩……”老太太看我一眼，没说完。

我没接话，低头吃面。

“英子这孩子，心思重，有什么话都憋着，”老太太继续说，“你多开导她，让她别太拼，身体要紧。”

“我会的。”

“树生啊，”老太太放下手里的针线，“奶奶问你句话，你别嫌我多嘴。”

“您说。”

“你对英子，是认真的？”

我手一抖，筷子差点掉了。

“奶奶……”

“我就问问，”老太太笑了笑，“你们年轻人，有自己的想法，我不拦着。但英子还小，又在读书，有些事，不急。”

“我知道，”我放下筷子，很认真，“奶奶，我对秀英是认真的，但我会等她，等她毕业，等她长大。”

老太太看了我很久，点点头。

“好，奶奶知道了。”

大二那年冬天，出事了。

沈秀英的爸爸在砖厂干活时，被掉下来的砖块砸伤了腿，粉碎性骨折。

医药费要一大笔钱，砖厂老板跑了，钱得自己掏。

沈秀英从学校赶回来，在医院照顾爸爸。

我也去了，帮忙跑腿，垫医药费。

家里那点积蓄很快花光，还欠了债。

沈秀英的爸爸出院后，腿落了残疾，干不了重活，家里断了主要收入。

沈秀英要辍学，打工养家。

“不行！”我和她奶奶同时反对。

“爸的腿要治，债要还，奶奶年纪大了，我不赚钱怎么办？”她红着眼眶。

“钱的事，我们一起想办法，”我说，“学不能不上，你马上大三了，再坚持一年就毕业了。”

“怎么想办法？那么多钱……”

“我去借。”

“你上哪儿借？”

“总有办法。”

我回家跟爸妈商量，把家里积蓄拿出来，又找亲戚借了一圈，凑了一笔钱。

不多，但能解燃眉之急。

我把钱给沈秀英时，她哭了。

“周树生，这钱我不能要……”

“算我借你的，等你工作了再还。”我说得很轻松。

其实不轻松，家里杂货铺生意一般，这笔债不知道要还到什么时候。

但看她哭，我更难受。

“别哭了，先把眼前的难关过了，”我说，“学一定要上完，这是你奶奶的心愿，也是你爸的心愿。”

她点头，眼泪吧嗒吧嗒掉。

“周树生，我这辈子，欠你的太多了。”

“那就用一辈子还。”我脱口而出。

说完，我俩都愣住了。

她看着我，眼睛还红着，但亮晶晶的。

“好，”她说，“一辈子。”

沈秀英回了学校，更拼命了。

她接了不少兼职，画海报，画插图，去画室当助教，能赚钱的活都接。

每个月往家里寄钱，剩下的还债。

我的日子也不好过。

大专毕业，我没找到对口工作，回家帮爸妈看店。

杂货铺生意越来越难做，镇上的年轻人往外走，顾客越来越少。

债还没还清，日子紧巴巴的。

但我们一直通信。

她的信里，渐渐少了学校的趣事，多了生活的沉重。

“今天画了十张插图，手都僵了，但赚了五十块。”

“食堂的活丢了，因为我和老板吵架，他故意少给我工钱。”

“室友买了新裙子，很好看，但很贵，我舍不得。”

我的信里，也少了憧憬，多了现实。

“店里这个月亏了，爸说要关门。”

“妈的风湿又犯了，疼得下不了床。”

“李强去广东了，说那边机会多，问我去不去。”

我们都在泥泞里挣扎，但谁也没说放弃。

大三下学期，沈秀英说，有家公司看中她的画，想签她当兼职画师，钱不少。

“但要去深圳，”她写道，“公司总部在那边，我要过去培训三个月。”

“去吗？”

“我想去，但奶奶和爸爸……”

“去吧，家里有我。”

“周树生，你总是这样。”

“我怎样？”

“总是为我着想，从来不想自己。”

“我想了，我想你过得好。”

信到这里断了。

下一封信，她说，她决定去深圳。

“机会难得，我想试试。奶奶和爸爸同意了，他们说，有你在这边，他们放心。”

“你放心去，家里交给我。”

“周树生，等我回来。”

“好。”

沈秀英去了深圳。

那个年代，深圳是改革开放的前沿，遍地是机会，也遍地是艰辛。

她的信变少了，因为忙。

偶尔来信，说公司的事，说深圳的繁华，说她的画被客户认可。

“但这里节奏太快，压力很大，”她写，“有时候画到凌晨，抬头看窗外，天都快亮了。”

“别太累，身体要紧。”我回。

“不累不行，要赚钱，要还债，要养家。”

“还有我。”

“周树生，你说，我们会好吗？”

“会，一定会。”

她的信越来越短，有时候只有几行字。

“忙，勿念。”

“一切安好，勿忧。”

“想你。”

最后两个字，她很少写，但每次写，我都看很久。

我也忙。

杂货铺终于还是关了，爸妈年纪大了，干不动了。

我在镇上找了份工，在建材店当搬运，活累，但钱比看店多。

债一点一点还，日子一点一点过。

李强从广东回来，说那边真的有机会，问我要不要一起去。

“树生，你在这儿扛大包，能有什么出息？跟我去广东，进厂，赚钱多。”他说。

我心动，但没答应。

“我再想想。”

“想什么？等你的秀英回来？”李强笑我，“人家在深圳，见的是大世面，还能回来找你？”

“她会回来的。”

“你啊，就是傻。”

我不傻，我只是相信。

相信那个山风乍起的午后，相信她说“你要负责”时的认真，相信她画里的我，相信她说“一辈子”时的眼神。

三年，很快，也很慢。

沈秀英在深圳站稳了脚跟，从兼职画师转正，成了公司设计部的小主管。

她往家里寄的钱越来越多，债还清了，还翻修了老房子。

她爸爸的腿做了二次手术，能慢慢走路了。

她奶奶身体还好，就是记性差了，总念叨“英子什么时候回来”。

我还在镇上，在建材店干了三年，从小工干到管事，工资涨了点，但也就那样。

李强又回来了，这次开了辆摩托车，很拉风。

“树生，真不去？我在厂里当组长了，一句话的事。”他说。

“不去，我走了，家里没人照应。”

“你就是放不下沈秀英。”

我没否认。

沈秀英回来的次数屈指可数，春节，国庆，偶尔请假。

每次回来，她都变样。

衣服时髦了，头发剪短了，说话带点广东腔。

但她还是她。

会来看我，带点深圳特产，跟我讲那边的事。

“公司接了个大项目，我负责主设计，忙了一个月，总算搞定了。”

“深圳的楼真高，高得看不到顶。”

“那边海鲜多，但我吃不惯，还是家里的菜好吃。”

我们坐在我家院子里的老槐树下，像小时候那样。

但又不完全像。

她身上有外面的味道，我有镇上的尘土。

“周树生，你怎么不找个对象？”有一次，她忽然问。

“没合适的。”我说。

“李强说你妈给你介绍了几个，你都不要。”

“嗯。”

“为什么？”

“不想。”

她看着我，眼睛像深潭。

“周树生，你别等我。”

“我没等。”

“你就是等了。”

“我说没等就没等。”

她叹了口气。

“深圳很好，机会多，但也很累，”她说，“有时候画图画到想吐，就想，要是还在镇上，和你一起摘荔枝，多好。”

“荔枝树老了，果子一年比一年少。”我说。

“是啊，都老了。”

她伸出手，手指上有茧，是拿画笔磨的。

我也伸出手，手上也有茧，是搬建材磨的。

我们的手，在月光下，看起来那么不同，又那么相似。

沈秀英在深圳的第四年，出了件事。

她公司的一个大项目，设计稿泄露，被竞争对手抢先发布。

公司损失惨重，追查责任，查到沈秀英头上。

她说不是她，但证据对她不利。

她被停职调查，心情低落，来信说想辞职回来。

“回来吧，”我回信，“镇上虽然小，但安稳。”

“可我不甘心，”她写道，“我没做过，为什么要背这个锅？”

“那就查清楚。”

“怎么查？公司都认定是我了。”

“我相信你。”

信寄出去，石沉大海。

一个月后，她回来了，提着行李，风尘仆仆。

“我辞职了，”她说，“没意思，勾心斗角，累。”

“回来也好。”

“周树生，我是不是很失败？”她问我，眼睛里有血丝。

“不失败，你只是累了。”

“可我一事无成，还背了黑锅。”

“谁说你一事无成？你挣了钱，还了债，翻了房子，治了你爸的腿，”我很认真，“你比很多人都强。”

她看着我，忽然抱住我，哭了。

“周树生，我只有你了。”

我拍着她的背，像拍一个孩子。

“我在，一直都在。”

沈秀英在小镇住下了。

她用积蓄开了家小小的画室，教孩子们画画。

生意不温不火，但够生活。

她重新拿起画笔，画小镇，画老街，画后山的荔枝林。

画里的东西，和以前不一样了。

多了沉稳，多了故事。

我还在建材店，每天和钢筋水泥打交道。

下班后，我去画室接她，一起吃饭，散步，像小时候那样。

但又不完全像。

我们之间，有什么东西变了，又好像没变。

镇上的人开始说闲话。

“沈家那丫头，在深圳混不下去，回来了。”

“周家那小子，等了她这么多年，总算等到了。”

“俩人都不小了，该办事了吧？”

我妈也催。

“树生，你都二十六了，该成家了。秀英那孩子不错，你俩知根知底，赶紧把事办了吧。”

“不急。”我说。

“还不急？你都等了她多少年了？”

“我没等。”

“你就嘴硬。”

沈秀英那边，她奶奶也催。

“英子，树生那孩子实诚，等你这么多年，你别辜负人家。”

“奶奶，我知道。”

“知道就赶紧的，我还等着抱重孙呢。”

“奶奶！”

我们都装傻，谁也没挑明。

直到那天，又去摘荔枝。

荔枝成熟的季节又到了。

后山的荔枝林，经过这么多年，老了一些，但依然结果。

红艳艳的，挂满枝头。

我们一起去摘荔枝。

她挎着竹篮，我爬上树。

像很多年前那样。

但这次，她没在树下等，也爬了上来。

“你小心点。”我扶她。

“没事，我长大了。”她说。

我们坐在树杈上，摘荔枝，吃荔枝。

风来了，还是午后那阵风，穿过山谷，吹动树叶。

她的裙子，还是碎花的，被风吹起一角。

她没慌，只是轻轻按住。

“时间过得真快。”她说。

“嗯。”

“周树生。”

“嗯？”

“你还记得吗，那年，你说要负责。”

“记得。”

“那你的负责，是一辈子吗？”

我转头看她。

她也看着我，眼睛清澈，像山泉水。

“是。”我说。

“那为什么不说？”

“说什么？”

“说你等我，说你喜欢我，说你想娶我。”

“我说了，用行动说的。”

“可我想听你说。”

“好，”我深吸一口气，“沈秀英，我喜欢你，从十七岁就喜欢，等了你这么多年，想娶你，想和你过一辈子，你愿意吗？”

她笑了，眼泪却掉下来。

“愿意，”她说，“我愿意。”

风又起了，吹得满树荔枝哗哗响。

像在鼓掌。

我们的婚事，办得很简单。

请了亲戚朋友，在镇上摆了几桌。

她穿着红裙子，我穿着白衬衫，像两个傻孩子。

李强是伴郎，喝多了，拍着我的肩说：“周树生，你小子，真等到了。”

“等到了。”我说。

沈秀英在深圳的同事也来了，一个很干练的女人，姓王。

“秀英在我们公司，是顶梁柱，”王姐说，“那事儿后来查清了，是对手公司买通内鬼偷的，跟她没关系。公司想请她回去，她不肯。”

“她说想回来，过安稳日子。”我说。

“安稳日子好，”王姐笑，“你们俩，一个画画，一个搬砖，绝配。”

是绝配。

她画她的世界，我撑我的家。

婚后，我们住在镇上，她教画画，我管建材店。

日子平淡，但踏实。

荔枝一年一年红，我们一年一年摘。

她的画室里，挂满了画。

有深圳的高楼，有小镇的老街，有后山的荔枝林。

还有我。

爬树的，摘果的，搬砖的，笑的，皱眉的。

她说，我是她画不完的题材。

我说，你是我看不厌的风景。

我们有了孩子，是个女儿，取名周荔。

取荔枝的荔。

女儿继承了她的手，爱画画。

从小就拿蜡笔涂鸦，画爸爸，画妈妈，画荔枝。

她说，女儿比她强，想画就画，不用藏着掖着。

女儿上学，她接送，我做饭。

日子流水一样过，转眼女儿上中学了。

她画室的学生多了，镇上的人渐渐认可，学画画不是歪门邪道。

她奶奶老了，记性越来越差，有时认得人，有时不认得。

但总记得一件事。

“英子，树生，你们好好的，别吵架。”

“不吵，奶奶，我们好着呢。”

她爸爸的腿好了很多，能慢慢走路，在镇上开了个修车铺，生意不错。

我妈的风湿还是老样子，天阴就疼，但精神好，整天抱着孙女不撒手。

一切都在变好。

除了那场雨。

女儿上高中那年，她奶奶去世了。

老人家走得很安详，睡梦中去的。

她哭得很伤心，说没让奶奶享几天福。

“奶奶看到你现在这样，会高兴的。”我安慰她。

“可我还没给她画张像。”

“以后画，画在心里。”

奶奶去世后，她消沉了一段时间。

但生活还要继续。

女儿要高考了，她想考美院，跟她妈妈一样。

“想考就考，妈支持你。”她说。

“爸也支持。”我说。

女儿很争气，考上了，去了省城，她妈妈的母校。

送女儿去学校那天，她哭了。

“哭什么，孩子有出息，是好事。”我说。

“我就是高兴，”她擦眼泪，“我当年没走完的路，她替我走了。”

“你走得也很好。”

“嗯，很好。”

女儿上大学，家里就剩我们俩。

画室还在开，学生换了一茬又一茬。

建材店扩大了，我雇了两个人，自己轻松不少。

我们有了更多时间在一起。

散步，喝茶，看夕阳。

也吵架，为小事，为大事。

但吵完就和好，从不过夜。

她说，夫妻就是这样，吵吵闹闹，一辈子。

我说，是，一辈子。

女儿大学毕业那年，她病了。

起初是咳嗽，以为是小感冒，没在意。

后来越咳越厉害，咳出血丝。

去医院检查，肺癌。

中期。

我拿着诊断书，手抖得拿不住。

她反而冷静。

“没事，能治。”她说。

“对，能治。”

我们去了省城最好的医院，手术，化疗。

女儿从学校赶回来，哭成泪人。

“妈，你会好的。”

“嗯，妈会好的。”

手术很成功，但化疗很痛苦。

她头发掉光了，瘦得脱了形。

但精神还好，总笑着安慰我们。

“没事，掉头发而已，以后长出来更黑。”

“嗯，更黑。”

化疗间隙，她回家休养。

我辞了工作，专心照顾她。

女儿也回来了，在家陪她。

那段时间，是我们一家三口在一起最长的时候。

她精神好时，就画画。

画窗外的树，画桌上的花，画我和女儿。

画得慢了，但更沉了。

她说，病了也有好处，能静下来，看以前没看透的东西。

“周树生，我这辈子，最不后悔的，就是嫁给你。”有一天，她说。

“我也是，最不后悔的，就是娶你。”

“可我也后悔。”

“后悔什么？”

“后悔没早点嫁你，白白浪费那么多年。”

“不浪费，等的那些年，也是我们的。”

她笑了，握着我的手。

“下辈子，你还等我吗？”

“等，等几辈子都等。”

“傻子。”

五年后，癌症复发。

这次，来势汹汹。

医生说了很多术语，我听不懂，只记住一句：时间不多了。

我们回了小镇。

她说，想在家走。

女儿也回来了，带着男朋友，是个医生，很好的人。

“妈，你会好起来的。”女儿哭着说。

“妈知道，”她摸着女儿的脸，“妈不怕，妈这辈子，值了。”

最后那段日子，她常常昏睡，偶尔清醒。

清醒时，就看着窗外，看后山的荔枝林。

“又红了。”她说。

“嗯，又红了，等你好了，我们去摘。”我说。

“好。”

但她没等到。

那天下午，她精神特别好，要坐起来，看山。

我扶她起来，靠在床头。

她看着窗外，看了很久。

“周树生。”

“嗯？”

“那年山上，风把我的裙子吹起来……”

“我记得。”

“你说，那阵风，是不是故意的？”

“什么故意的？”

“故意把你吹到我面前，吹进我心里。”

我握紧她的手。

“是，是故意的。”

“那你得谢谢那阵风。”

“谢谢它。”

她笑了，眼睛弯弯的，像十六岁那年。

“周树生，下辈子，你还得负责。”

“负，负几辈子都负。”

她闭上眼，睡了。

再没醒来。

她走后的第三年，女儿结婚了。

婚礼上，女儿穿着婚纱，像她妈妈当年一样美。

我坐在主桌，看着女儿，恍惚看到了她。

女儿把捧花扔给我。

“爸，你要好好的。”

“好。”

女儿婚后，搬去了省城。

家里就剩我一个。

画室还开着，我请了个老师，教孩子们画画。

建材店交给了徒弟，我偶尔去看看。

更多时候，我待在家里，看她留下的画。

满墙的画，满屋的回忆。

后山的荔枝林，果子一年一年红。

我每年都去摘，摘回来，放在她照片前。

“尝尝，今年的荔枝，特别甜。”

照片里的她，笑着，不说话。

女儿生了孩子，是个男孩，取名沈念。

念，思念的念。

我当了外公，抱着外孙，教他认画。

“这是外婆画的，这是山，这是树，这是荔枝。”

外孙咿咿呀呀，伸手抓画。

“像你妈妈，从小爱画。”女儿说。

“像你。”我说。

今天，是她的忌日。

我去看她，带了她最爱的荔枝。

墓碑上的照片，是她年轻时的样子，碎花裙子，笑得温柔。

“秀英，我来了。”

风吹过，树叶沙沙响。

像那年山风又起。

我坐在墓碑旁，剥荔枝，自己吃一颗，给她放一颗。

“今年的荔枝，还是那么甜。”

“女儿女婿都挺好，外孙会走路了，淘气得很。”

“画室又招了新生，有个孩子，画画的样子特别像你。”

“我挺好的，就是有点想你。”

风吹过来，带着荔枝的甜香。

我闭上眼睛，仿佛又回到那个午后。

湿热的，带着泥土和熟透荔枝的甜腥气的风。

她的碎花裙子，像一朵突然绽开的喇叭花。

她惊慌失措的脸，慌乱按裙摆的手。

她哭着说：“你要负责。”

我说：“好，我负责。”

负责一辈子。

四十年。

风停了。

我睁开眼，墓碑上的她，还在笑。

我也笑了。

“秀英，下辈子，我还等你。”

“等那阵风，把你吹到我面前。”

“等你的裙子，再次扬起。”

“等你说，要我负责。”

“然后，用一辈子，回答你。”

荔枝红了，山风又起。

故事结束了，但爱，还在继续。

创作声明：本故事为虚构创作，内容纯属虚构，请勿与现实人物、事件相关联。文中素材来源于网络，部分图片非真实影像，仅用于叙事呈现。慢慢品读，静心聆听。你心中想要的答案，早已在心底悄然生长。期待与您再次相遇，再见。如有侵权请联系删除！