公公真不是人不敲门进房间，刚洗完澡换衣服被他看见隐私

浴室的水汽还凝在镜面上，晕开一片朦胧的白，我刚套上半边睡裙，后背还敞着，指尖正勾着裙扣想扣上，卧室的门突然“吱呀”一声被推开，带进来一阵客厅里的凉风气。

我惊得浑身一僵，手忙脚乱地扯着睡裙拢住身子，回头时，公公就站在门口，手还搭在门把手上，眼神直愣愣地落在我身上，半点回避的意思都没有。

“爸，您怎么不敲门？”我的声音发颤，又气又臊，脸颊烧得滚烫，恨不得找个地缝钻进去。

他像是才反应过来，轻描淡写地挪开眼，随口应了句：“敲什么门，都是一家人，我进来拿个东西。”说着，就自顾自地往床头柜的方向走，脚步没半分迟疑，仿佛刚才撞见的画面于他而言，不过是件无关紧要的小事。

我僵在原地，攥着睡裙的手指泛白，后背的凉意混着心里的膈应，密密麻麻地爬满全身。换衣服的窘迫，被撞见隐私的羞耻，还有他那副理所当然的模样，揉在一起堵在胸口，闷得我喘不过气。

不过几步的距离，他拿了东西转身，路过我身边时，甚至还瞥了我一眼，那眼神让我浑身发麻。直到门被他带上，“咔哒”一声轻响，我才像是脱了力，顺着衣柜滑坐在地上，把脸埋在膝盖里，鼻尖一阵发酸。

明明是我的卧室，是我最私密的空间，我以为关上门，就能守住自己的方寸天地，可这道没被敲响的门，硬生生把我的体面撕得稀碎。一家人的情分，在他不请自来的那一刻，就沾了洗不掉的难堪，往后抬头不见低头见，这道门隙里的画面，怕是要在心里搁一辈子，硌得慌。