我妈帮我带娃5 个月后竟然腹部隆起，我大骂她，看完监控我崩溃了

我妈帮我带娃五个月，肚子大了。

那个傍晚我下班回家，她站在厨房门口，围裙勒在腰上，肚子那块鼓出来一大截。

我一眼就看见了。

她胖了，我知道，从老家来的时候一百零几斤，现在怎么也得一百三。可那肚子不对劲，圆的，硬的，像是里面塞了个皮球。我扫了一眼就移开目光，没敢多看，心里已经开始翻腾。她吃得多吗？不怎么多。动得少吗？一天到晚抱着孩子哄着孩子，哪有功夫不动。那肚子怎么回事？

我不敢想。

洗完手进卧室喂奶，孩子叼着奶头吸了两口就吐出来，我低头看——奶少了。这一个礼拜奶量往下掉，我以为是自己上班太累。可今天看见我妈那个肚子，心里咯噔一下。

我婆婆上个月从老家打了三个电话，每次都是那句话——“你妈年纪也不小了，让她回来歇歇，我去帮你带。”我老公那边也在催，说让婆婆来，我妈就能轻松点。我不肯。我妈带得好，孩子五个月没生过病，白白胖胖的。可我妈那个肚子到底怎么回事？

吃完晚饭我收碗，我妈抱着孩子坐在沙发上逗。孩子咯咯笑，我妈也跟着笑，笑得肚子一颤一颤的。

我端着碗进厨房，水龙头一开，那个念头就冒出来了——她是不是有男人了？这个想法一出来我自己都吓了一跳。我妈守寡六年了，我爸走的时候她四十九，我二十二，弟弟十九。那几年她没提过再找的事，整天在地里干活，把我和弟弟供出来。后来我来城里安了家，接她来住，她不愿意，说农村住惯了。这回要不是我生完孩子没人带，她还不肯来。

可她来了之后呢？每天下午都要出去一趟，说是去菜市场，一去就是一个多小时。菜市场走路来回二十分钟，买菜二十分钟，剩下的时间她干嘛？我开始留意了。

我洗碗的时候，手一直在发抖。

水龙头关了，碗在沥水架上滴着水，我站在厨房里没动。

她来了五个月。前两个月都好好的，第三个月开始，她下午出去的时间变长了。一开始我没在意，想着她刚到城里，想逛逛也正常。后来有几次我提早下班回家，她不在，打电话她说在超市。超市就在小区门口，走五分钟就到。可她每次去都要四十分钟以上。

我洗完碗擦干手走出去，我妈还在逗孩子。我坐在她旁边，眼睛往她肚子上瞟。她穿了一件宽松的碎花衫，站起来的时候肚子把衣服撑得紧绷绷的。

我不想猜了。

那天晚上孩子睡了以后，我坐在客厅里等她。她洗完澡出来，头发湿漉漉的，拿毛巾擦着。我喊了一声“妈”，她嗯了一句，没抬头。我说你是不是有什么事情瞒着我。她擦头发的动作停了一下，然后继续擦，说没有。我盯着她看，她的脸在灯光下面有点发白，比我刚生孩子那会儿瘦了，可肚子胖了。

我说你肚子那个是怎么回事。

她愣住了。

毛巾捏在手里，水珠一滴一滴掉在地板上。她说胖的。我说你其他地方没胖，就肚子胖了你骗谁呢。她的表情变了，嘴唇动了动，没说话，转身就往卧室走。我追上去拦在门口，声音压低了，怕吵醒孩子和老公。我说你今天不跟我说清楚你别想走。

她把毛巾叠了叠放好，推开我，就那么推开了。

那个动作很轻，可我的火一下子蹿上来。我给老弟打电话，我说你知不知道妈怎么了她肚子大了。老弟在电话那头愣了半天，说姐你别开玩笑。我说谁跟你开玩笑你自己打电话问她。老弟说他不打，怕妈骂他。

我气得把手机摔沙发上。

接下来几天我开始观察。每天下班回来我都要看她肚子一眼，她觉得我在看她，就故意把衣服拉松一点或者背过身去。有一天下午我请了半天假，没跟她说，悄悄回来，在楼下门禁那儿等着。等了一个多小时没见她出门。我上楼的时候她正抱着孩子哄睡，说孩子今天闹了一天，刚睡着。我说你怎么没出门。她说我带孩子哪有空出门。

那她到底什么时候出去的。

我老公张磊回来看见气氛不对，问我怎么了。我说我妈肚子的事。他说他也觉得奇怪，有次抱孩子的时候碰了一下她肚子，硬的，像是里面有东西。我说你为什么不早跟我说。他说以为她胖的，没好意思提。

我听了这话更烦了。

有一天下午我实在憋不住了，趁她带孩子下楼晒太阳的空档，翻了她的房间。衣柜里挂着几件她自己的衣服，底下有个塑料袋，装着两件新买的孕妇裙。

我当时脑子嗡的一声。

孕妇裙。她买孕妇裙。我坐在她床上，手里抓着那两件裙子，布料软软的，一件浅蓝色一件碎花。她穿碎花那件的时候肚子鼓得最高。我整个人都在发抖，手抓着裙子快抓破了。我站起来把裙子塞回袋子，放回原处，走到客厅，坐在沙发上，眼睛瞪着天花板。

她回来的时候孩子已经睡着了。

她轻轻把孩子放在婴儿床上，盖好小毯子。我在门口站着，手里攥着那两件裙子。她从卧室出来的时候看见我手里的东西，脸一下子就白了。我说妈你给我解释解释这是什么。她的嘴动了动，眼睛里一下子涌上泪来。

我没看她哭。我把裙子扔在茶几上，声音发抖，我说你是不是有人了，你跟我说实话，我不拦你，可你不能这么瞒着我。她说没有。我说那裙子怎么回事，你买孕妇裙干什么。

她的眼泪掉下来，她说不是你想的那样。

我站在那儿，心里翻江倒海的。

我骂她不检点。我骂她给死去的爸丢人。我骂她这么大年纪不知道自重。那些话现在想起来就像刀子一样，可当时我就说了，一句比一句难听。

她一句话都没反驳，就站在那儿，眼泪不停地流。

张磊从书房出来看见这个场面，赶紧把我拉开。我甩开他的手，回卧室摔了门。那扇门哐地一声，孩子被吓醒了，在隔壁哭。我听到我妈跑过去抱孩子的声音，声音轻，脚步慌。我在卧室里坐了一夜。

第二天早上我出门上班，没跟她说话。

她给我装好的保温杯放在鞋柜上，我看见了，没拿。

中午的时候我接到小区物业的电话，说有人反映我家里装的那个看孩子的摄像头，画面被邻居通过WiFi看到了，让我处理一下。我一听火气更大。那个摄像头是专门装客厅看孩子的，大概在我妈来之后第二个月装的，因为我产假休完要回去上班，白天我妈一个人带，我不放心，就买了一个能云台旋转的，手机能随时看画面。我妈一开始不愿意，说整天被盯着别扭。我说不是盯着你，是盯着孩子，万一有什么事我能看见。

后来用上了也没觉得有什么问题。

我手机上有APP，上班的时候偶尔打开看一眼，画面里我妈抱着孩子晃悠，或者孩子在爬行垫上趴着，我妈坐在旁边看着。没什么异常。我看了两天就不怎么看了，相信她带得好。

物业那个电话让我想起来，我可能漏了什么。

我打开APP翻了一下午的录像。翻到第三个月。有一段录像把我定住了。画面里我妈在厨房里，那时候是下午两点，孩子睡了。她从橱柜最上面那层拿下来一个袋子，抖了点什么东西在水杯里，然后端起来喝。那个动作很熟练，显然不是第一次。

我放大画面，看不清是什么东西，白色粉末状。

我第一个念头不是她身体出了毛病，是她在喝什么奇怪的东西。我第二个念头是她信了什么保健品，被人骗了。我第三个念头——她是不是用什么东西给孩子吃了。这个念头让我整个人像被电打了一样，立刻打电话回去，说你别给孩子喂任何乱七八糟的东西。

她在电话里沉默了很久，说我没有。

我说监控我看了，你往杯子里倒什么了。

她又不说话了。

我请了假往家跑。路上给张磊打电话说了，他说你别急，等他回来一起问。我说我等不了。跑进家门的时候我妈正坐在沙发上，孩子在小床上睡得安稳。茶几上放着她的水杯，还剩半杯。我拿起来闻了闻，没什么味道。我说你倒了什么。她看着我没说话。我把杯子重重放在茶几上，声音大，她肩膀抖了一下。

我打开手机把那段录像调出来怼在她面前，说这是什么。

她看了一眼，眼泪开始往下掉。

我不看她哭，我就盯着她，等着她说。她张了好几次嘴，没发出声音。我说你不说是不是，好，那你今天就回老家，孩子我自己想办法。她一听这个，嘴唇哆嗦着，说我说。她的声音很轻，轻到我得弯下腰才能听清。

她说那是药。

我说什么药。她说活血的，消肿的。我说你有什么病要消肿。她的手放在肚子上，按了一下，说这里面长了东西。

我脑子里嗡了一下。

后来我坐在沙发上很久没说话。我妈坐在旁边，手搭在膝盖上，手指头一直绞着，指甲盖发白。她说三个月前就感觉肚子胀，吃东西胀，不饿也胀，后来肚子开始鼓起来，硬硬的，按着不疼，可就是消不下去。她以为是消化不良，去药店买了点消食片吃，没用。后来肚子越来越大，她就有点怕了。

她没去医院。

我问她为什么不去医院。她说怕花钱。我说你怕什么花钱，你跟我说一声我带你去。她说你刚回去上班，孩子小，不能没人带，你又忙，不好请假。她说这话的时候声音很平，像是在讲一件跟她无关的事。我听着，心里像被人攥住了。

她说后来实在胀得难受，就去小区对面的药店问了一下。那个坐诊的医生按了按她的肚子，说可能是妇科的问题，让她去医院做个B超。她没去。回来自己上网查，越查越怕，怕长瘤子，怕治不好，怕拖累我跟老弟。她说她不是不想去医院，是怕万一是坏的病，治不好，剩下的钱还要留着给老弟娶媳妇。

我听到这儿，眼泪就下来了。

她看我哭了，慌了，赶紧说没事没事，可能就是普通胀气。我说妈你明天跟我去医院。她说好。

第二天的医院我没让她一个人去。

B超室的检查床不大，她躺上去，肚子鼓得高高的。那个探头在她肚皮上滑来滑去，我站在旁边看屏幕，什么都看不懂。医生让先出去等。我站在走廊里，腿一直发软。

大概过了二十分钟，门开了。

医生叫我进去，指着屏幕说，盆腔里有个大囊肿，大概拳头那么大了，把整个盆腔都占满了，压迫到了胃肠道和腹部，所以才会有腹胀腹大的表现。医生说这个囊肿性质目前不能完全确定，但大概率是良性的，手术切除就可以了。我听到“良性”两个字，整个人差点坐地上。

医生又问了一些问题，说你妈之前有没有定期体检，我说没有。又问家族里有没有妇科肿瘤病史，我说没有。医生看了我妈一眼，说老人家你们还是应该多关心一下，这么大的囊肿肯定不是一天两天长起来的，最少好几个月了。

好几个月了。

我站在那儿，一个字都说不出来。

我妈从检查室出来的时候扶着墙，我看着她那个样子，脑子里翻来覆去就一个念头——她疼了那么久，硬是一声没吭。

那天回去的路上她坐在副驾驶，一直没说话。我开车，眼睛盯着前面，路灯的光一道一道从挡风玻璃上滑过去。停在一个红绿灯前面的时候，我侧头看了一眼她抱着肚子的那只手，指节粗粗的，指甲剪得很短，上面贴着创可贴，是前两天切菜的时候划的。

她说没事的，做手术割掉就好了。

我的眼泪哗地流下来。

我这个人平时不哭的。小时候爸在工地上摔断腿我都没哭，那年庄稼遭了旱灾颗粒无收我也没哭，后来爸没了，我跪在灵堂前面哭了一回，然后就再没哭过。可那天晚上在车上，眼泪完全止不住。我把车停在路边，趴在方向盘上哭。

我妈在旁边拍我的背，拍了很久。

那台车是张磊买的二手朗逸，有两三年了，车里皮座椅的味道混着她身上的药味和医院的消毒水味，让我觉得特别酸。

后面几天我在请假。单位领导不太好说话，请了三天假，扣了绩效和全勤，我没计较。那几天我带着我妈跑了市里两家医院，做了CT，抽了血，查了肿瘤标志物。所有的结果都指向同一个结论——良性。医生说可以做腹腔镜微创手术，创口小，恢复快。听到“微创”两个字我心里松了一口大气。

手术那天我请了假，张磊也请了假，孩子送到我婆婆那儿帮忙带一天。老弟从省城坐火车赶过来，到的时候手术已经做了大半个小时了。

我妈被推进手术室的时候，她躺在床上，朝我笑了笑，说别怕。

我又想哭了。

手术持续了将近三个小时。那个囊肿取出来的时候我在手术室外的走廊里站着，墙是白的，地板是白的，灯光也是白的，白得晃眼。护士端着一个弯盘出来让我看，里面那个东西圆圆的，深红色，裹着一层膜。我看着那个东西，一句话都说不出来。

医生说手术很成功，囊肿完整剥离了，病理还要等几天才出，但肉眼看着就是良性的。

老弟站在我旁边，看了那个东西一眼，转过头去，用袖口擦了眼睛。

我老弟这个人，从小不爱哭。爸走的那个早上他抱了一下爸的遗像，站了很久，没哭。后来我出嫁那天他送我到门口，眼眶有点红，也没哭。可那天在医院走廊里，他转过头去的时候，我看到他肩膀抖了一下。

我妈从复苏室推出来的时候麻药还没完全过，人迷迷糊糊的，嘴巴一直在动，不知道在说什么。我凑过去听，听了好几遍才听清——她说“孩子吃了没”。

我到那个时候才真正明白了一件事。我女儿出生五个月，我妈离开老家在城里待了五个月。这五个月里她没睡过一个整觉，每天凌晨孩子哭她第一个起来抱，让我多睡一会儿。她吃不惯城里的菜，自己学会了用外卖软件买老家的那种杂粮。她不会用智能马桶，怕弄坏，每次用完都自己拿抹布擦。她有很多委屈有很多累有很多不舒服，她一个字都没跟我提。

她疼了几个月，腰都直不起来了，还在给我带孩子。

那个囊肿被割掉了，住院住了五天。我每天都在医院陪她，孩子白天送婆婆那儿，晚上接回来。我妈躺在病床上，伤口贴着敷料，有点虚弱，精神还好。她老催我回去上班，说耽误了工作不好。我说假已经请了，你别操心了。

她不听，每天要问好几遍孩子怎么样，有没有拉肚子，夜里睡得好不好。

孩子白白胖胖的。

第五天病理报告出来了，好的。

老弟回去之前在我家客厅坐了很久，抽了好几根烟。他不抽烟的，那天破戒了。他问我姐你是不是骂了妈。我没说话。他说妈在电话里没提这事，可他猜到了，因为妈的手术同意书上有我的签字，别的家属签字那一栏是空的。他盯着那张纸看了很久，看到签名旁边有泪渍。

我签那个字的时候哭了。

其实我骂我妈那天晚上，那些话有多难听，我自己都不敢回想。

我骂她“不要脸”，骂她“给爸丢人”，骂她“老不正经”。那些话像钉子一样，钉在我妈心里了。可她什么都没说。

她没为自己辩解一句。

我妈出院回家，我让她多休息一段时间。孩子白天送到婆婆那边去，晚上再接回来。她不愿意，说休息几天就行了，孩子还是她带。我说不行，你现在得养身体。

她嘴上答应了，可每天早上我出门上班，她都要把孩子抱过去。

手术之后她的肚子平了。衣服穿上去空荡荡的，腰也跟着细了，可整个人看起来反而显得更小了。我看着她坐在沙发上抱着孩子哼歌的样子，心里那一块地方一直酸着。

有一天我下班回来，她正在厨房里剁馅，准备包饺子。我站在厨房门口看着她，记得小时候也这样，她切菜，我站在旁边。那时候她壮实，胳膊粗粗的，一整天在田里干活回来还能做一大家子的饭。现在她的胳膊变细了，手背上青筋冒出来。

我说妈你歇会儿，我来。她说不用，快好了。我站了一会儿，跟她说了三个字——对不起。这三个字我憋了一个礼拜没说出来，那天终于说出口了。

她手里的刀顿了一下。

然后继续切，说没事，当妈的哪会真跟自己闺女计较。

她的声音很轻，可那一下停顿，我知道她心里其实在意。

说起来这中间还有一个事让我心里更难受。那个摄像头的事，我一直没跟别人提过。我回去把所有的录像都翻了一遍，从她来第一天到我骂她那天的全部录像。那五个月被机器记录下来，压缩成一个一个MP4文件，我坐在客厅里连续看了好几个小时，看到后面整个人都在发抖。

我看见她来了第一天就一个人躲在阳台上哭。那时候我刚出月子没多久，情绪不稳定，对她说话语气不好，她不好当着我的面怎么样，抱着孩子出去晒太阳的时候，在楼下凉亭那儿坐了一会儿，用手背擦了擦眼睛。

我看见她每天早上五点半就起来，轻手轻脚去厨房煮粥，怕吵醒我跟张磊。粥煮好了放在电饭煲里保着温，她在客厅坐着，等到七点多才叫我们起来吃。

我看见她给孩子洗澡的时候那个小心翼翼的样子。婴儿那么软，她怕抱不稳，每次都在盆子底下垫一条毛巾，用手肘试水温试好几次才把孩子放进去。孩子在水里蹬腿，她笑，眼睛里亮亮的。

我最早看到她用手按肚子是在来的第二个月。那天我刚去上班，她把孩子哄睡了之后，坐在沙发上，皱了一下眉，手按在肚子上。我原来以为她是吃多了胀气，没当回事。现在回想起来，那时候囊肿就已经开始长了。她接下来的三个多月里每天都要忍着一块拳头大的东西在肚子里撑着、压着、顶着，她给什么都不说的我女儿换尿布冲奶粉拍嗝哄睡逗笑。

她没叫过一个疼字。

中间有一次她疼得厉害，坐在马桶上起不来，大概坐了小半个小时。那会儿孩子哭得震天响，她扶着墙慢慢站起来，走出去抱孩子，抱起来的时候脸上那个表情，我看着屏幕都觉得疼。

可她抱起孩子就开始晃，嘴里哄着，表情自然了，就像刚才什么都没发生。

她哭了很多次。都是在没人的时候。厨房里，阳台上，厕所里。有时候是晚上我们都睡了，她坐在客厅沙发上，对着手机屏幕发呆。我看不清手机屏幕上是啥，大概率是老家的院子，或者是爸的照片。

哭完了擦擦眼睛，第二天继续带孩子。

她跟我老弟通电话的次数不多，大概一周一次，每次通话时间都很短。她总是说“你姐对我很好，你外甥女很乖”“你们在外面好好的，别担心我”。我老弟问她身体怎么样她都说好。

她没有跟任何人说过她疼。

这个事后来我想了很长时间。她为什么不说。怕我担心是第一层。怕花钱是第二层。可我觉得最深的那一层是她不敢停下。她怕她一旦倒下了，这个家就会乱。孩子没人带，我的工作保不住，房贷还不上，张磊一个人养全家太累。

她把这个家扛在自己身上，扛了那么久，扛到身体里长了一个拳头大的东西，都不肯撒手。

我骂她的那天晚上她站在我面前流眼泪的时候，她心里在想什么呢。她想的可能不是自己有多委屈，而是我为什么要这么对她。她的女儿，她大老远从农村来帮着带孩子的女儿，说她不检点，说她不自重。那些话从一个当妈的角度听到是什么滋味。我不敢想了。

有一天下午我在整理东西，翻到她那个装着孕妇裙的塑料袋。那两条裙子的吊牌还在，上面印着价格，一条二十多块钱。很便宜的地摊货。她舍不得给自己买件像样的衣服，买两条最便宜的孕妇裙，是因为她自己的裤子穿不上了。短袖上衣还能拉拉松，裤子腰勒在囊肿上面疼得受不了，她不得已才买了裙子。

我心里猛地一酸。

她疼到连裤子扣都系不上了，也没有开口让我帮她买条大号裤子。

那个塑料袋旁边还放着另一个塑料袋，装的是她用过的药盒子。我打开看了看，有活血化瘀的中成药胶囊，有消食片，有止痛片。止痛片的盒子空了两个。她是疼到什么程度才吃了整整两盒止痛片。

我把那些药盒子一个一个拿出来看，看完了，装回去放在原处，然后走出去抱着她喊了一声妈，叫完就开始哭。

我妈被我吓了一跳，问我怎么了。我哭得说不出话，就抱着她不放。她愣了一会儿，轻轻拍我的后背，就像我小时候那样拍。她说好了好了，不哭了，病都治好了还哭什么。

我哭得更厉害了。

那段时间我心里翻来覆去就一个念头——如果那个囊肿是恶性的怎么办？如果我妈的肚子鼓起来是因为癌症怎么办？如果她没有及时做手术拖到晚期了怎么办？这个念头每出现一次，我就像是被人狠狠揪了一下心。我对自己说，不可能，肯定是良性的。可万一呢。医生也说了80%的把握是良性，可还有20%呢。我查到过那些恶性的数据，较大，生长快，撞击声听得人头皮发麻。

那几天我吃不下饭，一整夜一整夜睡不着，躺在床上眼睛睁着，耳朵听着隔壁她房间的动静。她翻身的声音轻，打着轻微的鼾。她睡得比我好。

她心大，她觉得割掉了就没事了，该吃吃该睡睡。可我不行。

病理结果出来的那天，阳光特别好。我拿着那张报告单站在医院门口看了一遍又一遍，确定那几个字写的是“良性”，然后蹲在地上哭。旁边过路的人看我，我也不管了。我老弟当天晚上打电话过来，我说良性的，他在电话那头半天没说话，然后说了声“那就好”，声音是哑的。

过了一周她开始在家里闲不住，说要去菜市场买菜。我说我买，你好好待着。她说她躺了这么久骨头都躺软了，要动动。我拦不住，就让她去了，叮嘱她别走快了，别提重东西。她说知道了知道了，嫌我啰嗦，可是出门的时候转身对我笑了一下。

那天下午我趁着她在楼下跟别的老太太聊天，我又把那个摄像头调出来看了一次。

我看到了一段以前快进过去的画面。

那是第四个月的时候，有天中午孩子睡了，她一个人坐在客厅里，拿起手机拨了一个电话。电话接通了，她叫了一声老弟的名字。然后她说“我可能生大病了，肚子里面长了个东西”。

老弟在电话那边说了什么。

她沉默了一会儿说：“你姐上班忙，孩子又小，我不想让她分心。”

又沉默了一会儿。

她说：“万一是坏的，我就不治了。家里的钱留给你买房娶媳妇。你姐那边不用管，她自己有主意。”

我那个电话录音的画面很短，大概一两分钟，她就挂了。挂了之后在沙发上坐了很久，看着窗外，手放在肚子上，一下一下地摸。

我在屏幕前面看着这段录像，整个人像被钉在椅子上。

她做那个决定的时候，心里到底是怎么想的。她都已经给自己准备好了最坏的结局，却没有想过要告诉我。她怕我担心，更怕我花钱。

她觉得自己这条命，比不上老弟的房子重要。

我当天晚上做了个梦，梦里她躺在医院病床上，身上插满了管子，我站在床边，那些骂她的话在梦里面又重复了一遍。我在梦里哭醒了。

醒来的时候脸上全是眼泪，枕头湿了一大片。张磊被我吓醒了，问我怎么了，我没说话，下床走到她房间门口，听到里面均匀的呼吸声，心里的石头才微微落下来一点。

后来她的伤口长好了，肚子那个地方留下几个小孔，说是微创手术的痕迹。她老是要掀开衣服看那几个小孔，说现在的医生本事大，在肚子上打几个洞就能把那么大的东西拿出来，搁以前要开一刀长长的口子。我说现在医学发达了，你以后定期体检，别心疼那个钱。她说好。

可她到底会不会听话，我心里没底。

她这个人，一辈子都在替别人着想，替别人省钱，从来不舍得在自己身上花一分钱。年轻的时候在生产队干活挣工分，分粮食的时候她总把自己那份省下来给我爸。我爸走了以后她一个人在老家种地，每年卖粮的钱舍不得花，存着给老弟结婚用。来城里帮我看孩子，买菜做饭洗衣拖地，我的工资卡她想都不想要看一眼。

她不觉得这有什么不对。她觉得当妈的就该这样。

我不这样觉得。

她手术之后的第三周，老弟从省城打了个电话过来，说要给妈买份保险。我妈在电话那头骂他乱花钱，说不买，买那玩意儿没用。老弟说已经买了，钱都付了，退不了。我妈心疼了半天那笔保费。可我知道老弟那点工资也不高，他攒了两个月才攒够。

我这个当姐的，反倒什么都没做。

那几天我一直在想要不要给她买点什么。手机，她用的还是那种老掉牙的按键机，字大，声音大，可是拍照拍出来糊得很。我说给她换一个智能手机，她说不要，学不会。我说我教你。她说你用那个钱给孩子多买两罐奶粉。话说到这个份上，我也就没再坚持。

后来我想通了，她不缺手机也不缺衣服，她缺的是有人把她当成一个需要被照顾的人。她在我们面前永远在付出永远在扛着，好像她天生就该是那个角色。

可她也会老，也会生病，也会疼。

那天晚上孩子睡了，我跟她坐在阳台上乘凉。小区的风挺凉快的，隔壁楼有人在遛狗，楼下有人在跳广场舞，声音远远地飘过来。她坐在藤椅上，手放在膝盖上，眼睛看着远处的高楼和路灯。

我坐在她旁边的小板凳上。

风把她的头发吹起来，发根的地方全是白茬。她染过发，黑得很不自然，可新长出来的头发把违和出卖了，沧桑漏了出来。

那几根白发，见证了太多的我。

我语速有点慢，声音打滑。我说妈，以后你有哪里不舒服一定要跟我说，别一个人扛着。我爸不在了，你要是再有什么事，我跟弟两个人就真的没家了。

她没有转过头来看我，还是看着远方，可她的手伸过来摸了一下我的脸，说好。

我握住她的手，粗糙的，骨头硬硬的。五根手指头包着我的手背，那只能干太多累活了，力气大得惊人。就是这样一双手，从很小很小的时候就把我抱在怀里，后来抱了老弟，再后来抱了我的女儿。

她抱着我们一个接一个长大。

现在她老了。

那天晚上的风凉凉的，吹在脸上，我记得很久很久没有跟她这样坐在一起了。长大以后离家了就再也没这样了。以前在老家的时候，夏天的晚上我们也会搬凳子坐在院子里，她摇着蒲扇，我趴在她膝盖上。那时候天上的星星很多，银河看得清清楚楚。

我们母女俩，也不知道从什么时候开始就渐渐远了。

现在又近了。

孩子过了一周岁生日那天，我妈做了一大桌子菜。她从下午两点就开始忙，洗菜切菜配菜炒菜，一个人在厨房里忙得团团转。我进去帮她的忙，被她撵出来，说厨房小站不下两个人，让我在外面带孩子。张磊在客厅里陪他爸妈说话，老弟也从省城赶过来了，抱着外甥女在阳台上看楼下的小汽车。

我站在厨房门口，看着我妈围着灶台转的背影，胖了点，肚子那里还是有点鼓，但跟之前那个病理性的隆起完全不同。医生说术后注意饮食，半年复查一次，基本不会有太大问题。

她的动作快，利索，和几年前没有区别。

酒菜上桌，一家人围着坐着，孩子坐在餐椅里抓着一根胡萝卜条啃，啃得满手都是口水。张磊给他爸倒了一杯酒，我妈也倒了一杯啤酒。我端起杯子，说妈我敬你一杯。她愣了一下，拿起杯子跟我碰了一下，她一口气喝掉半杯。

那顿饭吃了很长时间，吃到后面大家都有点醉了。老弟说姐你知道吗，妈刚来的时候给我打了电话，说你瘦了很多，她心疼，让我在外面好好干别让你操心。我说我知道。老弟又说，妈在电话里还哭了，说她觉得帮不上你什么忙。

我把这话记在心里。

那天晚上客人都走了，孩子也睡了，我收拾完厨房，关掉所有的灯，坐在客厅里。摄像头还架在那儿，一直在工作，红灯一闪一闪的。我打开手机APP，看着画面里我妈躺在床上睡着的脸，侧着身子，呼吸均匀。肚子露出来一点，手术留下的那几个小孔痕迹浅浅的。

我盯着画面看了很久，然后把手机上那个APP关掉，没删除。

留着也好，提醒我自己。

从那以后我把摄像头转了个方向，不照客厅，对着门口鞋柜的地方，只能看见进出，看不见她日常了。她问过一回怎么转了。我说没必要了，你在家我放心。

她听了没说话，可那天她多盛了半碗饭。