婆婆让我伺候她娘家22口人，我借买盐溜了，5小时后已到高铁站

腊月二十九早上七点，婆婆把一张菜单拍在灶台上。

真的是拍。

不锈钢灶台嗡了一声，菜单上油渍还没干，是她昨晚上一边嗑瓜子一边写的。圆珠笔字歪歪扭扭，十六道菜，每道后面都标注了忌口和要求。

“我娘家人下午两点到，二十二个，你看着弄。”

她说完转身就走，棉拖鞋在地砖上啪嗒啪嗒响。走到厨房门口又回头，丢下一句：“别给我丢人。”

我低头看那张菜单。

红烧蹄髈——你三舅牙口不好，炖烂。清蒸鲈鱼——你二姨不吃香菜，另放葱丝。八宝饭——你二姨血糖高，少放糖。糖醋排骨——多放醋，你表妹怀孕了就好这口。炸春卷——素馅和肉馅分开，你大姑姐不吃猪肉。老母鸡汤——别放味精，你爸说吃了口干。

十六道菜，二十二个人，每个人的口味都照顾到了。

没一道是我爱吃的。

也没一个人问过我，你腰肌劳损能不能站一天。

我站在灶台前看那张菜单看了得有两分钟，厨房里安安静静的，只有冰箱压缩机嗡嗡响。客厅那边传来短视频外放的声音，丈夫靠在沙发上刷手机，拖鞋搭在茶几边上，脚趾头跟着音乐节奏一动一动。

他刚才全程在场。

他妈拍菜单的时候他抬头看了一眼，然后又低下去了。

我喊他：“你妈让我做二十二个人的饭。”

他眼睛没离开手机：“嗯，那你早点弄，别到时候手忙脚乱的。”

“我一个人弄？”

他这才抬头，表情有点不耐烦：“那能怎么着？我妈都跟她娘家人说好了，你总不能让她下不来台吧。”顿了一下，又补了一句，“记得给我爸把肘子炖烂点，去年那个他说塞牙。”

说完继续刷手机。

我站在厨房门口看着他，看了大概十秒钟。他感觉到了，把手机往沙发上一扣：“行了行了，我一会儿帮你剥蒜，行了吧？”

一会儿。

帮我。

剥蒜。

行了吧。

这四个词摞在一起，就像那张菜单一样，把我的位置标得清清楚楚——这是你的事，我帮你，是情分。

我没说话，转身回了厨房。

围裙挂在门后挂钩上，我拿下来系上的时候手指头有点僵。腊月天，厨房没暖气，窗户缝里灌进来的风凉飕飕的。我打开冰箱，把蹄髈、排骨、鸡、鱼、肉馅一样一样往外拿。

冷冻室的排骨冻成一坨，硬得像砖头，我拿菜刀背敲了三四下才敲开。敲的时候手腕震得发麻，去年过年剁排骨把手腕扭了，贴了半个月膏药，到现在使大劲还隐隐疼。

没人知道这个。

也没人需要知道。

早上八点我开始备菜。洗菜、切菜、剁肉、腌肉、泡发干货，水池子里的水哗哗响，菜刀剁在砧板上的声音密密麻麻。客厅那边电视开着，婆婆出门打麻将了，临走前在玄关换鞋的时候冲厨房喊了一句“蹄髈先焯水，别直接炖，腥”。丈夫在沙发上刷了一会儿视频，然后说去楼下买包烟，回来的时候提了一箱啤酒，说晚上跟他舅喝两杯。

他路过厨房门口，往里面看了一眼。

我正在切土豆丝，刀起刀落切成细丝，泡进凉水里去淀粉。砧板旁边摆着已经切好的胡萝卜丝、青椒丝、木耳丝、葱姜蒜末，十几个碗碟排成一排。

他说：“嚯，动作挺快。”

然后就坐到客厅继续刷手机去了。

十点多的时候我开始炸东西。春卷、藕夹、肉丸子，油锅烧到七成热，筷子插进去冒小泡。我站在油锅前一个一个往里下，油烟呛得眼睛疼，抽油烟机轰隆隆响。炸到第三锅的时候腰开始酸了，我往后仰了仰，用手背捶了两下后腰。

围裙上全是油点子，手泡得发白起皱，指甲缝里嵌着葱姜蒜的味道。

十一点半，婆婆娘家的人开始陆续到了。

先是二姨一家四口，二姨进门就喊“好香好香”，然后直接坐到客厅沙发上开始嗑瓜子。接着是三舅一家，三舅妈提了一袋橘子，放在玄关鞋柜上，说“路上买的，大家吃”。然后是大姑姐，她离得最近来得最晚，进门的时候手里拎着一条活鱼。

活鱼。

黑色塑料袋里装着水，鱼在里面扑腾，尾巴甩得塑料袋哗啦哗啦响。

大姑姐直接走进厨房，把塑料袋往水池子里一放，说：“路上买的，新鲜，你现杀现做，清蒸。”

我看着那条鱼。

是条草鱼，大概两斤多，黑背白肚皮，嘴巴一张一合，尾巴甩得水花四溅。

我说：“姐，我不会杀鱼。”

大姑姐正往外走，听到这话停住了。她转过身来，靠在厨房门框上，手里抓着一把瓜子，嗑了一个，瓜子皮从嘴角掉下来。

“连鱼都不会杀？”

她声音不大不小，但客厅那边打牌的人刚好安静了两秒。那句话清清楚楚地落进所有人耳朵里。

“我弟一个月挣两万，养着你，连条鱼都弄不好？”

她说完撇了撇嘴，那个表情我到现在都记得——嘴角往下拉，眼睛从上到下扫了我一遍，好像在看我身上这件起毛球的毛衣，看我头发上沾的油烟味，看我泡白的手和指甲缝里的葱姜蒜。

然后她转身走了，瓜子皮丢在厨房地上。

客厅里牌局继续，麻将搓得哗啦啦响，有人笑，有人喊“碰”，好像刚才什么都没发生。

我站在水池子前面，看着那条鱼。鱼已经不扑腾了，嘴巴缓慢地一张一合，鳃盖掀起来又落下去。塑料袋里的水有点浑，鱼身上粘液蹭在袋子上，拉出透明的丝。

我拿起菜刀。

刀背。

刀刃。

我握着刀把，手指头攥得关节发白。我盯着那条鱼的肚子，知道应该先刮鳞、再开膛、掏内脏、抠鳃。我在手机上看过教程，从来没亲手干过。

我把刀放下了。

转身去看灶台上的排骨汤。汤已经炖了一个多小时，咕嘟咕嘟冒着泡，白气升起来糊在瓷砖墙上。我掀开锅盖看了一眼，拿勺子撇了撇浮沫，又把盖子盖回去。

然后我摸了一下围裙口袋。

左边口袋。

一包刚拆的盐。

炒菜用的，之前倒了一半出来腌排骨，还剩半包。

右边口袋。

空的。

我站在灶台前想了想——盐不够了。十六道菜，二十二个人，半包盐肯定不够。得买盐。

这是唯一能出门的理由。

我围裙没解，棉拖鞋没换，就穿着那件起毛球的毛衣，攥着手机出了厨房。路过客厅的时候丈夫抬头看了我一眼：“干嘛去？”

“买盐。”

“快点啊，二姨她们都饿了。”

我没回话。

玄关鞋柜上放着三舅妈带来的那袋橘子，塑料袋印着“鲜果多”三个字。我拉开防盗门，走廊里的冷风一下子灌进来，吹得我打了个哆嗦。我没回去拿外套。

电梯到一楼，我走出去。

小区路上没什么人，腊月天，大家都在家里猫着。风刮得绿化带里的冬青叶子哗哗响，我穿着棉拖鞋走在水泥路上，脚趾头冻得发麻。小区门口的小卖部开着，老板认识我，看见我穿着围裙出来，笑了一下：“嫂子，大过年的还干活呢？”

我笑了笑，没说话。

拿了一包盐，三块五。

老板找我六块五，我攥在手里。

走出小卖部，站在路边。

风更大了，吹得我头发糊在脸上。我低头看了看自己——围裙上全是油点子，棉拖鞋鞋底磨薄了，脚后跟露在外面冻得通红。毛衣袖口上沾着一片葱皮。

手机在手里震了一下。

婆婆发来的微信语音，我点开听了：“蹄髈炖得怎么样了？你三舅刚才问呢，说饿了。还有那个鱼，你大姑姐专门买的活的，你别给我蒸老了。”

我把手机锁屏。

站在路边，冷风呼呼地吹。

我脑子里什么都没想，又好像什么都想了。厨房里那条鱼还在塑料袋里喘气，排骨汤还在灶上咕嘟着，十六道菜备了一半，二十二个人的筷子等着往桌上伸。大姑姐那句“连鱼都不会杀”还在耳朵边上转，丈夫那句“帮我剥蒜”在更深处嗡嗡响。

我站了大概三十秒。

然后伸手拦了一辆出租车。

黄色的出租车靠边停下，司机摇下车窗：“去哪儿？”

我拉开车门坐进去。

车里暖气开着，热风扑在脸上，我这才发现自己手一直在抖。不是冷的，是那种从骨头缝里往外渗的抖。

司机又问了一遍：“去哪儿？”

我张了张嘴，差点脱口而出“不知道”。

然后我听见自己说：“高铁站。”

身份证一直在手机壳后面夹着。我也不知道为什么，可能是去年办什么事忘了拿出来，就一直夹在那儿。手机壳是透明的，身份证正面朝外，照片上我二十六岁，比现在年轻，比现在爱笑。

出租车掉头，往高铁站方向开。

我靠在后座上，看着窗外。路边的树光秃秃的，枝杈伸向灰蒙蒙的天。街上有人在贴春联，有人在挂红灯笼，年味浓得呛人。手机又震了，我没看。

司机从后视镜里瞄了我一眼，大概看见了我身上的围裙和棉拖鞋，但他什么都没问。

开了四十分钟到高铁站。

我付了车费，攥着买盐找零剩下的六块五，穿着围裙和棉拖鞋走进高铁站候车大厅。安检的时候工作人员多看了我两眼，但还是让我过了。

售票窗口排队的人不多，前面就三四个人。轮到我时，售票员问：“去哪儿？”

这次我没犹豫。

报了一个城市名。

那是我大学闺蜜在的城市，三百公里外。

“最近的一班，二等座就行。”

售票员敲了几下键盘：“十一点四十五发车，还有八分钟，赶得上吗？”

“赶得上。”

票打出来，我攥在手里。身份证刷闸机的时候手还在抖，但腿已经不怎么软了。我穿过候车大厅往检票口走，棉拖鞋在光滑的地砖上发出轻微的摩擦声。

检票。

上车。

找到座位。

靠窗。

坐下。

高铁车门关上的时候发出一声闷响，然后是气密性检测的那种嗡嗡声。车开始动了，窗外的站台慢慢往后退，越来越快，越来越快，直到变成模糊的色块。

我把围裙解下来，叠了叠，塞进座椅前面的网兜里。

手机又震了。

我拿出来看了一眼。

婆婆打来的。

我没接。

屏幕暗下去，然后又亮起来。又是婆婆。又暗。又亮。第三次亮起来的时候我关了静音，把手机屏幕朝下扣在腿上。

高铁加速，窗外的田野、村庄、厂房飞速往后退。车厢里暖烘烘的，邻座一个大姐在剥橘子，橘子皮的清香味散开。我靠在椅背上，盯着前面座椅背后的广告看，什么内容一个字没看进去。

五个小时后，我已经在三百公里外了。

手机翻过来，屏幕亮得刺眼。

37个未接来电。

婆婆28个，丈夫6个，亲妈3个。

亲妈那三个，我盯着看了很久，没敢回拨。

微信消息99+，最后一条是丈夫发的，就几个字：

“你疯了？快回来。”

我把手机锁屏，塞进口袋。

高铁开始减速，广播响了，前方到站的声音甜美而机械。窗外已经能看到那个城市的灯火，天快黑了，路灯一排一排亮起来，橘黄色的光连成一条线。

我摸了摸口袋，买盐找零的六块五还在。

围裙还在网兜里塞着。

棉拖鞋的鞋底磨得只剩薄薄一层。

灶上那锅排骨汤，应该已经烧干了。

高铁到站的时候，天已经黑透了。

我穿着棉拖鞋站起来，脚底板踩在地板上有点木。坐太久，腿都僵了。我把围裙从网兜里抽出来，团了团塞进站台上的垃圾桶里。围裙上还沾着葱皮和油点子，揉成一团的时候能闻到油烟味。

出站口的风比老家还冷，刮在脸上像小刀子。我缩着脖子站在出站口外面，看着眼前陌生的广场和陌生的路灯，突然有点懵。

手机在口袋里震，我没看。

拦了辆出租车，报了个小区名。那是我闺蜜住的地方，三年前她结婚我来过一次，小区门口有棵歪脖子槐树，我记得很清楚。

车开了二十分钟，我坐在后座看窗外的街景。这座城市比老家大，腊月二十九晚上街上车还不少，霓虹灯一闪一闪的。路过一个商场，门口摆着巨大的红色新年装饰，一群人围着拍照。

司机从后视镜里看了我一眼。我知道自己什么德行——脚上棉拖鞋，身上起毛球的毛衣，头发油乎乎地贴在头皮上，在厨房站了一天的那股油烟味估计他自己也闻到了。

他没说话。

到了小区门口，我付了车费下车。买盐找零的六块五还剩三块，硬币在口袋里叮当响。歪脖子槐树还在，光秃秃的枝杈上挂着一串彩灯，大概是物业弄的，一闪一闪挺喜庆。

我站在闺蜜家楼下按门禁。

301。

嘟——嘟——嘟——

没人接。

我又按了一遍。

嘟——嘟——咔哒。

“谁呀？”

“我。”

沉默了两秒。

“卧槽！”

门锁弹开，我推门进去。电梯到三楼，门一开，闺蜜已经站在门口了。她穿着珊瑚绒睡衣，头发随便扎了个丸子头，手里还拿着铲子，估计正在做饭。

她看见我的那一刻愣了一下。

从头看到脚，从脚看到头。

然后她说：“锅里有粥。”

就这四个字。

我鼻子突然酸了。

她没问我怎么了，没问我为什么穿着棉拖鞋，没问我为什么大过年的跑到三百公里外。她转身进厨房，乒乒乓乓一阵响，端出来一碗皮蛋瘦肉粥，一碟炒鸡蛋，一碟青菜。

“先吃。”

她把碗放在茶几上，筷子摆好。

我坐在她家沙发上，端起那碗粥。粥是刚熬好的，烫，米粒都熬化了，皮蛋切得碎碎的，瘦肉丝嫩得刚好。我喝了一口，烫得舌头一缩，然后又喝了一口。

闺蜜坐在旁边，看我喝粥。她什么都没问，就那么看着。她老公从卧室出来，看见我，愣了一下，然后说“我去买点水果”，穿外套就出门了。

他知道这时候他在场不方便。

粥喝到一半，手机又震了。

我放下碗，拿出来看。

婆婆打了28个未接来电之后，改成发微信了。语音消息一排一排的，红点密密麻麻。我没点开，但语音自动转文字的功能让我看到了几句：

“蹄髈炖糊了锅都烧干了”

“你跑哪儿去了电话也不接”

“你大姑姐专门买的鱼还在水池子里放着呢”

“二十二个人等着吃饭你就这么跑了”

“你让我这张老脸往哪儿搁”

我把手机翻过去扣在茶几上。

闺蜜瞄了一眼，还是没问。

我喝完粥，把碗放下。然后说：“我能住两天吗？”

“住多久都行。”

她站起来收碗，进厨房洗碗。水龙头哗哗响，碗碟碰撞的声音。我靠在沙发上，盯着天花板上的吊灯发呆。那是一盏暖黄色的灯，灯罩上有暗纹，光打在天花板上像花瓣。

手机又震了。

这次是丈夫。

他打了6个电话我没接之后，开始发微信。一条接一条，屏幕亮个不停。

“你疯了？快回来”

“我妈气得血压都高了”

“你到底想干什么”

“大过年的你闹什么闹”

“有什么事不能过了年再说”

“你让我在全家人面前抬不起头”

“我舅他们都在问怎么回事”

“你赶紧回来，我给你转钱买机票”

最后一条，隔了大概五分钟发的：

“你是不是不想过了？”

我看着这条消息，盯着“不想过了”这四个字。手指头放在屏幕上方，想打字，又不知道该打什么。

闺蜜洗完碗出来，坐到我旁边。她瞥了一眼手机屏幕，看到了那句话。然后她伸手，把手机拿过去，锁屏，放在茶几抽屉里。

“今晚别看。”

她说。

“明天再看。”

我说行。

她打开电视，随便调了个综艺节目，声音开得很小。屏幕上几个人在玩游戏，笑得前仰后合，观众席掌声一阵一阵的。我盯着屏幕看，但什么都没看进去。

过了大概半小时，她老公回来了。提了一袋水果，还有一双棉拖鞋，新的，标签还没撕。

“嫂子，拖鞋。”

他把拖鞋放在我脚边。

我低头看那双拖鞋。粉色的，厚底，毛毛的，一看就暖和。再低头看自己脚上那双——鞋底磨得快透了，鞋面上溅着油点子，左脚那只鞋帮子开了线，棉絮露出来一截。

我把旧拖鞋蹬掉，穿上新的。脚趾头陷进绒毛里，暖得发麻。

“谢谢。”

她老公摆摆手，进卧室了，把门轻轻带上。

闺蜜从抽屉里翻出一套没拆封的保暖内衣，还有一件旧的羽绒服。

“明天换这身。你那件毛衣起球起成那样了，穿着扎脖子。”

我接过来，抱在怀里。保暖内衣的塑料袋硬邦邦的，羽绒服叠得整整齐齐，袖口有点磨损，但洗得干干净净。

电视里的综艺还在放，笑声一阵一阵的。

我靠在沙发扶手上，突然觉得累。不是那种跑了几百公里的累，是那种从骨头缝里往外渗的累。腰还在隐隐疼，手腕也有点酸，闭上眼睛就能闻到厨房里的油烟味和生鱼腥味。

闺蜜说：“你睡客房，床单我刚换的。”

我说好。

她顿了一下，又说：“你妈给我打电话了。”

我一下子坐直了。

“什么时候？”

“半小时前。你在车上的时候。”

“她说什么了？”

“她问我知不知道你在哪儿。我说不知道。”闺蜜看着我，“她打了三个电话你没接，就打到我这来了。”

我沉默了。

亲妈那三个未接来电，我一直没敢回。我知道她要说什么。她会说“再怎么着也是你婆家”，会说“大过年的别闹”，会说“忍一忍就过去了”，会说“你爸知道了又该生气了”。

这些话我听了十年了。

从我结婚那天起，从婆婆第一次让我一个人准备全家年夜饭起，从丈夫第一次在饭桌上让我给他爸妈夹菜起，从大姑姐第一次挑剔我做的鱼蒸老了起。

“忍一忍就过去了。”

“都是一家人。”

“别让人说闲话。”

“谁家媳妇不是这么过来的。”

这些话就像灶台上那锅排骨汤，一直咕嘟着，一直冒热气，一直没人关火。直到烧干，直到糊锅，直到锅底烧穿。

我站起来，走到客房的窗户边。窗外是陌生的城市夜景，远处高楼的灯带一闪一闪。楼下一对小情侣在放烟花，那种小小的手持烟花，金色的火花嗤嗤往外喷。

手机在茶几抽屉里又震了一下。

我没去拿。

闺蜜走过来，站在我旁边。

“你打算怎么办？”

我盯着窗外那对放烟花的小情侣，女孩子举着烟花棒笑，男孩子拿手机给她拍照。火花映在他们脸上，亮一下暗一下。

“不知道。”

我说的是实话。我真的不知道。我只知道那锅排骨汤应该已经烧干了，那条草鱼大概还在塑料袋里喘气，二十二个人围着空桌子，婆婆的脸大概比锅底还黑。

丈夫那句“你是不是不想过了”还悬在手机屏幕上。

我不知道。

但我知道一件事——那双粉色的新拖鞋穿在脚上，很暖。那碗皮蛋瘦肉粥喝进肚子里，很暖。这个陌生的城市，这个安静的客厅，这个什么都没问的闺蜜，很暖。

而这些暖，不是我靠忍换来的。

客房窗外又升起一束烟花，嘭的一声炸开，金色的碎屑从夜空中落下来。

第二天早上我是被手机震醒的。

不是闹钟，是震动。那种持续不断的嗡嗡声，像一只苍蝇贴在床头柜上。我睁开眼，客房天花板的吊灯不是我家那盏，愣了一下才想起来自己在哪儿。

手机屏幕上显示：婆婆。

我没接。

震动停了。屏幕上的未接来电数字从37变成了38。然后微信消息开始涌进来，一条接一条，屏幕亮得跟跑马灯似的。

婆婆的语音我没点开，但自动转文字的功能忠实地把那些话一行一行推到我眼前。

“你到底回不回来”

“你大姑姐昨天当着那么多人的面下不来台”

“我娘家人都在问我你跑哪儿去了”

“我说你妈病了赶回去了”

“我给你圆了场你别不识好歹”

“你赶紧回来初三之前把亲戚走完”

“这事儿我就不跟你计较了”

不计较了。

我看着这三个字，盯着看了得有十秒钟。她不计较了。二十二个人的年夜饭我跑了，锅烧干了，鱼死在水池子里，她娘家人饿到晚上八点最后叫的外卖。但她不计较了。

真大度。

我从床上坐起来，腰还是酸。昨天站了七个小时的后劲儿上来了，腰眼那块像被人拿锥子扎，酸胀酸胀的。我扶着床头柜站起来，穿上那双粉色的新拖鞋，脚趾头陷进绒毛里，暖得不想拔出来。

客房外面有动静，闺蜜已经在厨房忙活了。煎鸡蛋的滋啦声，豆浆机嗡嗡转，锅铲碰铁锅的叮当声。我推开门，她回头看了我一眼。

“醒了？豆浆马上好。”

她没问我睡得好不好，没问我眼睛为什么肿，没问我手机为什么一直在震。她递过来一杯温水，然后把煎蛋和馒头片端上桌。

我坐在她家餐桌前，咬了一口馒头片。馒头片裹了蛋液煎的，外焦里软，撒了一点点盐。我嚼着嚼着，突然觉得这馒头片比昨天那十六道菜里任何一道都好吃。

手机又震了。

这次是丈夫。

他打了7个电话我没接之后，大概终于意识到光打电话没用。微信消息弹出来，措辞跟昨晚不一样了。

“你到底想怎么样”

“我妈都说了不跟你计较”

“你还要闹到什么时候”

“大过年的你跑那么远合适吗”

“亲戚们都在问”

“你让我怎么回”

“你回来咱们好好说”

我嚼完嘴里的馒头片，喝了一口豆浆。豆浆是闺蜜自己打的，没滤渣，喝起来有点粗糙，但豆香味很浓。

我拿起手机，打了几个字。

“好好说什么？”

那边秒回。

“你说说什么，过日子的事呗”

“你总不能一直在外面待着吧”

“回来咱们商量商量”

“以后年夜饭不行就出去吃”

“或者让我妈那边少来几个人”

我盯着“以后”那两个字。

以后。

以后年夜饭出去吃。以后少来几个人。以后不让你一个人弄。以后商量商量。

这些话我听了十年了。十年前结婚第一年，我一个人做了十二个人的年夜饭，他说“明年出去吃”。第二年，十五个人，他说“以后让我妈少叫几个人”。第三年，十八个人，他说“不行就订饭店”。第四年、第五年、第六年，人数从十八涨到二十，从二十涨到二十二，他说的话从“出去吃”变成了“你早点弄”，从“少来几个人”变成了“别给我丢人”。

以后。

十年的“以后”，变成了昨天灶台上那张油渍未干的菜单，变成了大姑姐嘴里那句“连鱼都不会杀”，变成了婆婆微信里那句“不计较了”。

我打字：“你说的以后，是哪一年？”

那边沉默了。

大概过了三分钟，消息弹出来。

“你是不是在外面有人了？”

我看着这行字，嘴里的豆浆差点呛出来。不是气的，是笑的。笑出声了，那种从嗓子眼里挤出来的笑，干巴巴的，像塑料袋揉搓的声音。

闺蜜抬头看了我一眼，没说话，继续喝她的豆浆。

我没回这条消息。

因为我不知道怎么回。十年的婚姻，二十二个人的年夜饭，十六道硬菜，一条活鱼，一双磨透底的棉拖鞋，三十八个未接来电——最后落在一句“你是不是在外面有人了”。

他不是在问我。他是在找一个他能理解的答案。他理解不了尊严，理解不了腰肌劳损站一天有多疼，理解不了被大姑姐当着二十二个亲戚的面羞辱是什么感受，理解不了一个人穿着围裙和棉拖鞋在冷风里拦出租车是什么滋味。

他只能理解“外面有人了”。因为这是他能想到的、一个女人抛下家庭唯一合理的解释。

我不回，他急了。

电话直接打过来。

我看着屏幕上“老公”两个字，手指头悬在接听键上，停了大概五秒钟。然后我接了。

“喂。”

“你到底在哪儿？”他声音很大，带着那种压着火气又压不住的颤，“你知道昨天我妈多丢人吗？她娘家二十二口人都在，饭没吃上，锅烧干了，鱼死在水池子里。我大姑姐气得当场就走了。我妈一晚上没睡着，血压高到一百六。你到底想干什么？”

我把手机稍微拿远了一点，等他说完。

“你说完了？”

“没说——”

“那你说。”

他又说了大概两分钟。翻来覆去就是那些——他妈丢人了，他抬不起头了，亲戚都在问，大过年的闹成这样不像话，有什么事不能回来好好说。

我听他说完。

“轮到我说了？”

他愣了一下。

“你说。”

我握着手机，看着窗外。昨晚那对小情侣放烟花的地方，地上散着烟花棒的残骸，黑色的细棍子散在水泥地上，被早上的风吹得到处滚。

“昨天早上七点，你妈把菜单拍在灶台上，二十二个人，十六道菜。你坐在沙发上刷手机。我说我一个人弄不了，你说帮我剥蒜。”

他没说话。

“我从早上七点站到下午两点，洗菜切菜剁肉炸东西，手泡白了腰直不起来。你路过厨房门口看了一眼，说‘动作挺快’，然后继续刷手机。”

他还是没说话。

“你姐拎了条活鱼来，让我现杀。我说不会，她靠在门框上当着所有人的面说——‘我弟一个月挣两万，养着你，连条鱼都弄不好？’”

电话那头安静了。我听见他咽口水的声音。

“你在场。你听见了。你什么都没说。”

“我——”

“你让我说完。”我攥紧手机，“我穿着围裙和棉拖鞋出门买盐，站在小区门口冷风里，想了三十秒。三十秒。然后我拦了辆出租车去了高铁站。五个小时后我在三百公里外。你妈打了二十八个电话我没接，你打了六个。你最后发了一条消息，问我是不是不想过了。”

我停了一下。

“我现在回答你。”

电话那头安静得能听见他的呼吸声。

“你让我在全家人面前抬不起头——这句话是你发的。那我问你，你让我在厨房抬不起腰的时候，你在干什么？”

他不说话。

“你在沙发上抬着头刷视频。你姐让我杀鱼的时候，你在旁边喝啤酒。你妈把菜单拍在灶台上的时候，你说‘记得给我爸把肘子炖烂点’。”

“我——”

“你一个月挣两万，养着我。你姐说的。你也这么觉得吧？所以你妈让我一个人做二十二个人的饭，你觉得应该的。你姐当众羞辱我，你觉得无所谓。我跑了，你觉得我给你丢人了。”

我的声音很平静。我自己都没想到会这么平静。像在说别人家的事。

“这十年，每年过年我站在厨房里，你们坐在客厅里。我端菜上桌，你们动筷子。我收拾碗筷，你们接着打牌。十年了。你说以后会改，以后出去吃，以后少来人。十年了，你的以后从来没来过。”

电话那头沉默了很久。

然后他说：“那你想怎么办？”

“你觉得呢？”

“我不知道。”他声音低下来了，“你说怎么办就怎么办。”

我差点笑出来。十年了，他第一次说“你说怎么办就怎么办”。十年前结婚的时候他没说过，五年前我腰肌劳损犯了贴膏药的时候他没说过，昨天早上他妈拍菜单的时候他没说过。

现在我跑了，三百公里外，三十九个未接来电，二十二个亲戚看了笑话——他终于说了。

但晚了。

“我告诉你怎么办。”我说，“今年过年我不回去。初七民政局上班，你带上户口本和结婚证。我在那边等你。”

电话那头炸了。

“你说什么？离婚？就为了顿年夜饭你要离婚？”

“不是为了年夜饭。”

“那为了什么？”

我看着窗外那棵歪脖子槐树，枝杈上物业挂的彩灯还在一闪一闪。昨晚那对小情侣放烟花的痕迹还在。风把地上的烟花棒残骸吹散，滚到路沿石边上。

“为了那条鱼。”

“什么鱼？”

“你不会懂的。”

我挂了电话。

然后把手机静音，屏幕朝下扣在餐桌上。

闺蜜从厨房里探出头，手里拿着锅铲。她看了我一眼，什么都没问，转身回去继续煎馒头片。油锅滋啦滋啦响，馒头片的焦香味飘过来。

我坐在餐桌前，把剩下的半杯豆浆喝完。豆浆凉了，豆腥味更重了，但喝进肚子里还是暖的。

手机在餐桌上震了一下。又一下。又一下。

我没翻过来看。

闺蜜端着新煎的馒头片走出来，放在桌上。她坐下来，给自己倒了杯豆浆，喝了一口。

“真离？”

“真离。”

她点点头，没再说。夹了片馒头片，咬了一口，嚼了嚼。

“我认识个律师，专门打离婚官司的。女的。回头把微信推你。”

“好。”

她没劝我。没说“再想想”，没说“为了孩子”——我没孩子，万幸。没说“忍一忍就过去了”，没说“谁家不是这么过来的”。她只说“我认识个律师”。

这就是为什么我买了那张高铁票。这就是为什么我报了她所在的城市名。这就是为什么三百公里外，有人会在晚上给我留一碗粥，早上给我煎馒头片，听到我要离婚第一反应是给我推律师微信。

上午十点多，我亲妈打来了电话。

这次我接了。

“喂，妈。”

“你还知道叫我妈？”她声音又急又气，“你婆婆给我打电话了，说你要离婚？你疯了你？大过年的你跑哪儿去了？你知不知道你爸气得摔了杯子？”

我听着。这些话我听了三十多年了。

“你赶紧回来，去你婆婆家认个错。你婆婆说了，只要你回去，这事儿就当没发生——”

“妈。”

“你听我说完——”

“妈。”

她停住了。

“我腰肌劳损三年了。你知道不？”

她愣了一下。“知道啊，你不是贴膏药——”

“我昨天站了七个小时。一个人。做二十二个人的饭。没人搭把手。她姐拎条活鱼让我杀，我说不会，她当着所有人的面说‘我弟养着你连条鱼都弄不好’。我丈夫坐在沙发上刷手机，听见了，什么都没说。”

电话那头安静了。

“我穿着棉拖鞋跑到高铁站，五个小时到这边。我闺蜜给我留了碗粥，她老公给我买了双拖鞋。妈，你打的那三个电话我没敢接，因为我知道你要说什么。你会说忍一忍就过去了，会说谁家媳妇不是这么过来的，会说别让人说闲话。”

她没说话。

“可是妈，你忍了一辈子。你落着什么了？”

电话那头传来一声很轻的叹息。轻得像灶台上那锅汤最后一口热气。

“那你想好了？”

“想好了。”

“你爸那边我去说。”

我鼻子又酸了。这次没忍住，眼泪直接掉下来，滴在豆浆杯沿上。我拿手背擦了擦，手背上还残留着昨天切葱留下的味道。

“谢谢妈。”

“谢什么。”她顿了一下，“你那个闺蜜，人不错。替妈谢谢她。”

“好。”

挂了电话，我坐在餐桌前哭了大概两分钟。不是嚎啕大哭，就是眼泪自己往下淌，止不住。闺蜜没过来，她在厨房里继续忙活，锅铲声乒乒乓乓的，故意弄得很响。

我知道她是故意的。

让我哭完。

中午的时候，丈夫又发了一条微信。

很长。

大意是“我知道这些年委屈你了”“以后真的改”“年夜饭以后订饭店”“我妈那边我去说”“你别冲动”“咱们好好过日子”“十年了不容易”“你再想想”。

我看着这条消息，一个字一个字看完。

然后我回了一句：

“明年过年，你做二十二个人的饭试试。从早上七点站到下午两点，洗切剁腌炸，手泡白了腰直不起来，你姐拎条活鱼让你现杀，你妈把菜单拍在灶台上说‘别给我丢人’。你试试。试完再来跟我说‘好好过日子’。”

他没回。

过了大概半小时，他回了一条。

“我做不到。”

我盯着这三个字，笑了。不是那种开心的笑，是那种终于等到实话的笑。

十年了，他终于说了一句实话。

我打字：“我知道你做不到。所以我也不做了。”

发完这条，我把他设成了消息免打扰。屏幕暗下去，世界安静了。

下午，我和闺蜜出门买了一身换洗衣服，一双能出门穿的鞋，一件羽绒服。路过商场门口的新年装饰，大红灯笼挂了一排，福字贴得到处都是。商场里放《恭喜发财》，刘德华的声音喜气洋洋。

我站在商场门口，看着那些红灯笼。

去年过年我也看过红灯笼。是除夕晚上，刷完二十二个人的碗筷盘子杯子锅，收拾完厨房，倒完垃圾，我站在阳台上看了一眼小区门口的灯笼。丈夫在客厅看春晚重播，婆婆和亲戚在打牌，我腰疼得站不住，扶着阳台栏杆站了五分钟。

那时候我觉得，过年就是这样的。

现在我知道了。

过年不应该是这样的。

晚上回到闺蜜家，我打开手机看了一眼。婆婆的亲戚群里有人在骂我“没教养”“不识好歹”“丢人现眼”。大姑姐发了一条长文，说我“矫情”“任性”“连条鱼都不会杀还好意思跑”。

我打了几个字。

“明年让你弟做二十二个人的饭试试。”

发完，退群。

手机屏幕暗下去。我靠在沙发上，穿着那双粉色的新拖鞋，脚趾头暖烘烘的。闺蜜在厨房煮面，西红柿鸡蛋面，酸酸甜甜的味道飘过来。她老公在阳台上收衣服，哼着歌，调子跑得找不着北。

窗外又有人放烟花，嘭的一声炸开，金色的碎屑落下来。

明天是大年初一。

初七民政局上班。

还有七天。

我把脚缩进沙发里，等着那碗西红柿鸡蛋面。

评论区留给你们——这年夜饭换你你做不做？是忍到孩子高考完再离，还是趁没孩子赶紧跑