灶台冷透梦犹温：人到中年泣血忆慈母

母亲去世那年，我刚五十岁，现在的我已经临近六十了。八年的日子风似的从耳边刮过，可我总觉得她还没走远。厨房里还摆着她用了半辈子的锅碗瓢盆，油盐酱醋的瓶子还在老位置，水池边的洗洁精剩了半瓶，她用过的肥皂磨成了薄薄的一小片，水泥台下面压着的五斤装洗衣粉，拆开后也才用了一两回。院子里的柿子树到了秋天照旧挂满红彤彤的果子，风一吹就晃，像极了从前她站在树下喊我回家吃饭的模样。

昨夜又做了梦，梦里我还是年轻时的样子，坐了四五个小时的长途汽车赶回老家，隔着半条巷子就闻见了浆水搅团鱼鱼的酸香。母亲系着洗得发白的蓝布围裙站在灶边忙，回头瞥见我进门，赶紧拿竹编的罩滤往大铝盆里捞满一碗凉鱼鱼，浇上晾凉的浆水汁，夹两筷子刚炒好的热韭菜，最后淋上半勺红艳艳的辣椒油。递碗给我的时候还嗔怪：“跑得满头是汗，路上慢点。”我捧着碗站在她身边大口扒着，蒸汽裹着饭香往上涌，把她的脸熏得红扑扑的，连鬓角沾着的碎发都浸得软乎乎的。

醒来的时候枕头湿了一大片，我摸着黑走到厨房，指尖碰到冰冷的灶台时，站了好久好久。我总盼着哪天推开门，还能看见她系着围裙站在那儿，回头笑着冲我喊“洗手吃饭”，还能尝一口她擀的手擀面，浇上她亲手熬的、香得能飘出半条街的肉臊子，就着大蒜连吃两大盆都不觉得饱。

从前在外地工作，只有逢年过节才能回老家。每次进门，母亲第一句话总连着问：“累不累？身体好不好？工作顺不顺？”那些在单位攒了半肚子的烦心事，只要看见她系着围裙忙前忙后的身影，瞬间就散得一干二净。母亲走了以后，再也没有人会攥着我的手，翻来覆去问这些话了。

旁人总说人走了就该放下，可我总爱骗自己，母亲只是去了很远的地方，哪天想我了，拎着布包推门就回来了。我这一辈子当过儿子，当过父亲，可只要一想起母亲，总觉得自己还是那个被母亲嘘寒问暖的年轻人，还盼着她能再用温热的手摸摸我的头，再用慈爱的眼神多看我两眼，再多爱我一次。