9年我跟女同事上山摘荔枝，她的裙子突然被风吹起，她要我负责

9年我跟女同事上山摘荔枝，她的裙子突然被风吹起，她要我负责

那年我二十五岁，在县文化馆做临时摄影员。

苏棠比我小一岁，是馆里新来的讲解员。她平时说话不急不慢，穿衣服也总是规规矩矩，只有一件事例外——她特别爱穿裙子。

五月底，县里要拍一组“本地荔枝采摘季”的宣传照片，领导把任务交给了我和苏棠。

“山上没信号，路也不好走。”我拿着相机检查电池，“你穿长裤吧。”

她低头看了看自己的碎花裙，抬眼问我：“怎么，裙子不能上山？”

“能是能，就是容易被树枝勾住。”

“那你看着点。”

她说完，拎起一双运动鞋，转身进了女更衣室。

半个小时后，她换上运动鞋，裙摆却一点没变。

我看着她露在裙子下面的小腿，忍了忍，还是说：“真不换？”

“周砚，你今天怎么回事？”她背起相机包，“以前也没见你这么爱管人。”

我没再说话。

那天天气闷得厉害，山路两边的荔枝树枝叶密得像墙。我们沿着石阶往上走，走到半山腰时，苏棠已经热得满脸通红。

“还有多远？”她扶着树干喘气。

“前面就是果园。”

“你们男人说的‘前面’，一般还要走半个小时。”

“这次真不远。”

她白了我一眼，抬脚继续走。

我在前面替她拨开横出来的枝条。山风没有一点预兆，刚才还静得发闷，忽然从坡顶卷下来，树叶哗啦啦响成一片。

苏棠正弯腰捡掉在地上的荔枝，裙子被风从身后猛地掀了起来。

她整个人僵在原地。

我也僵住了。

那一瞬间，我只看见一片凌乱的裙摆和她惊慌失措的表情。下一秒，我立刻转过身，脱下外套递到后面。

“披上。”

她没接。

风还在吹，衣服被我举在半空，猎猎作响。

“周砚。”她的声音有点抖。

“嗯。”

“你看见了？”

我盯着面前那棵老荔枝树，树皮上有一道像闪电似的裂口。

“没看清。”

“没看清是什么意思？”

“就是……看见风把裙子吹起来了，其他的没看。”

她沉默了几秒，终于一把抢过我的外套，围在腰间。

“你转过来。”

“你先弄好。”

“我让你转过来。”

我这才慢慢回头。她用我的外套把腰以下裹得严严实实，耳朵红得厉害，脸上却故意摆出一副冷静的样子。

“现在怎么办？”她问。

“回去吧。”

“宣传照不拍了？”

“明天换个地方。”

“那今天这趟算什么？”

“算上山散步。”

她盯着我，忽然问：“你是不是觉得我很丢人？”

我愣了愣：“没有。”

“那你为什么一直躲着不看我？”

“我不躲，你才会觉得不舒服。”

她怔了一下，眼神里的窘迫慢慢变成了某种说不清的情绪。

我弯腰捡起地上的相机，转身往回走。

刚走出几步，她在身后喊我：“周砚，你站住。”

我停下。

“你看见了我的裙子，也看见我这么狼狈。”她裹着我的外套，一步一步走到我面前，“你打算怎么办？”

“还能怎么办？我不会跟别人说。”

“你以为我问的是这个？”

我看着她。

她抿了抿嘴，忽然把那件外套往我怀里一塞。

“你要负责。”

山风从我们中间穿过去，吹得树上的荔枝叶子一阵乱响。

我以为自己听错了：“负责什么？”

“你说呢？”

“我真的不知道。”

“你看见了我的裙子被风吹起来，也看见我一个人站在山上吓得动不了。”她仰着脸，眼神比刚才认真许多，“你不该负责吗？”

“我可以负责送你下山。”

“还有呢？”

“负责保密。”

“还有呢？”

我被问得说不出话。

她忽然扭过脸，小声说：“你不是一直喜欢我吗？”

这句话像一颗石子，毫无准备地砸进胸口。

我看着她的侧脸，半天没有反应。

她等了一会儿，皱眉道：“你别告诉我，你没听懂。”

“听懂了。”

“那你说话。”

“我……是喜欢你。”

她转过来，眼睛睁得很大：“喜欢多久了？”

我没回答。

其实从她第一次在讲解厅里替一个走失的小孩擦眼泪开始，我就喜欢她了。

那天孩子的母亲找过来，抱着孩子一直道谢。苏棠却只说：“下次看紧一点，孩子害怕的时候，身边没人会很难受。”

她说这句话时，脸上没有责备，只有一种很深的认真。

我那时就觉得，她跟别人不一样。

可喜欢这种事，我一向不擅长。她家在县城有房，父母都有正式工作，我来自下面的村子，母亲一个人把我拉扯大。我没有什么拿得出手的东西，连给她买一杯奶茶，都要先看看月底还剩多少钱。

我怕说出口以后，连同事都做不成。

所以我一直装作什么都没有。

“回答我。”苏棠又问。

“很久了。”

“到底多久？”

“从你来文化馆那天。”

她低头看着自己的鞋尖，脸上的红一直蔓延到脖子。

过了一会儿，她抬起头：“那你为什么不说？”

“我以为你不会喜欢我。”

“你问过我吗？”

“没有。”

“那你凭什么替我决定？”

我被她堵得哑口无言。

她从我手里拿回外套，重新系在腰间，转身往下走。

我赶紧跟上：“苏棠。”

“干什么？”

“你刚才说让我负责……”

“我说了，你就当没听见？”

“不是。”

“那你负责。”

“怎么负责？”

她停下脚步，回头看我：“从今天开始，做我男朋友。”

我脚下一滑，差点踩空台阶。

她伸手扶住我的胳膊，嘴角却忍不住翘了起来：“别摔了。你要是从这里滚下去，我还得负责把你送医院。”

我看着她，脑子里乱成一团。

“你不是在开玩笑？”

“我看起来像在开玩笑？”

“可是……”

“可是什么？”

“我们才认识几个月。”

“认识几个月不能谈恋爱？”

“不是。”

“那你答不答应？”

我看着眼前的山路。石阶湿滑，两旁的树枝被风吹得不停摆动。她穿着一条被风掀乱的裙子，腰间围着我的外套，脸上还带着没退去的羞意，却偏偏要装得比谁都镇定。

我点了点头。

“答应。”

她没有笑，反而走到我面前，伸出手：“手机给我。”

“干什么？”

“把我号码存上。”

“你不是有我号码吗？”

“我说的是备注。”

她拿过我的手机，把自己的名字改成了“需要负责的人”。

我看见那个备注，耳朵一下热了。

她把手机还给我，认真叮嘱：“以后不许删。”

“知道了。”

“也不许对别人说你没有女朋友。”

“知道了。”

“更不许因为我今天穿裙子，就觉得自己占了便宜。”

我抬头看她：“我没有。”

“最好没有。”

她说完，踩着石阶往下走。没走几步，脚下一歪，身体朝旁边倒去。

我一把拉住她。

她靠在我怀里，脸贴着我的胸口，过了几秒才站稳。

“扭到了？”我问。

“没有。”

“那你脸为什么这么红？”

“热的。”

“山上有风。”

“你话怎么这么多？”

她嘴硬，却没有松开我的手。

下山后，宣传照自然没拍成。

我把她送到文化馆后门，她站在台阶上，忽然叫住我。

“周砚。”

“嗯？”

“今天的事，不能只算我说过。”

我心里一紧：“什么意思？”

“我是说，既然答应了，就别过两天又装作什么都没发生。”

“不会。”

“你最好不会。”

她看着我，忽然又补了一句：“还有，我那件裙子坏了。”

“我赔你。”

“我不要钱。”

“那你想要什么？”

她眨了眨眼：“下班以后陪我去买新的。”

“好。”

“买完以后陪我吃饭。”

“好。”

“吃完以后送我回家。”

“好。”

她终于笑了：“这就叫负责。”

那天晚上，我们在县城最普通的一家面馆吃了两碗牛肉面。

她把香菜挑到我碗里，说自己不吃。

我把牛肉夹给她，说我也不爱吃。

后来我们都发现，对方其实都爱吃，只是都想把好的留给对方。

那以后，我们开始谈恋爱。

没有鲜花，也没有什么像样的约会。她喜欢逛商场，我陪她走到商场关门；我喜欢去旧书摊，她蹲在旁边帮我挑那些发黄的农业杂志。

她第一次去我家，是在一个下雨的周末。

我母亲正在厨房剁猪草，看见她进门，手里的菜刀停了半天。

“这是我同事，苏棠。”我说。

苏棠把手里的水果放到桌上：“阿姨，我来看看您。”

母亲看了看她，又看了看我，脸上的笑藏都藏不住。

“来就来，买东西干什么。”

“第一次来，总不能空手。”

父亲早年去世，家里只有我和母亲。房子是土砖瓦房，客厅里摆着一台用了十几年的电视机，沙发塌了一边，坐下去就起不来。

我原本担心她不习惯。

她却挽起袖子，跟母亲一起择菜，还把灶台旁边堆着的柴火重新码了一遍。

母亲看着她，悄悄问我：“这姑娘会干活？”

我说：“她不是来干活的。”

“我知道。”母亲点点头，“我是说，她愿意在咱家坐下来。”

那晚，苏棠睡在我的房间，我和母亲挤在堂屋的竹床上。

第二天早上，我起床时，她已经站在院子里洗衣服。

“你怎么不叫我？”

“你睡得跟昏过去一样。”

“这些我来洗。”

“你会吗？”

她把一件白衬衫举到我面前：“你看，洗得多干净。”

我盯着衣服上的泥印子，不知道该说什么。

她瞪我：“不许笑。”

我忍了半天，还是笑出了声。

她抓起一把水泼在我脸上。

那天中午，她坐在院子里的小板凳上吃饭，突然说：“周砚，我们以后也这样过日子吧。”

我手里的筷子停住：“哪样？”

“有院子，有菜地，有一张不用抢的床。”她夹了一块腊肉放进母亲碗里，“你下班回来，我给你留饭。”

我看着她，没有立即回答。

她的笑慢慢收了起来：“你不愿意？”

“不是。”

“那你为什么不说话？”

“我只是觉得，你应该过更好的生活。”

“什么叫更好？”

“住楼房，开车，不用每天跟柴米油盐打交道。”

她放下筷子：“你又替我决定了。”

我沉默下来。

她看着我，声音轻了许多：“周砚，我要的不是别人眼里的好。我只是想知道，跟你在一起的时候，我有没有选择权。”

我抬头看她。

她说：“你总觉得自己给不了我，所以什么都不敢答应。可你有没有想过，你每次替我退后一步，都是把我推远一点？”

那是我们第一次争吵。

她当晚坐车回了县城，没让我送。

我站在村口，看着车灯消失在雨幕里，才发现自己一直攥着她落在我家的一枚发卡。

第二天，我请了半天假，坐最早的班车去了县城。

她不在文化馆。

同事告诉我，她去了旧城改造项目的临时办公室。

我赶过去时，她正抱着一摞档案从楼梯上下来。看见我，她脚步顿住，脸色冷了下来。

“你来干什么？”

“找你。”

“找我有什么事？”

我从口袋里拿出那枚发卡，递给她。

“你落在我家了。”

她没接：“放你那儿吧。”

“我不想放。”

她看着我。

“苏棠，我昨天说错了。”我说，“我不是觉得你不值得跟我过苦日子。我是怕自己让你失望。”

她抱着档案，没有说话。

“可我后来想明白了。”我继续说，“日子不是我一个人替你安排的。你要不要过什么生活，应该由你自己决定。”

她眼眶慢慢红了。

“那你决定好了吗？”她问。

“决定好了。”

“决定什么？”

“我想和你结婚。”

她手里的档案一下滑下来，散了一地。

她站在楼梯口，像是完全没听懂。过了好几秒，她才低声问：“你再说一遍。”

“我想和你结婚。”

她盯着我，手指慢慢松开，整个人靠在墙边。

“你知道我们才谈了多久吗？”

“八个月。”

“你知道我父母可能不同意吗？”

“知道。”

“你知道我不一定愿意马上结婚吗？”

“知道。”

她的眼泪在眼眶里打转：“那你还说？”

“因为我想把我的想法告诉你。”我走下一级台阶，“但什么时候结婚，住在哪里，过什么日子，不由我一个人决定。”

她看了我很久，蹲下去捡地上的档案。

我也蹲下来帮她。

我们的手同时碰到一张纸，她迅速缩了回去。

“周砚。”她低声说，“你这次终于像个大人了。”

“以前不像？”

“以前像个把所有苦都提前吃完的人。”

她说完，眼泪掉了下来。

我没有抱她，只把那枚发卡放到她掌心。

她握紧发卡，忽然说：“那就先订婚。”

我怔住。

“你不是想负责吗？”她抬头看我，“总不能只负责送我下山、陪我吃面、帮我洗衣服吧。”

我笑了：“好。”

她又补充：“但我有一个条件。”

“你说。”

“以后遇到事情，不能擅自替我牺牲，也不能擅自替我放弃。你可以保护我，但不能把我关在你的决定里。”

“好。”

“说到做到。”

“说到做到。”

我们订婚那天，没有摆酒，只请了双方父母吃了一顿饭。

苏棠的父亲是县中学的校长，母亲在医院工作。他们对我谈不上满意，但也没有当面为难我。

饭吃到一半，苏棠的父亲问：“周砚，你现在一个月挣多少？”

我如实说了。

“有房吗？”

“没有。”

“打算什么时候买？”

“还没想好。县里有套单位周转房，暂时够住。”

他皱了皱眉：“我女儿从小没吃过什么苦。”

我看了一眼苏棠，说：“我知道。”

“你知道还要她跟你？”

苏棠放下筷子：“爸，是我要跟他，不是他拐我。”

她父亲脸色一沉：“我跟他说话，你插什么嘴？”

“因为这是我的事。”

饭桌上一下安静了。

她母亲打圆场：“孩子们自己商量过就行。”

苏棠没再说话，却在桌下握住了我的手。

那天晚上回去的路上，她靠在车窗边，问我：“刚才是不是吓到了？”

“没有。”

“你手心全是汗。”

“屋里热。”

“你也学会撒谎了。”

我笑了笑。

她把头靠在我肩上：“周砚，我爸不是看不起你。他只是习惯替别人安排。”

“我知道。”

“那你怕不怕？”

“怕。”

“怕还跟我走？”

“怕也要走。”

她没有说话，只把我的手握得更紧。

订婚后，我们开始攒钱。

我白天在文化馆拍摄，晚上接一些婚礼和商铺宣传的活。苏棠也没有闲着，她接了几份文案兼职，周末常常抱着电脑改稿。

那一年，我们几乎没有完整休息过一天。

有一次我连续拍了三场婚礼，凌晨回到出租屋，累得连鞋都没脱就睡着了。

半夜醒来时，苏棠坐在床边，手里捧着一杯温水。

“起来喝点。”

我撑着坐起来：“你怎么还没睡？”

“等你回来。”

“以后别等。”

“你又开始管我了。”

我接过水，喝了一口。

她看着我，忽然说：“周砚，你有没有发现，我们其实挺像的。”

“哪里像？”

“都不愿意麻烦别人，都觉得自己多做一点，别人就能轻松一点。”她伸手摸了摸我的脸，“可两个人过日子，不是比赛谁更能扛。”

我握住她的手：“那是什么？”

“是有人扛不住的时候，另一个人别装看不见。”

我看着她，突然觉得胸口发酸。

“苏棠。”

“嗯？”

“谢谢你没嫌弃我。”

她笑了一下：“你少自作多情。我只是觉得，你这人还算值得负责。”

我把她拉进怀里，她没有躲。

后来，我们用两年的时间买了一套不大的二手房。

房子在老城区，六楼，没有电梯。厨房小得只能站下一个人，阳台外面正对着一堵灰墙。

苏棠拿着钥匙站在门口，兴奋得像个孩子。

“以后这里就是我们的家。”

我说：“要是你后悔，现在还来得及。”

她把钥匙塞进我手里：“你这句话说了三次了。”

“我只是提醒你。”

“我也提醒你一次。”她看着我，“当年在山上，我让你负责，不是让你替我决定人生。”

“我知道。”

“现在呢？”

“现在我负责听你的。”

她满意地点点头：“这还差不多。”

我们原本计划第二年结婚。

可就在婚期前两个月，苏棠突然提出要去省城工作。

那是一家出版社的岗位，薪水比文化馆高出许多，发展也更好。她拿到录用通知后，坐在客厅里看了很久，最后把纸递给我。

“我想去。”

我接过通知，仔细看了一遍。

“什么时候走？”

“下个月。”

“那婚礼怎么办？”

“可以往后推。”

我心里一沉：“推多久？”

“不知道，可能一年，也可能两年。”

“我们不是已经买房了吗？”

“房子不会跑。”

“你也不会回来吗？”

她抬头看我：“周砚，你这话什么意思？”

“没什么意思。”

“你就是觉得我一走，我们的日子就要散了。”

我没有否认。

她沉默了很久，轻声问：“你是不是觉得，女人一旦有了自己的路，就不愿意回头了？”

“我不是这个意思。”

“可你心里就是这么想的。”

我看着那张录用通知，忽然想起她在楼梯口说过的话。

你每次替我退后一步，都是把我推远一点。

“你去吧。”我说。

她愣住了。

“我支持你。”

“真的？”

“真的。”

“那婚礼呢？”

“等你想结的时候再结。”

她眼眶一下红了：“你为什么说得这么轻松？”

“因为这是你的机会。”

“那你呢？你就没有舍不得？”

“有。”

“有你为什么不说？”

我看着她，终于承认：“我舍不得。但舍不得不是拦住你的理由。”

她低下头，眼泪一滴一滴落在通知书上。

她去省城后，我们开始异地。

起初每天打电话，后来变成隔天，再后来忙起来，只能发几条消息。

她在出版社加班，我在县里接拍摄。房子里只剩下我一个人，阳台上那盆她买来的薄荷没人照顾，慢慢枯了。

有天晚上，她打电话过来，声音很疲惫。

“周砚，我们这样算什么？”

“未婚夫妻。”

“可我们一年见不了几次。”

“我可以去看你。”

“你去了又能怎么样？住两天，吃顿饭，然后各自回去。”

我沉默着。

她忽然问：“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔当年在山上答应我负责。”

我握着手机，走到阳台上。

对面那堵灰墙被月光照得发白，像一张没有写完的纸。

“后悔。”我说。

电话那头安静下来。

“我后悔没有早点明白，负责不是把你留在我身边。”我继续说，“是你往前走的时候，我别站在路中间。”

她很久没说话。

“周砚，你是不是想分手？”

“我没说。”

“可你现在的语气，像是在给我自由。”

“我给不了你自由。”我说，“你本来就自由。”

她的呼吸变得急促起来。

“那你到底想要什么？”

我看着阳台上那盆已经枯掉的薄荷，慢慢说：“我想和你继续。但我不想靠一句‘负责’，逼你放弃你想要的生活。”

她哭了。

那晚我们聊了三个小时。

她告诉我，省城的工作并没有想象中那么好，她常常被退稿，常常因为经验不足挨批评。她之所以不愿回来，不是因为不爱我，而是害怕自己一旦回来，就会变成那个永远依靠我的人。

我也告诉她，我并不是真的大方。我会吃醋，会害怕，会在她半夜不回消息时反复看手机。

“那你为什么不早说？”她问。

“我怕说了，你会觉得我拖累你。”

“你总把自己藏起来。”她哭着说，“我看不见你，怎么跟你一起过日子？”

电话挂断后，我坐在阳台上到天亮。

第二天，我把那盆枯掉的薄荷挖出来，换了一盆新的。

三个月后，苏棠请假回了县城。

她进门时，手里拖着行李箱，脸比以前瘦了一些。

我正在厨房煮面，听见动静，差点把锅铲扔掉。

“你怎么回来了？”

“回来看看我的房子。”

“房子在这儿，你看我干什么？”

“看你有没有把它弄得像猪窝。”

她走进客厅，看到阳台上的新薄荷，脚步停了一下。

“你还买了？”

“嗯。”

“养得活吗？”

“这盆活了。”

她蹲下去摸了摸叶子，忽然问：“你是不是一直在等我？”

“没有。”

“那为什么薄荷没死？”

“换了新的。”

她抬头看我，眼里有笑，也有一点责怪。

“周砚，你现在越来越会说实话了。”

我关了火，给她盛了一碗面。

她坐在餐桌边，吃了两口，忽然放下筷子。

“我们结婚吧。”

我手里的碗差点掉在桌上。

“什么时候？”

“下个月。”

“你省城的工作呢？”

“继续做。”

“那我们怎么办？”

“我申请了远程办公的项目，也在看县城的编辑岗位。”她看着我，“不是因为你要求我回来，也不是因为我放弃了自己的路。我只是重新算了一遍，发现我们可以一起想办法。”

我没有说话。

她伸手在我眼前晃了晃：“傻了？”

“你确定？”

“确定。”

“以后会不会后悔？”

“会。”

我一愣。

她笑了：“谁能保证一辈子不后悔？但我后悔了，可以跟你说，不会偷偷替你做决定。”

我看着她，胸口那块一直压着的石头，终于慢慢松开。

“那我也说一句。”

“你说。”

“当年在山上，你裙子被风吹起来以后，让我负责。”我顿了顿，“我现在明白了，你要的不是我为那阵风赔偿什么。你要的是，风一起来的时候，我别转身走掉。”

她的眼睛一下红了。

“可你那天明明转身了。”

“我后来回来了。”

“回来得还算及时。”

“那你还满意吗？”

她站起来，走到我面前：“不满意。”

“哪里不满意？”

“你只负责了九年。”

我看着她。

她伸出手，轻轻点了点我的胸口。

“我要你负责更久一点。”

我们在第二年春天办了婚礼。

没有豪华酒店，也没有请很多人。母亲从乡下赶来，带了一篮子刚摘的枇杷。苏棠的父母坐在主桌，脸上没有最初的勉强，反而一直替我们招呼客人。

仪式结束后，苏棠父亲把我叫到门外。

他递给我一把旧钥匙。

“这是你们房子的备用钥匙。”他说，“以前我总觉得，女儿嫁人以后，男人得先有能力把她护好。后来我才发现，婚姻不是一个人护着另一个人。”

我接过钥匙。

他看了我一眼：“你们两个都得学会往前走，也得学会等对方。”

我点头：“我记住了。”

他拍了拍我的肩，转身回了宴席。

那天晚上，我们没有回新房，而是开车去了当年摘荔枝的那座山。

山路已经修成了水泥路，半山腰还立着一块牌子，写着“荔枝采摘体验区”。

苏棠穿着长裤和运动鞋，站在车边看了我一会儿，忽然问：“你是不是很失望？”

“失望什么？”

“我今天没穿裙子。”

“我巴不得你穿三条长裤。”

她笑着推了我一下：“你现在胆子大了。”

我们走到那片老荔枝树下。

九年过去，树还是那棵树，只是当初裂开的树皮已经被新长出的枝干遮住了一半。

风从山顶吹下来。

苏棠下意识按住自己的衣服，随后又放开手，抬头看着我。

“周砚。”

“嗯。”

“你还记得这里吗？”

“记得。”

“那天我问你要负责，你是不是以为我在讹你？”

“当时确实这么想。”

“那你为什么答应？”

我看着她，笑了笑：“因为你明明害怕，嘴上却还在逞强。我不想让你一个人站在那里。”

她眼里泛起水光。

“后来我才知道，”她说，“我真正害怕的不是裙子被风吹起来。”

“那是什么？”

“是别人看见我狼狈以后，就觉得我不值得被认真对待。”

我握住她的手。

她的手指还是和从前一样，细，却有力。

“所以你才让我负责？”

“嗯。”

“那我做到了吗？”

她没有立即回答。

风吹过树梢，几颗熟透的荔枝掉在地上，滚到我们的鞋边。

她弯腰捡起一颗，剥开外壳，把果肉递到我嘴边。

“差不多。”

我咬住荔枝，甜味在嘴里散开。

“什么叫差不多？”

“以后还要继续。”

“还要负责什么？”

她看着我，认真地说：“负责在我害怕的时候问我，而不是替我决定。负责你难过的时候说出来，而不是假装没事。负责我们意见不一样时，别先转身。”

我点头：“好。”

“还有。”

“还有什么？”

“负责老了以后，跟我一起回这里摘荔枝。”

我笑着把她拉进怀里：“那时候你还能爬山吗？”

“你背我。”

“我背得动吗？”

“背不动也得背。”

“这算不算逼迫？”

“算。”

“那我拒绝。”

她刚要瞪我，我已经弯下腰，背对着她蹲了下来。

“上来。”

她愣了一下，趴到我背上，双臂环住我的脖子。

我站起来，脚下很稳。

她把脸贴在我肩膀上，轻声问：“周砚，你知道今天是什么日子吗？”

“我们结婚的日子。”

“还有呢？”

“我负责满九年的日子。”

她笑了起来，笑声被山风吹到很远的地方。

我背着她沿着山路慢慢往下走。

九年前，她的裙子被风突然吹起，逼着我面对一个我一直不敢承认的心思。

九年后，她穿着长裤趴在我背上，仍旧理直气壮地要我负责。

而我终于明白，所谓负责，从来不是因为看见了什么，也不是因为一句玩笑话。

是她选择往前走时，我愿意并肩。

是我偶尔害怕停下时，她愿意回头。

风从山上吹下来，荔枝树摇得满山作响。

这一次，她没有松开手。

我也没有。