老婆同事常来家里吃饭，老婆出差那晚她突然抱住我，说别走陪陪我

水龙头没关紧，一滴水砸在不锈钢盆底，声音特别响。

我盯着那滴水的圈，筷子停在半空，油滴到地砖上。

老婆把包放在鞋柜上，头也没回地说：“今晚晓慧要来吃饭。”

我“嗯”了一声，心里咯噔一下。

晓慧是老婆单位的同事，今年五十四，比我们大十几岁，常来家里蹭饭。

她爱扎个低马尾，说话慢声细气，每次来都不空手，要么带一把青菜，要么拎半袋刚出炉的烧饼。

厨房门后还挂着她上次落下的碎花围裙，洗得发白，肩带处补了两针。

老婆换鞋的时候，用脚尖碰了碰我脚边的油点。

“发什么呆，去把围裙拿出来，人家一会儿就到。”

我起身往厨房走，路过玄关时看见降压药的瓶子歪在鞋架上，是老婆早上吃的时候随手放的。

瓶身还沾着一点她擦手用的护手霜，甜腻腻的味道。

饭做到一半，晓慧来了。

她拎着个蝴蝶结塑料袋，里面装着两把小油菜，叶上还挂着水珠。

“路过菜市场看见的，新鲜，就顺手买了点。”

老婆接过菜，笑着推她去客厅坐：“你看你，每次来都带东西，下次空手来就行。”

我在厨房里颠勺，听见她们俩在客厅聊天。

晓慧说最近单位忙，天天加班到九点多，回家就她一个人，锅都懒得开。

老婆接话接得快：“那你就来我家，反正我家那位做饭也多，多双筷子的事。”

我手里的锅铲顿了顿，西红柿炒蛋的边儿有点糊了。

吃饭的时候，老婆给晓慧夹了一筷子菜。

“你看你，最近都瘦了，一个人过日子就是对付。”

晓慧笑了笑，没说话，低头扒饭，耳后的碎发掉下来，她用手背蹭了蹭。

我扒拉着碗里的饭，觉得今天的盐放多了，齁得慌。

吃到一半，老婆突然提起下周要出差。

“去三天，周五走，下周一回。”

她边说边瞟了我一眼，筷子在碗沿上敲了一下。

“我不在家，你别天天点外卖，自己做点正经饭吃。”

我刚想说“知道了”，她又补了一句：“也别老往家里招外人。”

晓慧手里的筷子停了一下，随即又笑了。

“你看你，还怕我吃穷你们家啊？”

老婆也笑，用胳膊肘碰了碰晓慧的胳膊。

“我不是说你，我是说他那些狐朋狗友，一来就闹到半夜。”

她说着，又转头看我：“对吧？”

我赶紧点头，扒了一大口饭，糊味更重了。

吃完饭，晓慧要帮忙洗碗，老婆不让。

“你坐你的，让他洗，男人在家别闲着。”

我端着碗进厨房，听见她们在客厅小声说话。

晓慧说：“你家那位脾气真好，做饭也好吃，你有福。”

老婆哼了一声：“好什么好，木头一个，三脚踹不出个屁来。”

话是这么说，语气里却带着点得意。

晓慧走的时候，老婆让我送送。

“就楼下，两步路，你送人家下去。”

我擦了擦手，跟着晓慧出门。

楼道里的声控灯坏了两层，我摸出手机照亮，晓慧跟在我后面，脚步很轻。

走到单元门口，她停下来，回头冲我笑了笑。

“回去吧，麻烦你了。”

我点点头，转身往回走，听见她在后面轻声说：“你老婆真有福气。”

回到家，老婆正靠在沙发上看电视。

她抬眼瞅了我一下，遥控器按得啪啪响。

“送个人送这么久？”

我换鞋的动作顿了顿：“就送到楼下，聊了两句。”

老婆“哦”了一声，没再问，眼睛盯着电视屏幕，半天没换台。

过了一会儿，她突然说：“以后晓慧来，你别老跟人家搭话。”

我愣了一下：“人家是你同事，我不搭话多不礼貌。”

老婆把遥控器往沙发上一扔，斜着眼睛看我。

“我就是说说，你急什么？”

我没接话，拿起茶几上的杯子喝水，水是凉的，顺着喉咙往下滑，凉得我一哆嗦。

老婆出差是周五下午走的。

她走的时候，把换洗衣物塞进拉杆箱，站在玄关叮嘱我。

“门窗关好，煤气别忘了关，冰箱里有饺子，饿了自己煮。”

我一一应着，帮她把箱子拎到门口。

她换鞋的时候，又抬头看了我一眼。

“我不在家，你自己注意点。”

我笑着说：“知道了，又不是小孩子。”

她抿了抿嘴，没再说什么，拉着箱子走了。

家里一下子就静了。

我坐在沙发上，听着楼道里的脚步声慢慢远了，才起身去厨房。

晚上我自己做西红柿炒蛋，又糊了。

盐还是放多了，我扒了两口就放下了，坐在餐桌前发呆。

水龙头又没关紧，一滴水接着一滴水，砸在盆底，跟那天的声音一模一样。

我正盯着那滴水出神，手机响了。

是晓慧打来的。

我看着屏幕上的名字，愣了好几秒才接起来。

她的声音从听筒里传出来，带着点慌慌张张的劲儿。

“喂，是我，晓慧。你……你现在有空吗？能不能送我一趟？”

我下意识地看了一眼墙上的钟，晚上十点半。

“怎么了？这么晚了。”

她在那边顿了一下，声音有点发紧。

“我在单位加班，刚出来，打不到车，家这边的路又黑，我有点害怕。”

我握着手机，半天没说话。

老婆出差前的那句话突然在脑子里转：“我不在家，你自己注意点。”

晓慧在那边等了一会儿，又小声说：“要是不方便就算了，我再等等，说不定能打到车。”

我叹了口气，拿起车钥匙。

“你在单位门口等着，我马上到。”

挂了电话，我站在玄关换鞋，鞋架上的降压药瓶子还歪在那儿，我顺手把它扶正了。

车开到单位门口的时候，晓慧正站在路边等。

她还是扎着那个低马尾，手里拎着那个蝴蝶结塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。

看见我的车，她小跑着过来，拉开车门坐进副驾。

“真是麻烦你了，这么晚还让你跑一趟。”

我发动车子，笑了笑：“没事，反正我在家也闲着。”

车里开着暖风，晓慧搓了搓手，往椅背上靠了靠。

“今天加班加得太晚了，本来想让同事送，结果人家都有事。”

我目视着前方，随口应着：“你一个人是得注意点，太晚了不安全。”

她叹了口气，声音轻得像叹气。

“一个人过日子，哪有那么多讲究，凑活过呗。”

我没接话，车里一下子静了。

收音机里在放一首老歌，调子慢悠悠的，听得人心里发沉。

晓慧扭头看了看窗外，过了一会儿又说：“你老婆出差了吧？”

我“嗯”了一声。

她笑了笑：“她不在家，你还敢出来送我，不怕她回来跟你闹啊？”

我也笑了：“多大点事，她不是那种人。”

话虽这么说，我握着方向盘的手却紧了紧。

车开到晓慧家楼下的时候，已经快十一点了。

这是个老小区，路灯昏昏暗暗的，楼洞里黑黢黢的，连个声控灯都没有。

晓慧解开安全带，拎着那个蝴蝶结塑料袋，有点不好意思地看着我。

“你看，又麻烦你跑一趟，要不……上去坐会儿？喝杯热水再走？”

我赶紧摆手：“不了不了，太晚了，你赶紧上去吧。”

她咬了咬嘴唇，看着楼洞的方向，有点犹豫。

“这楼道里的灯坏好几天了，物业也不修，我一个人上去……有点怕。”

我看着她站在车边，风把她的碎发吹起来，贴在脸颊上。

她比我大十几岁，平时在饭桌上总是笑着，一副什么都能扛的样子。

这会儿站在昏暗的路灯下，倒显得有点单薄。

我犹豫了一下，推开车门下车。

“行，我送你上去，到门口我就走。”

她一下子笑了，眉眼弯起来，像松了口气似的。

“谢谢你啊，真是的，给你添这么多麻烦。”

我跟着她往楼洞里走，楼道里真黑，只能借着外面透进来的一点光，勉强看见台阶。

晓慧走在前面，脚步放得很慢，那个蝴蝶结塑料袋在她手里晃来晃去。

走到三楼的时候，她脚下一滑，差点摔着，我伸手扶了她一把。

她的胳膊很凉，隔着外套都能感觉到。

“没事吧？”

她站稳了，回头冲我笑了笑。

“没事，就是台阶有点滑。”

就这么着，我们俩一前一后往上走。

楼道里静得很，只能听见我们俩的脚步声，还有远处不知道谁家的狗叫。

走到五楼，她家门口那层，声控灯彻底坏了，连一点亮都没有。

她停下来，伸手在包里摸钥匙，摸了半天没摸着。

“奇怪，我明明放包里了，怎么找不到了。”

我站在她身后，刚想拿出手机给她照个亮。

她突然转过身，伸手抱住了我。

我整个人一下子僵住了，手里的车钥匙硌在掌心，生疼。

她的脸埋在我肩膀上，声音闷闷的，带着点抖。

“别走，陪陪我。”

楼道里黑得伸手不见五指，风从楼道窗户钻进来，吹得我后脖子发凉。

我张了张嘴，半天没说出话来，耳朵里嗡嗡的，全是自己的心跳声。

我脑子里第一个冒出来的念头，居然是老婆出差前那句话：“我不在家，你自己注意点。” 她说的注意，肯定不是防这个。可这会儿我站在黑漆漆的楼道里，被老婆的同事抱着，心跳得跟擂鼓似的，手都不知道往哪儿放。

晓慧没松手，胳膊箍在我腰上，能感觉到她手在抖。她声音闷在我肩窝里，闷闷的，带着点鼻音。“就一会儿，行不行？屋里灯坏了，我一个人进去，黑乎乎的，心里发慌。”我喉咙发干，咽了口唾沫，声音有点变调：“嫂子，您先松开，咱有话好好说。”她没动，反而又紧了紧。“别叫我嫂子，我听着别扭。”

我脑子乱成一团浆糊。她比我大十几岁，平时在饭桌上跟我老婆有说有笑，跟我说话也客客气气的，怎么突然就变成这样了？我闻见她头发上有股油烟味，是晚上在单位食堂加班吃的那顿饭的味道，混着楼道里潮湿的霉味，说不清是什么感觉。我攥着车钥匙的掌心全是汗，钥匙齿硌得肉疼。

“晓慧姐，”我换了个称呼，尽量让声音稳下来，“您先松开，这大半夜的，楼道里黑，别摔着。”她这才慢慢松了手，退后半步，低着头。楼道里太黑，我看不清她脸，但能听见她喘气声有点粗。她伸手去摸墙上的开关，按了两下，灯没亮，啪嗒啪嗒的声音在楼道里格外响。

我往后退了一步，后背抵在楼梯扶手上，铁栏杆冰凉，激得我一个激灵。“您钥匙找着了吗？”我问。她没应声，又低头在包里翻，窸窸窣窣的。蝴蝶结塑料袋被她搁在地上，里面不知道什么东西滚出来，咕噜噜滚到我脚边，我低头一看，是个橘子。我弯腰捡起来，递给她，她没接，手悬在半空，又缩回去了。

“屋里灯坏了，”她声音低下去，“我修不了，一个人待着，连个说话的人都没有。”我听着这话，心里不是滋味。她一个人过日子，白天在单位忙还好，晚上回家黑灯瞎火的，确实难熬。可我要是真跟她上去，算怎么回事？老婆还在外地出差，我半夜三更进她家，明天传出去，我跳进黄河也洗不清。

我清了清嗓子，把橘子塞回她手里。“晓慧姐，您听我说，这么晚了，我真得回去了。我老婆明天一早打电话查岗，我要是没接，她该着急了。”她握着橘子，半天没说话。楼道里静得能听见楼上滴水的声音，滴答，滴答，跟家里那个水龙头似的。她终于叹了口气，声音有点哑：“行，我知道了，你走吧。”

她弯腰去拎那个蝴蝶结塑料袋，我伸手想帮她，她躲了一下，没让我碰。“我自己来。”她摸出钥匙，捅进锁孔，拧了两下，门开了。屋里透出来一点光，是客厅的灯没关，昏黄昏黄的。她侧身进去，没关门，站在门口看着我。“你回去开车慢点。”我点点头，转身往楼下走。

走了两步，我又停下来，回头看了她一眼。她站在门口，半边身子在光里，半边身子在黑暗里，那个蝴蝶结塑料袋还拎在手里，橘子从袋口露出来半个。我说：“您把门锁好，明天找物业来修修灯。”她“嗯”了一声，声音闷闷的。我转身快步下楼，脚步声在楼道里咚咚响，一步比一步快。

出了楼门，夜风一吹，我才发现自己后背全湿了，衬衫贴在皮肤上，凉飕飕的。我拉开车门坐进去，手抖得钥匙插了好几次才插进锁孔。发动车子，暖风打起来，我趴在方向盘上，半天没动。脑子里全是刚才那一幕，她抱住我的时候，我心跳得多快，现在想起来还后怕。

我掏出手机看了一眼，十一点十二分。老婆应该还没睡，她平时睡得晚，总说等我电话。我犹豫了一下，没打过去，先把车开出小区，在路边停下来，抽了根烟。烟抽到一半，我手机又响了，还是晓慧。我看着屏幕上那个名字，心跳又快了半拍，接起来，她在那边声音平静了些：“到家了吗？”我说：“到了，您早点睡。”她顿了一下，说：“今天的事，你别往心里去，我就是……一时没忍住。”我说：“没事，我理解。”

挂了电话，我把烟头摁灭，又坐了一会儿，才开车回家。进门的时候，玄关的灯还亮着，鞋架上的降压药瓶子还立在那儿，我换鞋的时候看了一眼，心里说不清什么滋味。茶几上半杯水还在，是老婆走之前倒的，我端起来喝了一口，凉的，放回去了。

我坐在沙发上，电视没开，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。脑子里翻来覆去，全是楼道里那一幕。她为什么抱我？是真的害怕，还是别的什么？我不敢细想，越想越乱。手机又震了一下，是老婆发来的微信，就三个字：“睡了吗？”我盯着屏幕看了半天，回了一个字：“没。”她又发：“早点睡，明天还要上班。”我回：“嗯，你也是。”

发完这条消息，我把手机扣在茶几上，靠在沙发背上，盯着天花板。那半杯水就搁在手边，我端起来又放下，端起来又放下，最后还是没喝。鞋也没换，就这么穿着，脚踝有点勒，我没管。门反锁了，车钥匙扔在玄关柜上，发出哐当一声响，在安静的屋子里格外刺耳。

我坐了很久，久到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。脑子里有个声音在说：你没做错什么，你收住了，你是个有家的人。可另一个声音更小，更闷，像楼道里那声“别走，陪陪我”，一直在耳朵边转。我甩甩头，站起来，去厨房倒了杯热水，端回来放在茶几上，跟那半杯凉水并排搁着。两杯水，一杯凉透了，一杯冒着热气，我看着它们，忽然觉得有点好笑。

我端起那杯热水，喝了一口，烫得舌尖发麻。放下杯子，我拿起手机，给老婆发了条消息：“周末回来想吃啥？我去买菜。”发完我就后悔了，这话太殷勤，平时我不这么说。老婆回得倒快：“咋了？心虚啊？”我盯着这三个字，心跳漏了一拍，赶紧补了一句：“不是，就是问问。”她发了个翻白眼的表情：“行，那你买条鱼吧，清蒸的。”

我松了口气，把手机放下，端起那杯热水又喝了一口，这次没那么烫了。窗外有车经过，车灯扫过窗帘，在墙上划出一道亮痕，又暗下去。楼道里的声控灯不知道什么时候修好了，楼下传来一声“啪”的响动，然后是一阵脚步声，上楼去了。我听着那脚步声越来越远，最后变成一声关门声，楼道又静下来。

我站起来，把两杯水都端进厨房倒了，杯子冲洗干净，放回沥水架上。路过玄关的时候，我又看了一眼那瓶降压药，伸手把它扶正，药瓶在鞋架上转了个圈，稳稳地停住了。我关了客厅的灯，走进卧室，躺下，盯着天花板。手机搁在床头柜上，屏幕暗着，像一只闭着的眼睛。我翻了个身，把被子拉过头顶，听见自己的心跳声，一下，一下，慢慢慢下来。

老婆是周一下午回来的。

我那天请了半天假，把鱼蒸上，又把厨房擦了一遍。

听到门锁响的时候，我正蹲在茶几旁边擦那圈水印。

老婆拉着箱子进来，鞋没换，先吸了吸鼻子。

“蒸鱼了？”

我“嗯”了一声，把抹布攥在手里。

她换鞋，弯腰把箱子放平，抬头看了我一眼。

“家里收拾得挺干净。”

我笑了笑，没接话。

她走到厨房门口，手在门框上搭了一下。

那个碎花围裙还挂在门后，肩带处的补丁朝外，洗得发白。

她没说话，伸手把围裙摘下来，叠了两下，又挂了回去。

“晓慧这围裙，落咱家好几个月了。”

我端着鱼往餐桌走，后背有点紧。

“回头你上班给她带过去吧。”

老婆“嗯”了一声，跟过来坐下。

吃饭的时候，她没怎么提晓慧。

只说单位里的事，谁请假了，谁跟谁闹别扭了，絮絮叨叨的。

我听着，时不时应一声，筷子在鱼肚子上戳来戳去。

她突然停下筷子，看着我。

“你这几天，自己在家都吃啥了？”

我扒了口饭，含糊着说：“就随便做点。”

她没再问，低头挑鱼刺，动作很慢。

过了好一会儿，她像想起什么似的，随口说：“对了，今天在单位碰见晓慧了。”

我手里的筷子顿了一下，又继续夹菜。

“她让我谢谢你，说那天晚上送她回去。”

我点点头：“顺路的事。”

老婆抬头看了我一眼，嘴角动了动，像笑又不像。

“她说你心细，还提醒她找物业修灯。”

我“哦”了一声，没敢接太多。

她夹了块鱼肉放进我碗里，声音轻飘飘的。

“我老公心细，我早就知道。”

那话说得平平常常，我后脖颈却有点发麻。

吃完饭，老婆去洗碗。

我坐在客厅，电视开着，声音不大。

厨房里水声哗哗的，碗碟碰在一起，叮叮当当。

我听见她关了水龙头，又打开，又关上，反复了好几回。

然后她走出来，手上还滴着水，在围裙上蹭了蹭。

“你那天晚上，几点回来的？”

我心跳快了半拍，眼睛还盯着电视。

“送完她，路上抽了根烟，到家十一点多吧。”

她“哦”了一声，走到阳台把窗户推开。

晚风吹进来，带着点楼下车棚里的铁锈味。

我跟着走到阳台门口。

她背对着我，手撑在窗台上，半天没动。

“我出差这几天，晓慧给我打过两个电话。”

我愣了一下：“她说什么？”

老婆回头，眼睛在暮色里有点暗。

“她说你人好，靠得住，让我好好珍惜。”

我张了张嘴，嗓子眼发干。

“她……怎么突然说这个？”

老婆没回答，转过身，从我身边走过去，进了卧室。

门半掩着，里面传来拉杆箱拉链拉开的声音。

我站在阳台门口，手心里全是汗。

风把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去。

我忽然想起楼道里那个橘子，滚到我脚边，我捡起来递给她，她没接。

那个橘子后来被她放回袋子里，袋口露出半个，黄澄澄的，在黑黢黢的楼道里特别扎眼。

我吸了口气，回到客厅，把电视关了。

屋里一下子静下来，厨房的灯还亮着，照得地砖上有一小片水渍。

老婆从卧室出来，换了身家居服，头发散着。

她走到茶几旁，拿起那瓶降压药，拧开盖子看了看。

“你这两天，吃药了吗？”

我点点头：“吃了。”

她倒出一片，递给我，又去厨房倒了杯温水。

我接过来，就着水把药咽下去，喉咙里咕咚一声。

她看着我，眼神软下来，伸手把我领子上的线头摘了。

“我不在家，你一个人，也挺没意思的吧。”

我没说话，只把杯子握在手里，水温温的。

那天晚上，我们很早就躺下了。

老婆侧着身，背对着我，呼吸慢慢匀了。

我仰面躺着，盯着天花板，窗帘缝里漏进来一点路灯光，像一条细细的线。

手机在床头柜上震了一下，我没动。

过了一会儿，又震了一下。

我伸手摸过来，屏幕亮得刺眼。

是晓慧发来的微信，两条。

第一条：“围裙我拿走了，谢谢你。”

第二条：“那天的事，对不住。我不会再提。”

我盯着那两行字，指头悬在屏幕上，没回。

老婆翻了个身，手搭在我胳膊上，嘟囔了一句：“谁啊，这么晚。”

我按灭手机，塞到枕头底下。

“垃圾短信。”

她“嗯”了一声，又睡过去了。

第二天早上，我起得早，煮了粥，煎了两个鸡蛋。

老婆坐在餐桌前，头发随便一扎，眼睛还有点肿。

她喝了口粥，忽然说：“我今天把围裙给晓慧带过去。”

我“嗯”了一声，把煎蛋翻了个面。

她看着锅里，声音不大：“以后，别单独送她了。”

我手一抖，锅铲磕在锅沿上，响了一声。

“知道了。”

她没再说别的，低头喝粥，热气扑在她脸上。

那天上班，我坐在工位上，心里总像揣着个东西，放不下。

中午休息的时候，我走到公司楼下的花坛边，抽了根烟。

手机里晓慧的对话框还停在昨晚那两条消息上。

我犹豫了半天，回了一句：“围裙我老婆带给你了。”

发完就把手机揣回兜里，没再看。

过了几分钟，她回了个“嗯”。

就这么一个字，再没下文。

下班回家的路上，我绕到菜市场，买了把青菜，又挑了几个西红柿。

卖菜的大姐问我：“今天怎么买这么多？”

我说：“老婆回来了，做点好的。”

大姐笑：“好男人。”

我拎着菜往家走，塑料袋勒得手指发红。

走到楼下的时候，我抬头看了一眼五楼，晓慧家那扇窗黑着，没亮灯。

我站了两秒，转身进了自己的楼门。

晚上做饭，我做了西红柿炒蛋。

这次火候正好，盐也放得合适。

老婆尝了一口，点点头：“今天这个好吃。”

我笑：“那当然，练了好几天。”

她撇撇嘴，又夹了一筷子。

厨房门后空了一块，碎花围裙不在了。

我盛饭的时候，眼角扫过那个位置，心里像被什么东西轻轻碰了一下，又很快平了。

饭后，老婆在客厅看电视，我在厨房擦灶台。

水龙头没关紧，一滴水砸在不锈钢盆底，声音很轻。

我伸手把它拧紧，水声停了。

那滴水的圈还留在盆底，亮晶晶的，慢慢散了。

我擦干手，走到客厅，在老婆身边坐下。

她靠过来，把头搁在我肩膀上，电视里在放一档老歌节目。

“以后晓慧再来吃饭，你少跟她聊。”

我“嗯”了一声，手搭在她手背上。

她翻过手，跟我十指扣在一起，扣得挺紧。

过了几天，晓慧在单位碰见老婆，把围裙的事说了一遍。

老婆回来学给我听，说晓慧一个劲儿道谢，还说要请咱俩吃饭。

我坐在沙发上，剥了个橘子，橘子皮撕成几瓣，放在茶几上。

“你回她，吃饭就不用了，邻里同事的，顺手的事。”

老婆看我一眼：“你倒挺会说话。”

我把橘子掰开，递给她一半。

她接过去，掰下一瓣塞进嘴里，酸得眯起眼睛。

“这橘子怎么这么酸。”

我笑：“酸点好，提神。”

她踢了我一脚，没使劲。

那天晚上，我下楼倒垃圾。

走到单元门口，看见晓慧从外面回来，手里拎着那个蝴蝶结塑料袋。

她看见我，脚步顿了一下，脸上有点不自然。

“出去啊？”

我点点头：“倒垃圾。”

她“哦”了一声，往楼里走。

我站在门口，看着她走进去，楼道里的声控灯亮了，一层一层往上亮。

她走到五楼，灯又灭了。

我转身把垃圾扔进桶里，拍拍手，往回走。

走到三楼，我停下来，抬头看了一眼。

上面黑黑的，什么也看不清。

我继续往上走，脚步很稳。

回到家，老婆已经睡了。

我轻手轻脚地换鞋，把车钥匙放在玄关柜上。

茶几上半杯水还在，我端起来，一口喝干了。

水是温的，刚好。

我走进卧室，掀开被子躺下。

老婆翻了个身，手搭在我胸口，呼吸很轻。

我握住她的手，闭上眼睛。

楼道里那声“别走，陪陪我”还在脑子里，但已经远得像上辈子的事。

第二天早上，我起得比平时早。

煮了面，卧了两个荷包蛋。

老婆出来的时候，头发乱糟糟的，看见桌上的面，愣了一下。

“今天怎么这么勤快？”

我笑：“想让你多睡会儿。”

她坐下，拿起筷子，低头吃面。

吃到一半，她抬头看我，眼睛有点红。

“你以后，别对我太好了。”

我伸手把她嘴角的面汤擦掉。

“对你好，还不对了？”

她没说话，又低下头，吸溜吸溜地把面吃完了。

那瓶降压药还放在鞋架上，瓶身被擦得干干净净。

我每天出门前，都会看它一眼。

有时候会想起晓慧，想起那个黑漆漆的楼道，想起那个滚到脚边的橘子。

但更多的时候，我想的是老婆出门前那句“你自己注意点”。

她说的注意，我现在才明白。

不是防别人，是防自己心里那点不该有的晃荡。

日子照旧。

晓慧还是偶尔来家里吃饭，还是扎着低马尾，还是带着一把青菜或者半袋烧饼。

老婆还是给她夹菜，还是跟她聊单位的事。

我照旧在厨房忙活，手里的锅铲稳稳当当的。

只是厨房门后，再也没挂过那条碎花围裙。

那个位置空了，反而让我心里踏实。

有天晚上，我收拾完厨房，走到阳台上。

楼下有小孩在跑，笑声一阵一阵的。

我抬头看了看天，云很厚，月亮只露了个边。

老婆在屋里喊我：“把窗户关上，有蚊子。”

我应了一声，把纱窗拉上，扣好。

回到客厅，她正盘腿坐在沙发上吃西瓜，汁水顺着下巴往下滴。

我抽了张纸递过去。

她接过来擦嘴，眼睛亮晶晶的。

“明天周末，咱去菜市场逛逛吧。”

我笑：“行，多买点菜。”

她点点头，把西瓜皮扔进垃圾桶，伸了个懒腰。

电视里在放新闻，声音不大。

我坐过去，跟她并排靠着。

她的手伸过来，勾住我的小拇指。

我反手握住，没说话。

窗外有风，把窗帘吹得轻轻晃。