老婆出差，她的同事来家里做饭，系围裙那刻我鞋穿反了

老婆出差前一晚，蹲在玄关柜那儿翻抽屉，翻出个小白药瓶，往鞋柜上一放。

“别老点外卖，作息乱了血压容易飘。”她头也没抬，又把我常穿的那双拖鞋摆正。

我靠在门框上啃苹果，含糊应了一声，没往心里去。

她总爱瞎操心，我一个大活人，还能把自己饿死不成。

第二天早上醒的时候，屋里静得发空。

我眯着眼摸过手机，七点半，旁边枕头凉冰冰的，没有她翻身蹭被子的动静。

厨房方向传来滴答声，一下一下，像有人慢腾腾数秒。

我趿拉着拖鞋走过去，才发现水龙头没关紧，水珠砸在不锈钢池子里，溅起细碎的小水花。

我伸手把阀门拧紧，滴答声戛然而止，屋里反倒更静了。

餐桌上压着张便签，是她的字，歪歪扭扭的：冰箱有牛奶，记得热了喝。

我掀开冰箱看了眼，牛奶在第二层，旁边还有半袋她上周包的馄饨，冻得硬邦邦的。

我没动手煮，转身拿了外套，下楼买了两根油条一杯豆浆。

白天上班倒是没什么，办公室人多，吵吵嚷嚷的，谁也看不出谁家里空不空。

中午跟同事在食堂吃饭，有人问嫂子出差啦，你这几天不得放飞自我。

我扒拉着米饭笑，说飞什么飞，回家还得自己收拾屋子。

话是这么说，心里头那点松快还是藏不住——没人催着洗澡，没人嫌我袜子乱扔，连电视音量都能随便开。

下班出单位的时候，天已经擦黑了。

风有点凉，我把外套领子往上扯了扯，琢磨着晚上是煮袋方便面，还是下楼买份盖浇饭。

走到单元楼底下，抬头看见自家窗户黑着，心里忽然没着没落的。

以前这个点，厨房灯肯定亮着，油烟机嗡嗡响，她要么在炒菜，要么在喊我帮忙拿碗。

我磨磨蹭蹭上了楼，掏钥匙开门，刚把外套挂上衣架，门铃响了。

我愣了一下，这个点谁来？

猫眼往外一看，是晓慧，手里拎着两大塑料袋，菜叶子从袋口露出来一点，绿油油的。

我心里咯噔一下，手搭在门把手上，半天没拧开。

晓慧是我老婆的同事，比我老婆小几岁，常来家里玩。

她性格敞亮，嘴也甜，每次来都姐长姐短的，我老婆总说跟她投缘，像捡了个妹妹似的。

我跟她不算熟，顶多是她来家里吃饭，我陪着坐会儿，说几句不咸不淡的话。

我知道她住得不远，走路也就十来分钟，但我没想到她会这个点过来。

我开了门，晓慧抬眼冲我笑，露出俩浅浅的梨涡。

“哥，没吃饭吧？姐让我来看看你，怕你天天点外卖对付。”

她侧身挤进来，鞋跟在地板上哒哒响，熟门熟路地把塑料袋往厨房台面上一放。

我站在门口，手里还攥着钥匙，半天没反应过来——我老婆什么时候跟她说的，我怎么一点不知道。

晓慧弯腰换鞋，看见鞋柜上的小白药瓶，顺手往里面推了推。

“姐也真是，出个差还放心不下你，昨儿在办公室念叨好几回，说你一人在家肯定糊弄。”

她直起身，把垂下来的头发别到耳后，身上带着点外面的凉气，混着点淡淡的橘子香。

我嗯了一声，把门关好，走到厨房门口站着，不知道该干点啥。

以前她来，都是我老婆陪着，我顶多负责端个菜，现在就我俩，忽然觉得屋子都变小了。

晓慧已经把袋子里的菜往外掏了，西红柿、鸡蛋、一把芹菜，还有一小袋肉馅。

“本来想直接买点熟食过来，后来想想还是自己做的香，你别嫌麻烦啊。”

她抬头看我，眼睛亮晶晶的，手里还攥着个圆滚滚的茄子。

我赶紧摆手，说不嫌不嫌，哪能嫌呢，就是太麻烦你了。

嘴上说着客气话，眼睛却落在她身上——她穿了件米白色的毛衣，袖口卷到小臂，露出细白的手腕，看着比平时在我家吃饭时更随意些。

晓慧没接话，转身去挂钩上拿围裙。

那是我老婆常用的碎花围裙，蓝底小白花，下摆还有点洗得起球了。

她把围裙往脖子上一套，两手背到身后系带子，腰微微弯着，围裙带子在背后绕了两圈，系成一个小小的结。

我赶紧把目光移开，伸手去摸灶台上的水壶，壶是空的，凉冰冰的。

“哥你别站着啊，帮我摘摘菜就行。”

晓慧系好围裙转过身，冲我招了招手，围裙带子在背后打了个小小的结。

我哦了一声，走过去蹲下来摘芹菜，手指碰到芹菜叶子，滑溜溜的，心里却有点发慌。

油烟机没开，厨房小，她站在我旁边切菜，刀落在案板上哒哒响，一下一下，跟早上那水龙头似的，敲得人心里发紧。

我偷偷抬眼瞟了她一下，她正低着头切西红柿，发丝垂下来，挡着半张脸。

她确实好看，比我老婆年轻，也比我老婆会收拾，连切菜的姿势都显得利落。

我赶紧低下头，把摘好的芹菜往筐里扔，扔了好几次才扔进去。

心里头有个声音在说，瞎想什么呢，人家是你老婆同事，过来帮忙的。

可另一个声音又慢悠悠飘上来——就俩人，孤男寡女的，在一个厨房里，还系着你老婆的围裙。

“哥，你会包饺子不？”

晓慧忽然开口，把我吓了一跳，手里的芹菜叶都掉地上了。

她笑出了声，肩膀一耸一耸的：“你紧张啥呀，我又不吃人。”

我脸有点热，赶紧弯腰捡叶子，嘴硬说谁紧张了，我这不是在想你刚才问啥呢。

“问你会不会包饺子，我买了肉馅，晚上包点饺子冻上，你后面几天饿了就能煮。”

她把切好的西红柿盛到盘子里，语气自然得像在自己家。

我张了张嘴，想说不用这么麻烦，话到嘴边又咽回去了。

人家好心好意过来帮忙做饭，我再推三阻四的，倒显得我心里有鬼似的。

我嘴上应着，心里头那根弦却绷起来了。包饺子，两个人，一张案板，面对面站着，这画面光想想就让人不自在。可晓慧已经把肉馅倒进盆里了，又弯腰从柜子里翻出面板，动作利落得像在我家待了十年。

“哥你洗手，咱俩分工，你擀皮我包。”她把面粉袋子打开，舀了半碗面撒在面板上，白扑扑的，像落了一层薄霜。

我磨磨蹭蹭去洗手，凉水冲在手上，心里那股燥热总算压下去一点。擦干手回到厨房，晓慧已经把面和好了，正揪剂子，揪一个往面板上一按，圆溜溜的，排得整整齐齐。我站在她旁边，伸手去拿擀面杖，她忽然抬头看了我一眼。

“你会擀不？不会的话我教你。”

“会，怎么不会，以前过年我也擀过。”我嘴硬，拿起擀面杖，揪了个剂子按扁，擀了几下，擀出来的皮歪歪扭扭的，像张被揉皱的纸。

晓慧扑哧一声笑了，凑过来，手覆在我手上，带着我转了一下擀面杖：“得转着擀，你不能光往前推，得一边推一边转。”

她手指凉凉的，碰到我手背，我胳膊上的汗毛都竖起来了。她好像没察觉，又带着我转了两圈，才松开手，退后半步：“你看，这样不就圆了？”

我盯着面板上那张饺子皮，还真是圆的，比我自己擀的强多了。可我心里跳得像擂鼓，手心里全是汗，擀面杖都差点攥不住。

“行了，你自己试试。”晓慧转身去拿肉馅，没再看我。

我深吸一口气，又揪了个剂子，学着她刚才的样子，一边推一边转，擀出来的皮虽然没那么圆，但总算能看了。晓慧在旁边包饺子，舀一勺馅放皮中间，手指一捏一折，一个胖乎乎的饺子就成型了，码在盖帘上，一排一排的，像列队的兵。

我偷偷看了她一眼，她低着头，睫毛垂下来，包饺子的样子特别专注，碎花围裙系在她身上，蓝底小白花，明明是我老婆的围裙，穿在她身上却像变了样。

“哥你包得也挺好的。”晓慧抬头冲我笑了一下，手里又捏好一个饺子，“就是馅放少了，你看你那个，瘪瘪的，跟没吃饭似的。”

我低头看了眼我包的饺子，确实，馅放得少，皮捏得松，看着就没她包的结实。我笑了笑，说我这人手笨，包不好。

“没事，多包几个就熟了。”晓慧又舀了一勺馅，放我手边，“你馅多放点，捏紧点，不然煮的时候该破了。”

我学着她，舀了满满一勺馅放皮上，一捏，馅挤出来一点，糊了我一手。晓慧笑得前仰后合，说哥你这也太实在了，少放点，少放点。

我被她笑得脸发烫，低头拿纸巾擦手，心里那点慌乱却像水里的油花，压下去又浮上来。厨房里只有面粉的粉末在灯光下飘着，还有肉馅的香气，混着她身上那股淡淡的橘子香，让人有点恍惚。

饺子包了满满两盖帘，晓慧说够吃好几顿了，剩下的冻上，你后面几天饿了就煮。她端着盖帘去冰箱，拉开冷冻层，把饺子一盘一盘码进去，冻了两层，码得整整齐齐。

我看着她的背影，心里忽然有点不是滋味。她是我老婆的同事，是受我老婆托付来照顾我的，我在这儿胡思乱想，算怎么回事。我低头把面板上的面粉收拢，倒进垃圾桶，手指碰到垃圾桶里那个蝴蝶结塑料袋，心里咯噔一下。

那是晓慧拎菜来的袋子，粉红色的，系着个蝴蝶结，现在皱巴巴地躺在垃圾桶里，沾了点菜叶子和水渍。我看着那个袋子，莫名其妙地有点心虚，好像它是什么见不得人的东西。

“哥，你想啥呢？”晓慧关上冰箱门，回头看我。

“没，没想啥。”我赶紧把垃圾袋系上，拎起来，“我下楼扔个垃圾。”

“扔完上来吃饭啊，饺子马上煮好了。”晓慧已经开了火，锅里水咕嘟咕嘟响，热气往上冒，模糊了她的脸。

我嗯了一声，拎着垃圾袋出门，楼道里黑漆漆的，声控灯亮了又灭。我走到楼下垃圾桶旁，把袋子扔进去，手在裤子上蹭了蹭，抬头看了眼自家窗户，厨房灯亮着，暖黄色的光，像有人在等我回去。

可那个人不是晓慧。

我站在楼下，吹了会儿凉风，心里那点燥热总算彻底压下去了。上楼的时候，我故意放慢脚步，想着待会儿吃饭的时候，得把话说清楚，不能让她误会，也不能让自己误会。

推开门，晓慧已经把饺子捞出来了，码在盘子里，热气腾腾的，旁边还摆了一碟醋。她坐在餐桌边，冲我招手：“哥快来，趁热吃。”

我走过去坐下，夹了个饺子，咬了一口，烫得直吸气。晓慧又笑，说你看你，狼吞虎咽的，慢点吃。我含糊应着，心里却想着怎么开口。

“晓慧，”我放下筷子，看着她，“你姐出差这几天，你也不用老往这儿跑，我自己能对付。”

晓慧愣了一下，随即笑了：“哥你咋了，嫌我烦啊？”

“不是不是，”我赶紧摆手，“我就是觉得，你也有自己的事，老往这儿跑耽误你时间。”

“没事，我下班也没啥事，一个人在家也是待着。”晓慧夹了个饺子，蘸了醋，咬了一口，“再说了，姐走之前专门跟我说，让我多照应着你点，我要是不来，她该不放心了。”

我张了张嘴，不知道怎么接话。她说得自然，语气里没半点别的意思，倒显得我想太多了。我低头吃饺子，心里那根弦却始终没松下来。

吃完饭，晓慧收拾碗筷，我抢着去洗碗，她不让，说哪有让客人洗碗的道理。我说你也不是客人，你是来帮忙的，该我洗。她拗不过我，站在旁边看着我洗，手里拿着块抹布擦灶台。

我低着头，盯着水里的碗，心里盘算着，待会儿她要是还不走，我该找个什么理由让她回去。可还没等我想出来，晓慧先开口了：“哥，我有点困了，你这边有地方让我躺会儿不？”

我心里一紧，手里的碗差点滑进水池。

“我……我这儿没收拾客房。”我嘴上这么说，心里却知道，客房是有的，只是我下意识不想让她留下。

“没事，我就沙发上躺会儿，躺半小时就走。”晓慧打了个哈欠，声音有点含糊，“今天单位事多，有点累。”

我张了张嘴，想说那我帮你叫个车，话到嘴边又咽回去了。她都说累了，我再赶她走，显得多不近人情。我擦干手，说那你躺会儿吧，我给你倒杯水。

我倒水的功夫，晓慧已经窝进沙发了，蜷着腿，头靠着沙发靠垫，眼睛半眯着，像只困倦的猫。我把水杯放茶几上，她没动，呼吸慢慢变得均匀。

我站在客厅中间，有点手足无措。她躺在沙发上，我坐哪儿都显得不合适。最后我搬了把椅子，坐在餐桌边，离她远远的，掏出手机瞎划拉。

客厅里静悄悄的，只有冰箱压缩机偶尔响一下，像谁叹了口气。我划了半天手机，一个字也没看进去，余光总忍不住往沙发那边瞟。晓慧睡着了，侧躺着，脸朝着沙发靠背，只露出半张侧脸，头发散在米白色的毛衣上。

我赶紧把目光收回来，盯着手机屏幕，心里却乱成一团。她是我老婆的同事，是来帮忙的，我不能胡思乱想。我一遍一遍在心里跟自己说，可越说，心里那根弦绷得越紧。

也不知过了多久，沙发上传来窸窸窣窣的声音，晓慧翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼：“哥，几点了？”

我看了一眼手机，快十点了。

“哎呀，都这么晚了。”晓慧坐起来，揉了揉眼睛，头发有点乱，“我得走了，明天还得上班。”

我心里松了一口气，嘴上却客气：“要不我给你叫个车？”

“不用不用，就十来分钟路，我走回去就行。”晓慧站起来，整理了一下衣服，走到玄关换鞋。

我跟在她后面，看着她弯腰系鞋带，心里那根弦总算慢慢松下来。她直起身，冲我笑了笑：“哥，我走了啊，饺子在冰箱里，你明天煮着吃，别老点外卖。”

我嗯了一声，说知道了，你路上慢点。

晓慧拉开门，又回头看了我一眼：“哥，你一个人在家，早点睡。”

我点点头，目送她进了电梯，才把门关上。靠在门板上，我长长呼了口气，后背全是汗。

我走到客厅，看见茶几上那半杯水，她没喝完，水已经凉了。我端起来，倒进水池里，水流哗哗响，像把她来过的那点痕迹也冲走了。

我转身，目光落在鞋柜上，那个小白药瓶还在那儿，安安静静的，像她临走前那句话，轻飘飘的，却压得人心头沉甸甸。

我走过去，拿起药瓶，拧开盖子看了一眼，里面还有大半瓶。我拧紧盖子，放回鞋柜上，手指在瓶身上摩挲了一下，心里那点燥热彻底凉透了。

我老婆出差前，专门翻出这瓶药，放在鞋柜上，怕我忘了吃。她让晓慧来看我，是信得过我，也信得过晓慧。我要是真动了什么歪心思，对得起谁？

我站在鞋柜前，盯着那瓶药，站了好一会儿。

第二天早上，我是被敲门声吵醒的。我迷迷糊糊爬起来，开门，门口空荡荡的，地上放着一个塑料袋，里面是几个饭盒，还冒着热气。

我弯腰拎起来，饭盒底下压着一张字条，是晓慧的字，歪歪扭扭的：“饺子我煮好了一盒，你中午热热吃。剩下的在冰箱冷冻层，煮的时候水开了下锅，别煮破了。”

我拎着塑料袋，站在门口，愣了半晌。

她一早过来，放下饭盒就走了，连门都没进。我看着那盒饺子，心里说不清是什么滋味，有点酸，有点涨，又有点说不出的踏实。

我关上门，把饭盒放桌上，打开盖子，饺子还是热的，白白胖胖的，码得整整齐齐。我夹了一个，咬了一口，是芹菜猪肉馅的，跟她昨晚包的一模一样。

我坐在餐桌边，一口一口吃着饺子，心里那根弦彻底松下来了。她懂分寸，我也得懂分寸，这日子才能安安稳稳过下去。

我吃完饺子，把饭盒洗干净，倒扣在沥水架上。然后我拿起手机，给我老婆发了条消息：“出差顺利不？家里挺好，别惦记。”

消息发出去，我盯着屏幕看了会儿，又补了一句：“你放鞋柜上的药，我记着呢。”

发完消息，我放下手机，走到阳台，看见楼下有个身影，穿着米白色外套，拎着个包，正往小区门口走。风吹过来，她的头发扬起来，又落下去。

我没喊她，也没招手，就站在阳台上，看着她走远，拐了个弯，看不见了。

我转身回屋，把阳台门关上，走进厨房，打开冰箱，冷冻层里码着两盘饺子，冻得硬邦邦的，像两排小小的白石头。我伸手碰了碰，冰凉的，指尖有点发麻。

我关上门，站在厨房里，油烟机还没开，灶台干净得反光，碎花围裙还挂在挂钩上，蓝底小白花，下摆有点起球了。

我伸手，把围裙摘下来，叠好，放回柜子里。

我老婆是第三天傍晚回来的。

她进门的时候，我正蹲在厨房里煮饺子。水开了，咕嘟咕嘟往上翻白沫，我拿着漏勺站在灶台前，眼睛盯着锅，心里却有点走神。听见门响，我手一抖，漏勺掉进锅里，溅起几滴热水，烫在我手背上。

我老婆换了鞋，把行李箱往墙边一靠，探头往厨房看：“哟，自己煮上了？我还说回来给你做饭呢。”

她走过来，伸手要接我手里的漏勺。我躲了一下，说不用，你刚回来，先去歇着。她没走，站在我旁边，歪头看了眼锅里，又看了眼我手背：“烫着了？都红了。”

她转身去客厅，拉开抽屉找烫伤膏。我站在厨房里，把饺子捞出来，盛到盘子里，端上桌。她拉过我的手，挤了点药膏，用指腹慢慢抹开，凉丝丝的，像她走之前放药瓶时那个动作，轻得让人心里发软。

“我不在的这几天，没出啥事吧？”她低着头，问我。

我盯着她发顶，那根白头发还在原来的位置，像从没离开过。我笑了笑，说能有啥事，就是水龙头没关紧，滴答了两天，我自己修好了。

她抬头看了我一眼，没再问，把药膏放回抽屉，去洗手。我站在桌边，看着她弯腰洗手，水声哗哗响，和晓慧那天走时一样。

晚饭是我煮的饺子，她吃了六个，我吃了十个。剩下的饺子还冻在冰箱里，像两排小小的白石头，谁也没去动。她收拾碗筷，我抢着洗，她没让，说你这几天也累了，去沙发坐着消消食。

我坐在沙发上，电视开着，声音不大。她在厨房洗碗，水声断断续续，和客厅里的电视声搅在一起。我听着这些声音，忽然觉得这屋子又活过来了，不再是前几天那种空落落的静。

她从厨房出来，擦干手，走到阳台去浇花。阳台上的绿萝有点蔫，叶子耷拉着，她拿着喷壶，一点一点往上喷水，水珠从叶子上滚下来，滴到瓷砖上，洇开一小片深色。

我站在客厅门口，看着她。她浇完花，把喷壶放下，回头冲我笑了一下：“你看你，在家也不给花浇点水，都蔫成什么样了。”

我走过去，站在她旁边，低头看那盆绿萝。叶子确实有点蔫，但根还活着，浇上水，过两天就能挺起来。我说我忘了，光顾着自己吃饭了。

她没接话，把手搭在阳台栏杆上，往楼下看了一眼。我也顺着她的目光看过去，楼下有个骑电动车的人经过，车灯闪了一下，又拐进了单元楼。风从窗户缝里钻进来，带着点晚饭后的油烟味，混着阳台上的泥土气。

我站在她旁边，胳膊挨着她的胳膊，不近不远。她没躲，我也没动。过了好一会儿，她轻轻叹了口气，说：“回来了就好。”

我嗯了一声，心里那点后怕，像退潮的水，慢慢往回收。

晚上洗漱完，我先进了卧室。她还在卫生间吹头发，吹风机嗡嗡响，隔着门传进来，像夏天窗外的蝉鸣。我靠在床头，随手拿起手机，看见晓慧发了一条朋友圈，没配图，就一句话：有些日子，过了就过了。

我盯着那行字，手指在屏幕上划了一下，没点赞，也没评论。退出朋友圈，我给我老婆发了条消息：“吹完早点睡，明天还上班。”

消息刚发出去，卫生间门开了，她裹着湿头发进来，看见我拿着手机，笑了一下：“跟谁聊呢，还偷偷摸摸的。”

我把手机递给她看：“跟你聊呢，让你早点睡。”

她看了一眼，把手机还给我，掀开被子躺下，头发还湿着，铺在枕头上。我起身去拿了条干毛巾，垫在她头发下面，说别湿着睡，容易头疼。她闭着眼，嗯了一声，没再说话。

我躺下来，关灯。黑暗里，她的呼吸慢慢变匀，像以前无数个夜晚一样。我睁着眼，看着天花板，心里却想起晓慧走那天，我站在阳台看她走远的背影。那个背影拐了个弯，就看不见了。

有些日子，过了就过了。我翻了个身，背对着我老婆，心里却比哪一晚都踏实。

第二天早上，我是被闹钟吵醒的。我老婆已经起来了，在厨房热牛奶。我趿拉着拖鞋走过去，看见鞋柜上那个小白药瓶还在原来的位置，瓶身上有点灰。我拿起来，用袖子擦了擦，放回去。

她端着牛奶出来，看见我擦药瓶，愣了一下，随即笑了：“想起来吃了？”

我说嗯，想起来就吃。她没再说什么，把牛奶递给我，自己拿起包，说今天单位事多，晚上可能回来晚点，让我自己弄点吃的。

我送她到门口，她换鞋的时候，我忽然说：“你那个同事晓慧，前几天来帮了不少忙，回头请她吃个饭吧。”

她抬头看我，眼神里有点意外，又有点高兴：“行啊，我回头问问她。她那人就是热心，我出差前还跟我说，让我放心，家里有她呢。”

我笑了笑，没再说话。她拉开门，又回头看了我一眼：“那我走了啊，你记得锁门。”

我点头，站在门口，看着她进了电梯，才把门关上。锁门的时候，我拧了两圈，听见锁舌咔哒一声，像把什么东西轻轻合上了。

我回到客厅，走到阳台，给那盆绿萝浇了点水，水珠从叶子上滚下来，滴在瓷砖上，慢慢渗进缝里。

我站在阳台上，往楼下看了一眼。天已经大亮了，小区里有人遛狗，有人买菜回来，塑料袋在风里鼓起来，又瘪下去。我看了好一会儿，才转身回屋。

日子就这么过下去了。我老婆还是每天上班、下班、做饭、浇花，偶尔在饭桌上问一句，今天血压怎么样，药吃了没。我说吃了，她就点点头，不再多问。晓慧还是常来家里玩，有时拎着水果，有时空着手，来了就陪我老婆说话，姐长姐短的，跟从前一样。

我坐在旁边，偶尔搭两句话，偶尔去厨房洗水果。她系围裙的次数少了，来了就坐客厅，跟我老婆挨着，说单位的事，说新买的裙子，说哪家外卖好吃。我听着，心里那根弦不再绷着，也不再乱跳。

有一次她走的时候，我老婆让我送送她。我送到门口，她换鞋，抬头冲我笑：“哥，你气色比前阵子好多了。”

我笑了笑，说还行吧，就是觉睡得踏实了。

她没再说什么，拉开门走了。我站在门口，看着电梯门合上，然后转身回屋。我老婆坐在沙发上，冲我招招手：“过来，跟你说个事。”

我走过去坐下，她往我身边靠了靠，说：“晓慧下个月要调走了，去别的部门，以后可能来得少了。”

我愣了一下，随即哦了一声，说那挺好的，年轻人多换换地方，有发展。

我老婆抬头看我，眼神里有点复杂，像在琢磨什么。过了好一会儿，她轻轻叹了口气，说：“我也觉得挺好的。”

我伸手搂过她的肩，她没躲，把头靠在我肩上。我们谁也没再说话，就坐在沙发上，听着冰箱压缩机嗡嗡响，像谁在远处轻轻哼着歌。

窗外天光暗下来，小区里的路灯一盏一盏亮了，暖黄色的光从窗户透进来，落在我们身上。我低头看她，她已经闭上了眼，呼吸轻轻的，像睡着了。

我坐着没动，怕惊醒她。客厅里静悄悄的，只有我们俩的呼吸声，和墙上挂钟走动的滴答声，一下一下，像在数剩下的日子。

那些日子还长，像冰箱里冻着的饺子，硬邦邦的，却实实在在。