88年我和女同事摘荔枝，她裙子被风吹起，竟要我负责

88年我和女同事摘荔枝，她裙子被风吹起，竟要我负责

1988年初夏，我二十七岁，在食品厂冷库上班。

那年厂里分了一片荔枝园，果子熟得早。车间主任说，女工宿舍那边人手不够，让我们几个年轻人去帮忙采摘，按筐记工分，午饭还多发一个鸡蛋。

和我一起去的女同事叫林秋梅，二十五岁，负责仓库登记。

她比我早进厂半年，平时坐在仓库门口的小桌后面，戴着一副细边眼镜。她写字很快，算盘珠子拨得噼啪响。每次我去领冰块，她都不抬头，只把单子推过来，说：“签字。”

我签完字要走，她又会问一句：“今天还回来吗？”

我说：“回来。”

她才低下头继续算账。

那时候男女同事之间，哪怕多说两句，也容易被人拿来打趣。我和她年龄相仿，干活时又总被分在一组，厂里有人见了我们并排走，就故意咳嗽两声。

我每次都装听不见。

林秋梅倒不躲，反而会侧过脸问：“你咳嗽？要不要去医务室？”

那人就笑着走开。

荔枝园在厂区后面的坡地上，树不算高，却长得密。我们一早过去，太阳还没完全升起来，叶子上全是露水。

林秋梅穿了一件白色短袖衫，下面是蓝底小碎花裙子。她说仓库里闷，换裤子不方便，裙子干活凉快。

我提着竹筐跟在她后面，提醒她：“树枝上有刺，别靠太近。”

她回头看我一眼：“你管得还挺多。”

“摔了算谁的？”

“算我的。”

“那就别怪我没提醒。”

她哼了一声，踮脚去够树梢上的一串荔枝。

树枝被她拉得往下弯。她刚摘下两颗，山坡上忽然刮来一阵风，树叶哗啦一响，她的裙摆一下被掀了起来。

那一瞬间很快。

她本能地双手压住裙角，脸色立刻变了。手里的荔枝掉进草丛，竹筐也翻倒在地。

我赶紧转过身，把手里的外套递到身后。

“披上。”

她没接。

我背对着她，听见她呼吸很急。过了几秒，她才咬着牙说：“你看见了。”

我说：“没有。”

“你站得那么近，怎么会没看见？”

“我转过来了。”

“那转过来以前呢？”

我不知道该怎么回答，只能盯着面前那棵荔枝树。树皮粗糙，枝干上有几只蚂蚁慢慢爬过。

林秋梅捡起竹筐，声音发紧：“你是不是觉得我很丢人？”

“不是。”

“那你看见了就得负责。”

我以为自己听错了，回过头：“负责？”

她已经把裙角压平，脸红得厉害，却没有躲开我的目光。

“对，负责。”

“这跟我有什么关系？是风吹的。”

“我知道是风吹的。”

“那你让我负责什么？”

她抿了抿嘴，像是豁出去一样，说：“娶我。”

我手里的外套掉在了地上。

风从荔枝树间穿过去，吹得枝叶不停晃动。远处有人在喊：“这边还有一筐，别漏摘了！”

我站在原地，半天没有说话。

林秋梅盯着我，眼睛一点点冷下来。

“怎么？你刚才不是挺殷勤吗？又是转身，又是递衣服，还说没看见。”

“这不是一回事。”

“在我这里就是一回事。”

“秋梅，你别拿这种事开玩笑。”

“谁跟你开玩笑？”

她弯腰把地上的荔枝一颗颗捡回筐里。她的手指被枝刺划了一下，渗出一点血。她却像没感觉似的，继续往里捡。

我把外套捡起来，递给她。

“你先披上，风还没停。”

她这次接了，却没有穿，只搭在手臂上。

“我说的话，你听清楚了吗？”

“听清楚了。”

“那你回答我。”

我看着她，心里乱成一团。

我不是没想过她。

她算账时低头的样子，她在食堂排队时把鸡蛋剥开一半的样子，她下班后抱着一摞单据匆匆走过的样子，我都见过。

可我从来没有认真想过娶她。

不是不喜欢，是不敢想。

我家里还有母亲和一个弟弟。父亲去世得早，家里屋子小，母亲一直催我找对象，却又总说：“别找城里姑娘，人家看不上咱们。”

林秋梅家里条件比我好些。她父亲在厂里的机修班，哥哥已经结婚，家里住的是两间砖房。她母亲对女儿要求高，常说姑娘嫁人要找个稳当的，不能只凭脸热。

我觉得自己不算差，但也没有好到能让她把婚姻当成一句玩笑话说出来。

我说：“这件事太突然了。”

她点点头：“所以你要想。”

“不是想不想的问题。”

“那是什么问题？”

“刚才那一下，谁都会尴尬。你不能因为我递了一件衣服，就说要嫁给我。”

她的脸色彻底沉了下来。

“我说要你负责，不是因为衣服。”

“那是因为什么？”

她没回答。

不远处，两个女工朝这边走过来。林秋梅迅速转身，压低声音：“今天先别说了。”

她把外套披在肩上，提着竹筐走到另一棵树下。

我跟了过去。

她一路没再看我。

那天上午，我摘了六筐荔枝，她摘了四筐。每次我想帮她把高处的果子剪下来，她都说不用。

她站在树下，仰着头，一只手扶着枝干，一只手拿剪刀。裙子被风吹得贴在腿边，又飘起来一点。

我下意识走远了些。

她看见后，忽然问：“现在知道躲了？”

我说：“我怕你又说我该负责。”

“你心虚什么？”

“我没心虚。”

“那你为什么不敢看我？”

“摘荔枝就摘荔枝，别说这些。”

她笑了一下，笑意很淡。

“你看，你还是觉得我在胡闹。”

我没答话。

中午休息时，大家坐在树荫下吃饭。铝饭盒打开，里面是白菜、咸鱼和一个鸡蛋。主任拿着账本过来登记筐数，林秋梅站在旁边核对。

有人问她：“秋梅，你怎么一直披着老周的外套？不热啊？”

我姓周，大家都叫我老周，尽管我那时才二十七岁。

林秋梅手里的笔停了一下。

她说：“刚才风大。”

那人看向我：“你给她的？”

“她裙子差点被风吹走，我借她遮一下。”

我说得太快，周围立刻安静了一瞬。

林秋梅猛地抬头看我。

我意识到自己说错了话。

那人笑起来：“裙子差点被吹走？那你可得负责啊。”

这句话一落，几个人都跟着笑。

有人拍了拍我的肩：“老周，英雄救美，不能只借衣服。”

我端起饭盒，低头吃饭，没有回应。

林秋梅脸色发白，把账本合上，转身走到荔枝树后面。

我想追过去，主任却把账本递给我：“下午你们俩负责东边那片，别磨蹭。”

我只好把话咽了回去。

下午再见到她时，她已经把外套洗干净，叠得整整齐齐，放在竹筐边上。

我说：“不用洗。”

“还你。”

“你穿着吧。”

“我不穿你的。”

她的声音很轻，却带着硬劲。

我看着那件外套，没伸手。

她说：“早上我说娶我，你为什么不答应？”

“我没说不答应。”

“你说这不是一回事。”

“本来就不是。”

“那你觉得什么才算一回事？”

她把剪刀放在树杈上，直直看着我。

“你觉得我裙子被风吹起来，是我不要脸？你帮我挡了一下，就觉得自己做了多大的好事？我让你负责，你就觉得我在讹你？”

“我没有这么想。”

“可你就是这么说的。”

我被她问得哑口无言。

她转过身去摘荔枝，动作比上午更快。她剪下一串，又剪下一串，连叶子都不让留。

我沉默了一阵，说：“我不是嫌弃你。”

“那你是什么？”

“我怕你后悔。”

“你怎么知道我会后悔？”

“因为你是在最难堪的时候说的。”

她的剪刀停在半空。

我继续说：“你刚才被风吹了一下，心里难受，觉得我看见了你的狼狈，所以想找个人把这件事接住。可婚姻不是接住一件外套那么简单。”

她转过脸：“你觉得我只是因为裙子？”

“我不知道。”

“你当然不知道。你从来没问过。”

这句话让我心里一沉。

我们认识半年了，确实从来没有认真说过彼此的事。

我只知道她负责仓库，知道她每天坐哪趟车回家，知道她不吃肥肉，知道她喜欢把毛衣袖口往上卷两圈。

我不知道她为什么总是加班到最后，也不知道她母亲为什么每周都来厂门口等她。

更不知道，她为什么会突然对我说要我负责。

当天收工时，天已经擦黑。

大家把筐子抬到过秤处，林秋梅核完数，拿着账本往仓库走。我在后面追上她。

“秋梅。”

她没停。

“我送你回去。”

“不用。”

“天黑了。”

“厂区里有灯。”

“那我陪你走到门口。”

她终于停下来：“你陪我，是因为怕我再说负责？”

“不是。”

“那是因为你想明白了？”

“还没有。”

她转身看着我：“那你跟着我干什么？”

我说：“我想问清楚。”

“现在问。”

仓库门口没有人，只有一盏昏黄的灯。她把账本夹在胳膊下，双手抱在胸前。

我问：“你为什么说要嫁给我？”

她沉默了很久。

“你真想听？”

“想。”

“那我说了，你别觉得我在逼你。”

“你已经在逼我了。”

她的眼神一动，像被我这句话刺了一下。

我立刻补了一句：“我是说，你把这件事说得太突然，我需要时间。”

她低下头，用鞋尖蹭了蹭门槛。

“我不是今天才想过。”

“什么时候？”

“上个月。”

“为什么？”

她抬起头：“你还记得上个月我母亲到厂门口找我的事吗？”

我点头。

那天她母亲站在传达室外面，等了她两个小时。后来林秋梅出来，两个人在墙根说了很久。她母亲哭了，她一直低着头。那天晚上她在仓库里算错了两笔账，主任骂了她一顿。

我当时没敢问。

她说：“我母亲给我介绍了一个人，是她以前同事的儿子。人家在供销社，有正式编制，家里也有房。她觉得我二十五岁了，不能再挑。”

“你不愿意？”

“我不认识他。”

“那你可以拒绝。”

“我拒绝了。可她说，女人过了二十五还不结婚，就是眼光太高。还说我一个人住在宿舍，早晚会被人说闲话。”

她说到这里，笑了一下。

“我不怕别人说，我怕我自己有一天会相信他们的话。”

我看着她，没有打断。

“那天你去仓库领冰块，发现我在哭。你什么都没问，只把门关上，说外面风大，灰尘会进来。”

“我记得。”

“你还记得你走之前说什么吗？”

我想了想：“我说……账慢慢算，别急？”

“不是。”

她盯着我：“你说，谁也没有规定二十五岁就得赶紧嫁出去。”

我愣住了。

她说：“你说完就走了。可我记了一个月。”

仓库门边堆着空木箱，空气里有荔枝的甜味。

我低声说：“我没想到你会记住。”

“我也没想到。”

她的声音软了一点。

“后来你总陪我去过秤。你说是顺路，其实你住的地方在另一边。下雨那次，你把伞给我，自己淋了半边肩膀。还有今天，你第一反应是转身，不是笑。”

“那不是应该的吗？”

“对你来说是应该的，对很多人来说不是。”

她说完，把那件洗干净的外套递给我。

“所以我才问你。”

我接过外套：“问我什么？”

“问你愿不愿意对我负责。”

“可你说的是娶你。”

“在我家那种地方，姑娘被人看见难堪的样子，别人第一句话就是让男方负责。可我说这句话，不是因为你看见了。”

她停了停，眼睛发红。

“我是想知道，除了递衣服，你敢不敢把我当成一个要认真相处的人。”

我没有立即回答。

她等了一会儿，转身就走。

我在她身后问：“如果我说我愿意呢？”

她停下脚步，却没有回头。

“你愿意什么？”

“认真相处。”

“不是因为今天？”

“不是。”

“也不是因为你觉得看见了什么，就欠我一个交代？”

“不是。”

她这才回过身：“那你说清楚。”

我握着外套，掌心全是汗。

“我愿意先跟你处对象。你要是觉得合适，我再去见你父母。不是因为风，也不是因为裙子，是因为我喜欢你。”

她看了我很久。

我以为她会笑，或者骂我说得晚。

可她只是问：“你刚才不是还说怕我后悔吗？”

“我还是怕。”

“那你为什么答应？”

“因为怕你后悔，不等于我不想娶你。”

她的眼泪一下掉了下来。

她抬手擦掉，语气却仍旧强硬：“你别以为说句喜欢就算负责。”

“那你要我怎么负责？”

“明天去见我母亲。”

我没想到她会立刻提出要求，怔了怔：“明天？”

“对，明天。”

“太快了。”

“你又来了。”

“我不是推脱。我们今天才把话说开，明天就去见你母亲，我怕显得草率。”

她向前一步：“那你刚才说愿意认真相处，是不是只是哄我？”

“不是。”

“不是就明天去。”

“秋梅……”

“你可以不去。”

她把话说得很明白。

“你不去，我也不会再问第二遍。今天的事就当我说错了，以后我们只是同事。”

这一次，轮到我沉默。

我想起她在荔枝树下捡果子的样子，想起她把裙角压住时发白的手指，也想起她说“我怕我自己有一天会相信他们的话”。

我如果现在退开，她不会再追着我问。

她一向不是会纠缠别人的人。

可她说出口的那句“娶我”，也许是她用尽力气才递到我面前的一句话。

我说：“明天我去。”

她没有笑，只问：“几点？”

“下班后。”

“我母亲六点吃饭，你五点半在厂门口等我。”

“好。”

“别穿工作服。”

“我没有别的好衣服。”

“那就穿干净一点。”

“我会的。”

她看着我手里的外套：“还有。”

“什么？”

“今天这件事，别跟别人说。”

“我不会说。”

“别人问起来，你也别说我裙子被风吹起过。”

“我知道。”

“还有，你以后别总替我做决定。你觉得什么是尴尬，什么是体面，先问我。”

我点头：“好。”

她转身走了几步，又停下来。

“周明山。”

这是她第一次叫我的全名。

“嗯？”

“我不是因为被你看见，才要你负责。”

“我知道。”

“你还不知道。”

她回头看着我，眼神认真得不像是在开玩笑。

“我是因为你看见以后没有笑，才想让你负责。”

那一晚，我躺在宿舍的木床上，翻来覆去睡不着。

窗外偶尔有货车经过，车灯从墙缝里晃过去。母亲给我缝的那条被子有一股晒过太阳的味道，我把它拉到胸口，脑子里却一直是荔枝园里的风。

我担心她是一时冲动，也担心自己只是因为她哭了，才答应得那么快。

可想到她说“以后我们只是同事”，我又觉得胸口发紧。

第二天早上，我去仓库领冰块。

林秋梅正在写出库单。她抬头看我一眼，问：“你昨晚想清楚了吗？”

“想清楚了。”

“后悔没有？”

“没有。”

“那为什么今天才来？”

“我怕你不想见我。”

她低下头，在单子上写了两个数字。

“下班别迟到。”

“不会。”

“还有，别买太贵的东西。”

“我没钱买贵的。”

“那就别买。”

我笑了一下。

她也想笑，却忍住了。

到了下午，我特意把工作服洗干净，换上唯一一件白衬衫。袖口有些磨毛，我用剪刀剪掉，领子也熨得平平整整。

五点二十五分，我就到了厂门口。

林秋梅五点半准时出来，手里拎着一袋荔枝。

她看了看我，说：“你这件衣服还行。”

“你母亲喜欢什么？”

“她喜欢别人说话算数。”

“那我今天一定少说空话。”

“你别紧张，她不会吃了你。”

“我不怕她吃我。”

“那你手心出汗干什么？”

我低头一看，确实全是汗。

她忽然伸手，从袋子里拿出一颗荔枝递给我。

“吃了。”

“现在？”

“路上吃。”

我剥开果皮，汁水顺着手指流下来。

她说：“别把核吐在路边。”

“知道。”

我们一前一后走出厂区。

走了没多远，她忽然问：“你还记得我为什么喜欢吃荔枝吗？”

“因为甜？”

“废话。”

“因为便宜？”

“更难听。”

我看着她：“那是什么？”

“小时候我父亲第一次带我去园里摘，我够不到，他把我抱起来。我摘了一串，他却不让我吃，说要拿回家给我母亲。”

“后来呢？”

“后来他走了，荔枝也没吃成。”

她说得很平静。

“所以我现在每次看见荔枝，都想多摘几颗。不是为了吃，是想把小时候没吃到的补回来。”

我握着手里的果子，没有再说话。

她偏头看我：“你呢？你为什么总帮别人提东西？”

“我没有总帮。”

“你帮过我三次。”

“那是顺手。”

“你对谁都顺手？”

“差不多。”

“那我不喜欢顺手。”

她说得很认真。

“我想要的是你专门为我做。”

我看着她。

她也看着我，像是在等我的回答。

我说：“那以后我不说顺手。”

“说什么？”

“说我愿意。”

她低头笑了笑。

走到她家门口时，屋里已经摆好了饭菜。她母亲坐在桌边，五十多岁，头发里掺了不少白。她父亲不在家，哥哥一家住在另一间屋，嫂子抱着孩子从里屋出来看了一眼，又回去了。

林母看见我，先打量我的衣服，又看了看我手里的荔枝。

“买的？”

我说：“园里摘的，带来给您尝尝。”

“自己摘的？”

“是。”

她点点头：“坐吧。”

饭桌上，林母问我家里几口人，母亲身体怎么样，弟弟在哪里上学，工资每月多少。

她问得很直接。

我也没藏着，把能说的都说了。

“家里住得挤，确实没有砖房。母亲身体还可以，弟弟明年参加考试。我的工资不高，但厂里有宿舍，粮食关系也在厂里。”

林母听完，没有马上表态。

她夹了一块鱼肉放到林秋梅碗里：“你们今天摘荔枝，怎么会扯到负责上？”

林秋梅的筷子停了。

我也没想到她会当着我的面问。

她说：“风把裙子吹起来了，他看见了。”

林母的脸色立刻变了：“什么？”

“他转过身了，还把外套给我。”

“那也不能因为这个就……”

“不是因为这个。”

林秋梅放下筷子，打断了母亲。

“我说要他负责，是因为我想跟他处对象。”

桌上的空气一下凝住。

林母看向我：“你怎么说？”

我放下筷子，站起身。

“我愿意跟秋梅认真相处，也愿意来见您。但我不想把这件事说成我看见了她什么，所以必须娶她。她没有做错事，我也没有因为那阵风就欠她一桩婚姻。”

林秋梅抬起头。

我继续说：“我喜欢她，是我自己的选择。以后如果我们结婚，也是因为我们相处过、考虑过，不是因为别人几句闲话。”

林母沉默了一会儿。

“你倒是会说。”

“我只是把心里话说出来。”

“你们才认识多久？”

“半年。”

“半年就知道能不能过一辈子？”

“现在还不知道。”

林母皱眉：“不知道，你就敢来谈？”

我说：“正因为不知道，所以先认真相处。要是合适，我们再往下走。不合适，也不能拿今天的事绑住她。”

林秋梅的手慢慢攥紧了筷子。

林母看了她一眼，问：“这是你的意思？”

“是。”

“你不是说他要负责吗？”

“负责不是把我娶回去就算完。”

林母没再说话。

那顿饭吃得很慢。

走的时候，林母送到门口，对我说：“我不反对你们处，但有一条，不能耽误她。你要是只觉得新鲜，早点说。”

我点头：“我明白。”

林秋梅送我走到巷口，才问：“你刚才为什么说不一定结婚？”

“因为我不想骗你。”

“你就不能说一定吗？让我母亲安心一点。”

“我可以说我想娶你，但不能现在就保证一辈子。那样的话太轻。”

她低着头踢路边的小石子。

“你这个人有时候很讨厌。”

“我知道。”

“可你今天没有逃。”

“我答应了你。”

“所以你还算负责。”

她说完，拿走我手里的空荔枝袋，转身往回走。

我站在原地，看着她的背影，忽然觉得这件事不像一场玩笑了。

第二天，厂里果然有人问起我们去了哪里。

那个在树下起哄的男工又笑着说：“老周，昨天是不是送秋梅回家了？负责到哪一步了？”

他声音很大，旁边几个人都听见了。

我正要开口，林秋梅先把账本往桌上一放。

“负责到你们什么时候学会闭嘴。”

那人一愣。

她说：“裙子被风吹了一下，是天气的事。有人看见了，是意外。拿这件事反复说，是你们自己没分寸。”

周围安静下来。

男工讪讪地说：“我就开个玩笑。”

“我不觉得好笑。”

林秋梅拿起账本，转头对我说：“走，去过秤。”

我跟在她后面。

走出几步，她忽然小声问：“你怎么不说话？”

“我在等你说。”

“你是不是觉得我太凶？”

“没有。”

“你是不是觉得我应该忍一忍？”

“没有。”

“那你觉得我应该怎么做？”

我说：“你觉得不舒服，就说不舒服。”

她脚步慢了下来。

“你以前为什么不说这些？”

“以前没人问。”

她看了我一眼：“我现在问了。”

“那我以后说。”

那天中午，我们坐在食堂最靠窗的位置。

她把鸡蛋掰成两半，递给我一半。

我说：“我有。”

“你那个是咸的，我这个是水煮的。”

“都一样。”

“不一样。”

她把半个鸡蛋塞到我饭盒里。

我没再推。

我们开始正式处对象后，日子并没有立刻变得浪漫。她还是每天核对账单，我还是要钻进冷库搬货。下班后我们偶尔一起走一段路，遇到熟人就保持半步距离。

她母亲偶尔会来厂门口，看见我们一起出来，就不再催她去相亲。

可她对我仍旧有要求。

她要求我每周至少抽一天去她家吃饭。

我说：“能不能两周一次？”

她问：“你不愿意？”

“我母亲也等我回家。”

“那你可以带我去见你母亲。”

“我母亲说话不好听。”

“我母亲说话也不好听。”

“她可能会问你家有没有兄弟。”

“那就让她问。”

我看着她：“你不怕？”

“怕也要见。不能只让你到我家。”

一个星期后，她跟我回了家。

母亲正在院子里择菜，看见我身后跟着一个姑娘，手一下停住了。

我说：“妈，这是我同事，林秋梅。”

母亲赶紧在围裙上擦手：“同事啊，坐，坐。”

秋梅把荔枝放在桌上：“阿姨好。”

母亲看着那袋荔枝：“怎么又是荔枝？”

我解释：“厂里园子摘的。”

母亲拿了一颗，剥开递给她：“你们厂里还让女工上树？”

“让的。”

“裙子方便吗？”

我心里一紧，抬头看母亲。

秋梅却没有躲，只说：“不太方便，所以后来换了裤子。”

母亲看了我一眼。

那一眼里有疑问，也有责怪。

我知道她可能已经听见了什么。

果然，吃饭时母亲问：“你们是不是在园子里出了什么事？”

我放下碗：“没有。”

秋梅也放下筷子：“裙子被风吹起来了，他看见了，但他马上转身，还把外套给我。那天我跟他说，让他负责。”

母亲愣住：“负责？”

“我说让他娶我。”

母亲手里的勺子掉进汤碗里，发出一声脆响。

她看着秋梅，又看着我：“你们年轻人，现在说话都这么直接？”

秋梅点头：“不直接一点，很多话就会被别人替我们说。”

母亲没接上话。

我说：“妈，我们在认真相处。以后能不能走到结婚，还要看我们自己。”

“那你们要是处不成呢？”

“处不成就说清楚，不互相埋怨。”

母亲低声嘟囔：“姑娘家名声多重要。”

秋梅的脸色慢慢变白。

我看着母亲：“她的名声不是因为裙子才重要。她有没有被风吹起裙子，都不影响她是个什么样的人。”

母亲抬起头。

我继续说：“我愿意对她负责，是因为我愿意和她过日子，不是因为她有过什么丢人的事。”

秋梅一直低着头，忽然伸手在桌下碰了碰我的手背。

她的手很凉。

母亲沉默了好一会儿，才说：“我不是说她不好。我只是怕你们以后被人指指点点。”

“别人说几天就过去了。要是我们自己因为别人的话把日子过坏了，那才是真的麻烦。”

母亲没再反驳。

临走时，她把秋梅拉到一边，塞给她几块晒好的萝卜干。

“家里没什么好东西，拿回去吃。”

秋梅接过来，说：“谢谢阿姨。”

母亲又看了我一眼：“你别欺负人家。”

我说：“不会。”

秋梅在旁边说：“他不敢。”

母亲终于笑了一下。

那天晚上回宿舍，我收到秋梅让人带来的纸条。

纸条上只有一行字：

“你今天说的话，我先记着。”

我看了半天，忍不住笑了。

可好日子没有一直顺利。

入秋后，厂里实行新的轮班制度，我被调去夜班。夜班一上就是十多个小时，白天回来倒头就睡，连续几天见不到秋梅。

她开始不高兴。

我下班去找她，她正在仓库里整理票据，桌边放着一只搪瓷缸，缸里的茶已经凉了。

“你还知道来？”

“我不是一直上夜班吗？”

“我知道。”

“那你还生什么气？”

她把笔往桌上一放：“你可以提前跟我说。”

“我不是托人告诉你了吗？”

“你让别人带一句‘最近忙’，就算说了？”

“我每天累得眼睛都睁不开。”

“我没要求你陪我一整天。”

“那你要什么？”

“我要你把我当成需要交代的人。”

我被她说得烦躁起来：“我们还没结婚，你管得是不是太多了？”

这句话一出口，她的表情立刻变了。

她低头收拾桌上的纸，动作很慢。

“对，我们还没结婚。”

“秋梅，我不是那个意思。”

“你就是那个意思。”

“我只是说……”

“你说得很清楚。”

她拿起搪瓷缸，把里面的冷茶倒进水池。

“当初是我让你负责，所以你总觉得我在给你加东西。今天要你交代，明天要你陪我回家，后天是不是还要你娶我？”

“我没有这么想。”

“可你心里一直这么想。”

我站在桌前，觉得自己被她逼到了墙角。

“那你到底想让我怎么做？”

“我不想让你怎么做。”

她看着我，眼睛红了。

“我只是想知道，你愿意不愿意。愿意就做，不愿意就说。别一边说认真，一边把所有事情都说成我在管你。”

我张了张嘴，却说不出话。

她把账本抱在怀里。

“你回去吧，夜班累了，别耽误你休息。”

“秋梅。”

“别叫我。”

她转身进了里面的小仓房，把门关上。

我在仓库门口站了很久，最后还是走了。

那几天，我们只在工作上说话。

她把出库单递给我，语气平淡：“签字。”

我签完字，她说：“下一车冰块下午三点来。”

我说：“知道。”

她再也不问我晚上回不回来。

我却开始睡不安稳。

夜班休息时，我总想到她那句“我是想让你把我当成需要交代的人”。

我以前总觉得男人答应结婚，就是把责任扛起来。

可她要的并不是我替她挡住所有话，而是我在决定自己的生活时，不要把她排在外面。

她那天在荔枝树下说要我负责，其实不是把自己交给我，也不是把婚姻当成赔偿。

她是在问我，敢不敢承认我看见她、在意她，也愿不愿意承担在意之后的麻烦。

我想明白后，正好轮到我休息。

我没有去找她理论，也没有让同事带话。我骑着自行车回家，拿了母亲做的两张葱油饼，又去供销社买了一小袋白糖，直接到仓库门口等她。

她下班时看见我，脚步停了一下。

“你怎么来了？”

“等你。”

“有事？”

“有。”

她没有走近：“什么事？”

我把葱油饼递过去：“给你的。”

“我不饿。”

“那先拿着。”

她没接。

我只好把袋子放在仓库门边。

“前几天我说你管得多，是我说错了。”

她看着我，没有出声。

“你要我交代，不是要控制我。你只是希望我把你放在心上。我可以做到。”

她仍旧不说话。

“以后调班、加班、回不回家，我会提前跟你说。不是因为你是我未婚妻，也不是因为你当初让我负责，是因为我们在认真处对象。”

她抬起眼：“你把话说得倒快。”

“我在家想了两天。”

“你想了两天，只想出这个？”

“还想出一件事。”

“什么？”

“你以后不高兴，可以直接说。但别用‘我们只是同事’来吓我。”

她眼里的冷意松了一点。

“我什么时候吓你了？”

“你那天说得特别认真。”

“我本来就是认真的。”

“所以我害怕。”

这句话说出来后，我自己也愣了一下。

她也愣住了。

我低头看着自己的鞋尖：“我怕你真的不要我。”

仓库门口很安静。

过了很久，她才问：“你也会怕？”

“会。”

“我以为你什么都不怕。”

“我只是习惯装得不怕。”

她抬手把额前的头发别到耳后，轻声说：“我也不是总想逼你。”

“可你确实逼过我。”

“我知道。”

“那天你说要我明天去见你母亲，我一晚上没睡。”

“我也没睡。”

“你怕什么？”

“怕你不来。”

我们对视了一会儿，她终于弯腰拿起了那袋葱油饼。

“白糖呢？”

“给你母亲的。”

“她喜欢甜的？”

“我不知道。第一次去，总不能空手。”

“你现在倒是会想。”

“以前也会，只是没说。”

她低头看着袋子，忽然问：“那天在荔枝园，你到底看见没有？”

我没料到她会重新问这个。

我说：“看见了一点裙角。”

她的耳朵又红了。

“就一点？”

“真的只有一点。”

“那你为什么转身那么快？”

“因为你不想让我看。”

她抬眼：“要是我想让你看呢？”

我不知道该怎么回答。

她别过脸：“算了，当我没问。”

我笑了笑：“那我也当没听见。”

“你敢。”

“那你要我负责什么？”

她沉默片刻，说：“负责记住，风大的时候提醒我换裤子。”

“这个我能做到。”

“还要负责在别人拿这件事开玩笑时，跟我站一边。”

“我一直站你这边。”

“你上次在食堂就说错话了。”

“我已经改了。”

“改了就好。”

她说完，拎着袋子往前走。

我推着自行车跟在她旁边。

走到路口，她忽然说：“还有最后一件。”

我心里一紧：“什么？”

“如果以后我们真的结婚，谁要是拿这件事说我，你要第一个堵回去。”

“我会。”

“不是为了替我争面子。”

“那是为了什么？”

“为了让他们知道，我不是因为裙子被吹起来，才有人要。”

我停下脚步。

她也停下。

路边的树叶被秋风吹得轻轻晃动。那风和荔枝园里不一样，没有那么急，却一样会把衣角吹起来。

我说：“你本来就不是因为裙子，才值得被人要。”

她抬头看我：“这句话还算像样。”

“那你满意了？”

“暂时。”

“暂时是什么意思？”

“等你以后做到，再说。”

冬天之前，厂里发了年终奖金。

我把奖金的一半交给母亲，剩下的钱买了一块手表。那时手表不算便宜，我攒了好几个月，原本想等确定结婚后再买。

我把盒子递给林秋梅时，她没有接。

“这是什么？”

“手表。”

“我不要。”

“为什么？”

“太贵。”

“不贵。”

“你一个月工资多少，我不知道吗？”

“我愿意买。”

“为什么？”

“因为你总说我没有时间观念。”

“我说的是让你准时，不是让你买表。”

“我知道。”

她看着盒子，没有伸手。

我说：“你不是总要我负责吗？这块表不是赔给你的，也不是买你高兴。是我想送给你。”

她抬头：“你现在会区分了？”

“会了。”

她接过盒子，打开看了一眼。

表盘很普通，银色边框，皮带有些硬。

她用手指轻轻摸了摸。

“你知道我为什么不喜欢别人送贵东西吗？”

“怕欠人情？”

“对。”

“你不用欠我。”

“那我欠你什么？”

“欠我一顿饭。”

她笑了。

“那我请你吃面。”

“行。”

“只准吃面。”

“我还以为你会请我吃荔枝。”

“冬天哪有荔枝。”

“那等明年。”

她的笑意慢慢收住。

“明年还一起去吗？”

“去。”

“你还敢进那片园子？”

“为什么不敢？”

“万一风又吹起来呢？”

“那我提醒你换裤子。”

“要是来不及呢？”

“我就转身。”

“你现在倒是熟练。”

“熟练了就不会出错。”

她把手表戴上，表带有些长。我替她扣紧，指尖碰到她的手腕，她没有躲。

“周明山。”

“嗯？”

“我那天是不是吓到你了？”

“吓到了。”

“你是不是觉得我很不矜持？”

“没有。”

“你说实话。”

“我觉得你很勇敢。”

她的手指动了一下。

“那你呢？”

“我什么？”

“你勇敢吗？”

我看着她戴着手表的手腕，说：“我现在正在学。”

第二年春天，我们订了婚。

没有请很多人，只请了双方家里的几位长辈，在厂外的小饭馆吃了一顿饭。

林母还是问我：“你以后能不能让秋梅过得安稳？”

我没有立刻说能。

我说：“我会和她一起想办法。”

林秋梅看了我一眼，没有替我解释。

母亲问她：“你愿意跟着他吃苦吗？”

她说：“我愿意过自己的日子，不是跟着谁吃苦。”

两位母亲都愣了一下。

我却忍不住笑了。

我知道她还是那个在荔枝树下，裙摆被风吹起后，压着脸红，抬头问我“你看见了就得负责”的林秋梅。

她不是等着被人收拾残局的姑娘。

她只是希望有人在她狼狈的时候不笑，在她认真说话时不躲，在她提出要求后，能够真正想清楚再回答。

我们结婚那天，没有荔枝园，也没有大风。

她穿了一身普通的红色上衣，头发用一根发卡别在耳后。敬酒时，有人提起我们当年一起摘荔枝的事，笑着说：“老周，你就是那时候被她逼着负责的吧？”

桌上有人跟着笑。

林秋梅放下酒杯，先看了我一眼。

我站起来，说：“不是她逼我。”

那人还在笑：“你们自己说的，裙子一吹，就得负责。”

我看着他：“她裙子被风吹起，是风的责任。我要负责，是因为我喜欢她，也因为我愿意认真对待她。两件事不能混在一起说。”

桌上的笑声停了。

林秋梅也站了起来。

她对那人说：“还有，我当时让他负责，不是让他替我遮丑。我只是想确认，他看见我的难堪以后，会不会把我当成笑话。”

那人张了张嘴，没说出话。

我握住她的手。

她的手腕上，戴着那块银边手表。表带已经被她换过一次，表盘上有一道细小的划痕，却一直没有摘下来。

婚后第三年，我们回厂里看老同事。

那片荔枝园还在，只是树比以前更高了。林秋梅站在树下，抬头看着满树果子，问我：“还记得你第一次说要对我负责是什么时候吗？”

“不是我说的，是你说的。”

“那你还记得我为什么说吗？”

“记得。”

“说来听听。”

我故意装糊涂：“因为风大。”

她立刻瞪我。

我笑着改口：“因为我看见你裙子被风吹起来后，没有笑，也没有乱说。”

“这只是其中一个原因。”

“还因为你想知道，我敢不敢认真跟你相处。”

“对。”

她伸手摘下一颗荔枝，剥开后没有自己吃，递到我嘴边。

我咬了一半。

她问：“甜不甜？”

“甜。”

“小时候没吃到的，现在补回来了吗？”

“还没有。”

“为什么？”

“因为还差很多。”

她看着我，笑着把剩下半颗吃掉。

风从树梢吹下来，裙角轻轻动了一下。

我下意识伸手挡在她身侧。

她瞥了我一眼：“你又干什么？”

“提醒你。”

“提醒什么？”

“风大。”

她把手里的荔枝核丢进筐里，故意往前走了两步。

“那你还不赶紧负责？”

我跟上去，接过她手里的竹筐。

“负责。”

这一次，她没有再追问我是不是因为看见了什么，也没有要求我当场回答。

她只是把半筐荔枝交给我，自己抬手去够另一串。

我站在树下替她扶住枝条。

风吹过来时，她的裙摆没有再掀起来。

可我仍然记得1988年那个夏天，记得荔枝园里突然刮起的风，记得她红着脸却不肯退让的样子，也记得自己后来终于明白：

一个人真正要负责的，从来不是别人一时的狼狈，而是当你确认了自己的心，就别再拿犹豫去敷衍对方。