75年我跟女同事上山挖野菜，她的裙子忽然被风吹起，她要我负责

75年我跟女同事上山挖野菜，她的裙子忽然被风吹起，她要我负责

那年是1975年，我二十七岁，在公社粮站做保管员。

她叫秀兰，比我小两岁，是粮站的记工员。我们每天都见面，却很少单独说话。她做事利落，记账从不出错；我话少，除了核对粮票和粮袋，很少主动和谁闲聊。

那时候，男女同事之间只要多说几句话，旁边就有人笑。秀兰知道这个分寸，我也知道。

可那年秋天，偏偏出了件让我们都没法装作没发生过的事。

那天是星期天，粮站歇工。食堂的菜不够，队里有人说山坡背阴处长了不少荠菜和苦菜，洗干净了煮汤，能吃好几顿。

秀兰背着竹篓来找我。

她站在粮站门口，手里捏着一把小铲子，问我：“你今天有事吗？”

我说：“没事。”

“那陪我上山挖野菜。”

她说得很自然，像是在安排一件公事。

我看了看她身后的竹篓：“你一个人去不行？”

“当然行。”她低头踢了踢鞋尖，“可我想让你陪着。”

我没再问，回屋拿了把旧镰刀。

我们沿着河沟往山上走。那时的山路没有石阶，只有一条被人踩出来的土路。路边长着野草，露水还没干，鞋面很快就湿了。

秀兰走在前面，裙摆擦过草叶，留下细细的水痕。

我跟在她身后半步远的位置，不敢靠得太近，也不敢离得太远。

走了好一会儿，她忽然回头：“你一直盯着我的鞋看什么？”

我说：“看路。”

“路在你前面。”

“我怕你踩到石头。”

她抿了抿嘴，没有再说话。

到了半山腰，果然有一大片荠菜。秀兰蹲下去，挽起袖子，一棵一棵地挖。我在旁边用镰刀拨开杂草，谁挖到一棵，就把根上的泥抖干净，放进竹篓里。

太阳慢慢升高，山风也大了起来。

秀兰的头发被吹到脸上，她抬手压住，嘴里还在念叨：“今年雨水少，野菜都长得小。”

我说：“小也能吃。”

“你倒是什么都能接受。”

“能填肚子就行。”

她忽然停下动作，看着我：“你对自己要求就这么低？”

我不知道怎么回答，只好继续拨草。

她没有追问。

过了片刻，山顶传来一阵风声。风从背坡卷上来，来得又急又猛，附近的草全朝一边倒去。

秀兰刚好站起来，手里的小铲子还没放下，裙子一下被风吹了起来。

那一瞬间，她整个人僵住了。

我也愣了一下，赶紧转过身，脱下外衣递给她。

“快披上。”

她没有接。

风还在吹，她一只手死死压着裙摆，脸色从白变红，又从红变白。那不是害羞那么简单，更多的是惊慌和难堪。

她咬着嘴唇看我：“你看见了？”

我背对着她：“没有。”

“你撒谎。”

“我真没看。”

“你刚才明明转过身了。”

“所以我什么都没看见。”

她盯着我的后背，一句话也没说。山风吹得外衣下摆不停摆动，我手臂悬在半空，既不敢回头，也不敢催她。

过了很久，她才把衣服接过去。

“你转过来吧。”

我这才回头。

她已经把我的外衣裹在腰间，裙摆压住了。只是她脸上的神情还没有缓过来，手指紧紧抓着衣襟，指节都泛了白。

我说：“没事，回去吧。”

她突然问：“什么叫没事？”

我愣住了。

“裙子被风吹起来了，你看见了，然后说没事。”她的声音发紧，“你说得倒轻巧。”

我不知道该说什么。

她把小铲子扔进竹篓里，转身就往山下走。

我提起竹篓追上去：“秀兰，你等等。”

她没停。

我只好快走几步，挡到她前面：“山路陡，你别走那么快。”

“你别管我。”

“衣服还在你身上。”

“我回去还你。”

“不是这个意思。”

她抬头看我，眼睛里有委屈，也有恼火。

“那你是什么意思？”

我一下答不上来。

她把手里的竹篓塞到我怀里，声音低了下来：“周成，你今天既然看见了，就得负责。”

我抱着竹篓，整个人僵在原地。

“负责什么？”

“你说呢？”

“秀兰，这不是你的错。”

“我知道不是我的错。”她盯着我，“可别人不会这么想。”

山下那条路上，偶尔有人经过。她说得没错。山上的风一吹，裙子被掀起来，若是被别人撞见，闲话很快就会传遍粮站。

可我没想到她说的负责，会是那个意思。

我压低声音：“这件事只有我们两个人知道。”

“你觉得别人不会知道？”

她指了指我手里的外衣：“你把衣服给我披上，还跟我一起下山。别人远远看见，会怎么说？”

我回头看了一眼。

山路弯弯曲曲，下面的河沟边，确实有两个挑水的人。虽然隔得很远，但我们从山坡下来，谁都能看见我抱着竹篓，她穿着我的外衣。

我喉咙发干。

秀兰忽然笑了一下，只是那笑比哭还难看。

“你现在知道怕了？”

“我不是怕。”

“那你怕什么？”

我沉默了。

她转身继续下山，这次走得慢了些。

我跟在她身旁，几次想开口，都没说出话。

到了山脚，她停在一棵老树下，把外衣解下来递给我。

“还你。”

我接过来，衣服上沾着她身上的淡淡皂角味。

“秀兰……”

“你不用解释。”她打断我，“我说负责，不是让你赔我一件衣服，也不是让你去跟人说你什么都没看见。”

我抬起头。

她看着我，脸色已经平静下来，可手指还在轻轻发抖。

“我要你娶我。”

这句话说得很轻，却像一块石头砸在我胸口。

我半天没有动。

秀兰转开脸：“怎么，吓着了？”

“不是。”

“那你说话。”

我把外衣搭在手臂上，艰难地问：“你是因为今天的事，才这么说？”

“不是。”

“那为什么？”

她低下头，盯着自己鞋尖上的泥。

“因为我等你这句话，等了两年。”

我彻底愣住了。

两年前，她刚到粮站工作，第一天不会打算盘，还是我教她的。她常常算错，我就把账本推过去，一笔一笔给她讲。

后来她学会了，每次我去仓库，她都会把当天的账目提前整理好。

她生病请过几天假，我托人给她送过两包红糖。那是我母亲留下的，我一直舍不得喝。

除此之外，我们没有做过什么特别的事。

我以为那些都只是同事之间的照应。

没想到她记了两年。

“你为什么不早说？”我问。

她抬眼看我：“我一个姑娘家，怎么早说？”

我没有回答。

“我等你来问。”她继续说，“可你每天除了粮袋就是粮票，见了我连眼睛都不肯多停一下。”

“我不是不肯。”

“那你是什么？”

“我不知道怎么说。”

她笑了一声：“你今年二十七了，还不知道怎么说？”

我低下头。

在那个年月，男人要是主动追求一个女人，不能只说喜欢。要请介绍人，要去女方家里，要准备布票和糖，还要让双方家里知道。要是只说一句“我喜欢你”，别人只会觉得你不稳重。

我家里只有我和母亲。父亲早些年去世，家里的房子旧，粮站的工资也不高。我不是不想成家，只是总觉得自己给不了别人什么。

秀兰看出了我的迟疑。

她的神情一点点冷下来：“你是不是觉得我配不上你？”

“不是。”

“那就是你根本没想过娶我。”

“我想过。”

“什么时候想过？”

我张了张嘴，最后说：“每天都想。”

她怔了一下。

我很少说这种话，说出来后自己都觉得脸热。

她却没有笑，只是看着我：“每天想，为什么不来找我？”

“我怕你不愿意。”

“我今天已经说得够明白了。”

“可你是因为裙子被风吹起来，才……”

“我说了，不是因为今天。”

她的声音突然提高，惊得树上的鸟扑棱着飞走。

“周成，你别拿这件事当借口躲开。今天的风只是把你一直不肯说的话吹出来了。”

我站在原地，握紧了手里的衣服。

她说得对。

两年来，我不是没有想过她。我想过下工后和她一起回家，想过给她买一双合脚的布鞋，也想过冬天到了以后，家里多一个人，炉火会不会烧得更旺。

可每次想到这些，我就告诉自己，还是算了。

我怕她嫌我穷，怕她家里嫌我没有父亲撑腰，怕结婚以后日子过得不好，她会后悔。

我把这些都叫作体谅，其实只是胆小。

“秀兰。”我终于说，“我愿意娶你。”

她没有立刻回应。

她只是静静看着我，像是想确认我说的不是为了应付她。

我继续说：“不是因为裙子，也不是因为别人会说什么。我是认真想娶你。”

她的眼圈慢慢红了。

“你说清楚一点。”

“我想和你过日子。”

“过什么样的日子？”

“有多少粮吃多少粮。家里房子旧，就先修屋顶。你要是愿意，我们把两个人的工资攒起来，慢慢添东西。你不愿意在粮站干，也可以学点别的。我不会因为今天的事逼你嫁给我。”

她的眼泪终于掉了下来。

“你还说不逼我？”她抹了一下眼睛，“我都把话说到这个份上了，你要是再不答应，我以后怎么做人？”

“那我明天就去找介绍人。”

“明天不行。”

我愣住：“为什么？”

“今天是星期天，明天粮站开工。你得当着我的面，把话说给我听。”

“我现在不是说了吗？”

“你现在是在山脚下说的。”

她抬头看向山上。

“我要你回到刚才那块坡地，再说一次。”

“现在回去？”

“现在。”

我看了看天色。太阳已经偏西，山风比上午更大，远处的云压了下来。

“天快黑了。”

“你怕了？”

“不是怕。”

“那就走。”

她说完，转身往山上走。

我只好跟上。

这一次，她没有走在前面，而是和我并肩。竹篓仍在我手里，里面装着半篓野菜，叶子被压得有些蔫。

到了半山腰，风又吹了起来。

秀兰站在那片荠菜地旁，伸手压住裙摆，却没有像上午那样慌乱。

她看着我：“说吧。”

我清了清嗓子。

“秀兰，我周成，愿意娶你。”

她皱眉：“太短。”

我有些不知所措。

“还要说什么？”

“说你为什么娶我。”

我想了很久，才开口：“因为我喜欢你。”

“还有呢？”

“因为我想和你一起过日子。”

“还有呢？”

“因为我不想等到你嫁给别人以后，才后悔自己没开口。”

她的嘴唇动了动，没说话。

我继续道：“今天的事如果让你难堪，是我不好。我不该站在那里让你觉得没人替你挡着。可我不能只因为风吹起了你的裙子，就把你娶回家。我要娶你，是因为我早就想过你做我的妻子。”

山风吹乱了她的头发。

她没有马上答应，而是问：“你母亲呢？”

“我会跟她说。”

“她要是不同意呢？”

“我会劝她。”

“她要是说我家里条件不好呢？”

“我会告诉她，日子是我们两个人过。”

“你能一直这么说吗？”

我看着她：“能。”

她低头沉默了一会儿。

“还有一件事。”

“你说。”

“以后你不能把今天的事告诉别人。”

“我不会。”

“不管谁问，你都不能说你看见过什么。”

“我不会说。”

“不是因为我怕别人笑话。”她握紧拳头，“是因为那是我的难堪，不是你的功劳。你不能把它拿去证明你对我负责。”

我点头：“好。”

“还有，结婚以后，你不许因为这件事觉得我欠你。”

我立刻说：“你不欠我。”

“你答应得倒快。”

“因为你本来就不欠我。”

她看了我一眼，神情终于松动了些。

“那你去找介绍人吧。”

“你答应了？”

“我答应和你谈婚事。”她纠正道，“不是现在就嫁给你。”

我笑了：“好，先谈婚事。”

她也笑了。

可我们下山时，刚走到河沟边，就遇到了粮站的老赵。

老赵挑着两只空桶，见到我们，目光先落在我手里的竹篓上，又落到秀兰身上。

秀兰穿着我的外衣。

老赵的眉毛挑了一下：“你们两个上山挖野菜去了？”

我说：“是。”

“挖这么多？”

“她脚扭了一下，我帮她拿竹篓。”

秀兰看了我一眼，没有反驳。

老赵笑得意味深长：“年轻人就是勤快。”

我没有接他的话，直接带着秀兰往前走。

走出一段距离，秀兰小声问：“你刚才为什么不说实话？”

“什么实话？”

“我裙子被风吹起来的事。”

我停下脚步，看着她：“那是你的事，不是我的话题。”

她怔了怔，随后把脸转向一边。

“周成。”

“嗯？”

“你刚才那句话，我记住了。”

当天晚上，我回到家，把事情告诉了母亲。

我没有说秀兰的裙子被风吹起，也没有说她是在什么情况下答应我的。我只说，我想娶粮站的秀兰。

母亲坐在灶边，往炉膛里添了一根柴。

“她愿意吗？”

“愿意先谈。”

“她知道咱家房子漏雨？”

“知道。”

“知道你没有积蓄？”

“知道。”

母亲沉默了好一会儿。

“那你明天就去找人说。”

我以为她还会问什么，没想到她只是叹了口气。

“你父亲走得早，我一直怕你一个人过。秀兰要是真愿意跟你，就别让人家等太久。”

第二天，我去了队里的老会计家，请他帮忙做介绍人。

老会计听完，先问：“你们是不是已经做了什么不该做的事？”

我说：“没有。”

“那为什么这么急？”

我说：“因为我想娶她，不是因为出了什么事。”

老会计看了我一会儿，点点头：“这话要当着她家里人的面再说一遍。”

那天中午，我和秀兰一起去见她的母亲。

她母亲一开始没有同意。

“你们是同事，天天抬头不见低头见。以后要是过不好，连躲都没地方躲。”

秀兰坐在炕沿上，一直没有说话。

我站起来：“婶子，我知道自己条件一般，但我不会因为秀兰今天说要嫁给我，就把她当成没得选。我来，是想认真问她愿不愿意跟我过日子。”

她母亲看着我：“她为什么现在答应？”

我说：“因为她愿意。”

“你们之间是不是发生过什么？”

秀兰突然抬起头：“没有。”

她说得很清楚。

“我们就是一起上山挖野菜。山风大，我的裙子被风吹起来了。他把衣服给我披上，后来向我求婚。就这些。”

我心里一紧，立刻看向她。

她没有看我，只继续说道：“我答应他，不是因为那件事。就算那天没有风，我也会等他开口。”

屋里一下安静下来。

她母亲看了看她，又看了看我，最后说：“既然你自己想清楚了，我不拦。”

事情定下来后，我们没有立刻办酒席。

那时候家家日子都紧，粮食要按定量分，布票也不够。我们商量着，先把结婚用的布和被面准备好，再请几桌熟人。

可消息还是很快传开了。

有人说我们上山挖野菜是假，私下约会才是真的；有人说秀兰在山上出了丑，所以不得不嫁给我；还有人当着我的面笑：“周成，这下你可算捡着便宜了。”

我当场沉下脸：“你再说一遍。”

那人见我认真，笑容慢慢收了起来：“我就是开个玩笑。”

“她不是谁的便宜。”

我说完转身就走。

晚上，秀兰听说了这件事，问我：“你和人吵架了？”

“没有。”

“老赵说你差点把人家的扁担掀了。”

“我没掀。”

“那你想掀？”

我没有回答。

她坐在我家院里的小凳上，手里捧着一碗热水。我们已经开始商量结婚后的生活，可还没有正式办手续，所以她每次来，都要在天黑前回去。

“周成。”她轻声说，“你不用替我跟所有人解释。”

“我知道。”

“也不用为了证明你是个好人，见谁都摆脸色。”

“我也知道。”

“那你为什么还生气？”

我看着她：“因为他们把你说得像是犯了错。”

她低头吹了吹碗里的热气。

“那天在山上，我是真的害怕。”

“我知道。”

“我怕你看见，也怕你不看见。”

我没有明白：“什么意思？”

她慢慢说道：“你要是看见了以后笑，或者回头多看一眼，我这辈子都不会再理你。可你要是装作什么都没发生，转身就走，我又会觉得你根本不在乎我。”

我坐在她对面。

“所以我才说让你负责。”她抬起头，“不是因为我觉得女人出了这种事，就必须找个男人收拾残局。是因为那一刻，我想知道你会不会站在我这边。”

我问：“那我站对了吗？”

她想了想：“一开始没有。”

“为什么？”

“你只会说没事。”她笑了笑，“那时候我最不想听的就是没事。”

我也笑了：“那我应该说什么？”

“你应该说，别怕，我在这里。”

我怔了片刻。

她没有责怪的意思，只是平静地告诉我，她那时需要什么。

我点点头：“那我现在补上。”

她看着我。

我认真说道：“秀兰，别怕，我在这里。”

她的眼睛一下红了。

她低下头，过了很久才说：“这句话我也记住了。”

我们约定在入冬前办婚事。

可在这段时间里，秀兰又提出了一个要求。

她说：“结婚以后，我不想再回粮站记工。”

我问：“你想做什么？”

“我想去学裁缝。”

“为什么？”

“我喜欢做衣服。以前没条件学，现在想试试。”

我说：“那就去学。”

她有些意外：“你不觉得女人结婚后，就该留在家里吗？”

“我不觉得。”

“你母亲呢？”

“我去跟她说。”

“要是她不同意？”

“我再劝。”

她盯着我：“你现在倒是很会说。”

“因为这件事是你的选择。”

她笑了一下：“你记住这句话。以后要是你反悔，我就拿它问你。”

“好。”

我们真正吵起来，是在办结婚手续前一周。

那天晚上，她来我家送做好的被面。我母亲已经睡了，院门半掩着。

秀兰把被面放在桌上，忽然问：“你是不是还是很介意那天的事？”

我没听懂：“什么事？”

“山上。”

“我没有。”

“你每次一提到有人议论，就脸色难看。你是不是觉得，别人会说我是因为裙子被风吹起来，才嫁给你的？”

我沉默了一下。

她立刻明白了。

“你果然这么想。”

“我只是怕别人这样说。”

“那你呢？你心里有没有这么想？”

“没有。”

“没有为什么沉默？”

我不知道该怎么解释。

我确实怕别人误会，也怕她日后后悔，更怕她某天看着我说，当初只是因为一时难堪才答应结婚。

可这些话说出来，听上去就像我在怀疑她。

秀兰把被面重新抱起来：“算了。”

“秀兰。”

“我不嫁了。”

这四个字说得很轻。

我心口一紧：“你说什么？”

“我说，我不嫁了。”

“是因为我刚才沉默？”

“是。”

“你不能因为一句话就……”

“我能。”她打断我，“我今天才发现，原来你一直把自己当成替我收拾难堪的人。你嘴上说不是因为那件事，心里却总怕我欠你。”

“我没有这样想。”

“你有。”

她看着我，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。

“你以为我说负责，是因为害怕别人议论。可我真正想要的是，你把我当成一个可以自己做决定的人。”

我急着解释：“我一直把你当成这样的人。”

“那你为什么不相信我会喜欢你？”

我一句话也说不出来。

她抱着被面转身走到门口。

我追过去：“秀兰。”

她停下。

“你要是不愿意嫁，我不逼你。”我说，“但你不能因为我一时没说话，就认定我不在乎你。”

她没有回头：“我不嫁你，不是因为你一时没说话。”

“那是因为什么？”

“因为我不想嫁给一个需要我反复证明自己没有后悔的人。”

说完，她推门走了。

那一夜，我坐在院里直到天亮。

母亲醒来后，看见我还坐在门口，问：“秀兰来过了？”

我说：“她不想嫁了。”

母亲没有问缘由，只端来一碗热水。

“你是不是又把话憋回去了？”

我低着头。

“你父亲活着的时候，也这样。”母亲说，“明明心里在乎，偏偏一句好听话都不肯说。等别人走远了，才在心里后悔。”

我第一次意识到，有些沉默并不是稳重，而是在把选择的重担推给别人。

秀兰说她想要我相信她。

可我一直在等她不断证明。

第二天，我去了她家。

她母亲出来开门，看见是我，脸色有些复杂。

“她不在。”

“我知道。”

“她去了裁缝铺。”

我没有进去，只站在门口等。

等到傍晚，秀兰才回来。她远远看见我，脚步停了停。

我没有走过去拉她，也没有说“你必须听我解释”。

我只是站在路边，等她自己决定要不要过来。

她走到我面前，问：“你来做什么？”

“来告诉你一件事。”

“你说。”

“那天在山上，你说要我负责。我当时以为，你是怕自己被人议论，所以才把婚事交给我。后来你说你等了我两年，我又害怕你有一天会觉得自己是被风逼着嫁给我。”

她静静听着。

“所以我一直小心翼翼，嘴上说相信你，心里却不停问你是不是后悔。”我说，“这是我的问题，不是你的问题。”

她的手指轻轻蜷了一下。

我继续道：“你可以嫁给我，也可以不嫁。你可以去学裁缝，也可以继续在粮站。你不欠我，也不用拿一辈子来证明那天不是冲动。”

她低声问：“那你呢？”

“我还是想娶你。”

“就算我不嫁？”

“就算你不嫁，我也不会说你对不起我。”

她抬起头，眼里有泪光。

“你今天怎么突然会说这些了？”

“因为我想明白了。”我说，“我想要的是你，不是别人嘴里的说法。”

她沉默了很久。

路边有人推着车经过，车轮碾过碎石，发出咯吱声。

她忽然问：“你还记得那天你说过什么吗？”

我说：“别怕，我在这里。”

“不是这句。”

“还有一句？”

“你说，日子是我们两个人过。”

我点头。

“那你能不能再说一遍？”

我看着她：“日子是我们两个人过。别人怎么说，不决定你嫁不嫁我，也不决定我该不该娶你。”

她咬了咬嘴唇，终于掉下眼泪。

“那我再考虑一天。”

我点头：“好。”

“你不问我考虑什么？”

“你愿意考虑，就说明还没有把门关上。”

她擦掉眼泪：“你别高兴得太早。”

“我知道。”

第二天傍晚，她来找我。

她没有带被面，也没有带什么东西，只拿着一张裁缝铺开的学习证明。

“我决定了。”她说。

我站起身：“你要去学裁缝？”

“嗯。”

“那婚事呢？”

她看着我：“一起办。”

我胸口像是突然松开了一块石头。

她却伸出手指：“先说好，第一，我要去学裁缝；第二，结婚以后，家里的活不能全是我的；第三，以后再遇到别人说闲话，你不能冲上去跟人吵，也不能一个人憋着。你要回来告诉我。”

我听完，问：“就这三件？”

“暂时三件。”

“我都答应。”

“你答应得太快了。”

“因为这三件都应该答应。”

她这才笑了。

入冬前，我们办了婚事。

没有大排场，只请了粮站的同事和两边亲近的人。母亲把家里唯一一张完整的木桌擦得发亮，秀兰的母亲送来两床被褥。老会计替我们写了喜字，贴在堂屋门上。

席间，老赵喝了两杯酒，嘴又开始没把门。

“周成，你小子上山挖一趟野菜，倒是把媳妇挖回来了。”

屋里有人笑。

秀兰的手在桌下轻轻碰了我一下。

我没有发火。

我站起来，端着酒碗，对老赵说：“我和秀兰结婚，是因为我们愿意一起过日子。不是因为哪阵风，也不是因为谁捡到了什么便宜。”

屋里安静下来。

秀兰抬头看着我。

我继续说：“那天山上的风吹起了她的裙子，却没有决定她的人生。她要不要嫁给我，是她的选择；我能不能娶到她，是我的福分。”

老赵张了张嘴，最后低头喝酒。

秀兰在桌下又碰了我一下。

我坐下来，小声问：“怎么了？”

“你今天话很多。”

“你不是让我别憋着吗？”

她忍不住笑了。

婚后第二年，秀兰去裁缝铺学成了手艺，在家里支起一张小桌，替邻里改衣服、缝被面。

她没有离开粮站太久。后来粮站缺人，她仍旧偶尔回去帮忙记账，只是主要时间用来做裁缝。

我们家没有一下子变得富裕。屋顶漏雨，就一点点补；米面不够，就省着吃；冬天冷，就把两床被子叠在一起。

可我们很少再为那天的事争吵。

有一次，山里又刮起大风。

那天我们结婚已经三年，秀兰带着我上山挖野菜。她穿了一条结实的旧裙子，腰间系着围裙。

风从山坡上卷过来时，她下意识按住裙摆。

我立刻脱下外衣，递给她。

她没有接，反而笑着问：“你还记得？”

“记得。”

“你看见什么了？”

我说：“什么都没看见。”

“还是这句话？”

“这句话最重要。”

她接过外衣，却没有披在身上，只搭在胳膊上。

“周成。”

“嗯？”

“那天我让你负责，你是不是吓坏了？”

“吓坏了。”

“你后悔过吗？”

我看着她：“后悔没有早点开口。”

她低头拔了一棵荠菜，轻声说：“我也后悔。”

“后悔什么？”

“后悔那天没有直接告诉你，我喜欢你。非要拿裙子被风吹起来这件事吓你。”

“你那不是吓我吗？”

“谁让你胆小。”

我笑着摇头。

她把挖出的野菜放进竹篓，又问：“如果那天风没有吹起来呢？”

我说：“我也会娶你。”

“什么时候？”

“总有一天。”

“哪一天？”

我答不上来。

她瞪了我一眼：“看吧，你还是不会说。”

我赶紧说道：“那就从今天开始。以后你想做什么，想去哪儿，想不想嫁给我，都由你自己决定。我只负责站在你身边。”

她安静了片刻，把手伸过来。

我握住她的手。

山风吹过来，掀起她裙子的边角。她没有惊慌，我也没有转身躲开，只把外衣披在她肩上。

那件旧外衣早已经洗得发白，袖口也补过两次。

她把衣襟拢好，靠近我一些。

“这次可不是因为风。”

“我知道。”

“那你负责什么？”

我看着她说：“负责陪你把这篓野菜挖完，负责回家烧水，负责以后每一次你害怕的时候，都告诉你我在这里。”

她没有再说话，只把手握得更紧。

山下的路还很长，竹篓里的野菜也没有装满。

我们并肩往前走。

那年1975年，山上的风吹起了她的裙子，她要我负责。

后来我才明白，她要的从来不是我替她遮住一阵风，也不是我替她挡住所有闲话。

她要的是我认真站到她身边，承认我喜欢她，尊重她的选择，也承担起和她一起过日子的责任。

而我真正负责的，不是那场意外。

是她往后的每一天。