80年我跟女同事上山挖野菜，裙子突然被风吹起，她要我负责

80年我跟女同事上山挖野菜，裙子突然被风吹起，她要我负责

1980年春天，我二十七岁，在镇上的供销社上班。

那年春荒还没完全过去，粮食定量紧，家家户户都盼着山上的野菜冒出来。周六下午，女同事赵琴来找我，说她母亲腿疼，家里弟弟又小，想上山挖点荠菜和马齿苋。

她站在供销社后门，手里拎着一个旧布袋。

“你明天有事吗？”她问。

我说：“没事。”

“那你陪我上趟山。”

我愣了一下。

那时候男女同事私下里走得近，免不了有人说闲话。赵琴比我小两岁，平时在柜台卖布，性子爽利，见人总带着笑。她父亲早些年去世，家里靠她和母亲撑着，日子过得紧巴。

我不想让她一个人上山，便点了头。

“行，明早我去叫你。”

她把布袋递给我，认真地说：“别忘了。”

我接过袋子，笑道：“不就是挖野菜吗？忘不了。”

她却没有笑，盯着我看了一会儿，才转身走了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我推着自行车到了她家门口。

赵琴已经等在那里。她穿着一件洗得发白的蓝布上衣，下面是一条深色长裙，脚上是布鞋。她头发用一根黑布条束在脑后，手里还拿着一把小铲子。

“你怎么这么早？”她问。

“你不是说早去早回吗？”

“山上的好地方要是被人挖了，就只剩老根了。”

她把铲子别在腰间，坐上自行车后座。

那条山路不好走，车轮压过碎石，车身一晃，她的手便抓住了车架。我们一路没说几句话，只有车铃声断断续续地响。

到了山脚，我把自行车锁在一棵老树旁。

赵琴抬头看着山坡，说：“今天要是挖不到一篮子，回去我母亲该发愁了。”

我说：“放心，有我在。”

她侧过脸看我：“你在就能变出野菜？”

“不能变，但我眼睛好使。”

“你眼睛好使？”

“至少比你强。”

她拿铲子在我鞋边一戳：“那你先找给我看。”

我们沿着山腰往上走。雨水刚过，泥土湿软，野菜都贴着地面长。赵琴蹲下时，裙摆总要往身边拢一下。我看见了，便故意转过身去，假装寻找别处的野菜。

她察觉到了，抬头问：“你躲什么？”

“我找野菜。”

“那边是石头。”

“石头下面也许有。”

她看了我一眼，没有继续问。

临近晌午，太阳从云后露出来，山风也突然大了。

起初只是树叶哗啦啦地响，没过多久，一阵风从山坳里卷上来，吹得人站不稳。赵琴正弯腰挖一丛荠菜，裙子被风猛地掀了起来。

她手里的铲子掉在地上。

我下意识转过身，脱下外衣递给她。

“赵琴，先披上。”

她一把扯过衣服，压住裙摆，脸色一下变得煞白。

山坡上还有两个挑柴的男人，隔着十几丈远，朝这边看了一眼。那一眼很短，可赵琴的肩膀已经僵住了。

我走到她前面，挡住那边的视线。

“别看了，他们已经走了。”

她没有回答。

我弯腰捡起铲子，递给她。她却没有接，只是死死攥着我的外衣，指节发白。

过了好一会儿，她才问：“你看见了吗？”

我说：“我转过身了。”

“我问你，你到底看见没有？”

风还在刮，吹得她额前的碎发不停地贴到脸上。她眼睛发红，却没有哭。

我不敢撒谎，只能说：“我刚转身之前，看见了一点。”

她闭了闭眼。

“什么叫一点？”

“就是裙摆被风吹起来了。我马上转过身了。”

她低头看着手里的衣服，忽然笑了一下。那笑很轻，却比哭还难受。

“你当然可以说马上转身。反正事情已经发生了。”

“赵琴，这只是意外。”

“对你来说是意外，对我来说呢？”

她把铲子捡起来，狠狠插进泥里，声音压得很低。

“我一个没出嫁的姑娘，跟你一个男的单独上山，裙子又被风吹起来。刚才那两个人看见了，回去以后会怎么说？”

我说：“他们未必看清。”

“看没看清不重要。”

她抬头盯着我。

“重要的是，我以后只要从人群里走过去，就会觉得有人在背后指指点点。”

我一时不知道该说什么。

那时候的人把名声看得很重，尤其是没出嫁的姑娘。一个眼神，一句闲话，就可能让她在议亲时被人挑三拣四。

可我没想到，她会把这件事看得这样重。

她把我的外衣递回来。

“拿走。”

“你先披着，风还大。”

“我说拿走。”

“赵琴……”

她突然打断我：“你要负责。”

我以为自己听错了。

“什么？”

她往前一步，声音比刚才更清楚。

“你要对我负责。”

山风从我们中间穿过去，吹得衣角猎猎作响。

我看着她，半天没出声。

她的眼神一点点冷下来。

“怎么，刚才不是还说有你在吗？”

“我说的是挖野菜。”

“我现在说的也是明白话。”

她弯腰把布袋提起来，里面只有半袋野菜。她把袋口系紧，扛在肩上，脸上没有刚才的慌乱了。

“你送我回去，进我家门，把今天的事跟我母亲说清楚。”

我皱起眉：“这怎么说清楚？就说风把你的裙子吹起来了？”

“对，就这么说。”

“这不是越说越让人难堪吗？”

“难堪的不是你。”

她看着我，眼睛里有压着的火。

“你要是不说，我明天就去供销社找你。当着大家的面问你，为什么跟我上山，为什么看见了还不负责。”

我急了：“你别把话说得这么重。”

“是你觉得重，不是我说得重。”

她扭头就往山下走。

我追上去，拦在她身前。

“赵琴，这件事我可以跟那两个挑柴的解释，也可以去跟你母亲说我没有占你便宜。但负责不是这么负责的。”

“那你说，应该怎么负责？”

“你先冷静。”

“我很冷静。”

她把手里的铲子攥得咯吱响。

“我没有说要你赔钱，也没有说要你给我买东西。我只是让你把这件事扛起来。你要是觉得我名声不值钱，那就当我没说。”

这句话让我心里一沉。

我和赵琴在一个柜台干了两年，知道她不是胡搅蛮缠的人。她会因为一阵风逼我负责，表面看起来荒唐，实际上是在害怕。

她怕的不是我看见。

她怕的是别人看见之后，把她当成一个可以随意议论的人。

我说：“我送你回家，跟你母亲说清楚。”

她抬起头：“只这样？”

“你还想让我怎样？”

“我要你娶我。”

这一次，她说得很快，像是早就想好了。

我站在原地，脑子里嗡的一声。

山路上没有别人，只有远处传来斧头砍树的声音。

“你知道自己在说什么吗？”我问。

“知道。”

“就因为今天这件事？”

“不是。”

她咬了咬嘴唇，过了很久才说：“今天只是让我明白，你到底会不会站在我这边。”

我没有接话。

她盯着我：“你要是不愿意，就直说。”

我确实没有想过娶她。

不是因为她不好，而是我家里还有一个母亲，身体也不算好。我的工资不高，家里那间土屋还要修屋顶。我一直想着再攒两年，找个条件合适的姑娘，慢慢过日子。

赵琴的家境比我还差。她母亲病着，弟弟又要读书。我要是娶她，不能只把她带进门，还得接住她身后的那些牵挂。

更重要的是，我不知道自己对她到底是什么感情。

同事之间的照顾，和夫妻之间的承诺，不是一回事。

我沉默得久了，她脸上的那点期待慢慢退了下去。

“我明白了。”

她绕开我继续走。

我伸手抓住她的手腕，她立刻甩开。

“别碰我。”

“我不是那个意思。”

“你就是这个意思。”

“我需要想一想。”

“你看，还是不愿意。”

“不是不愿意，是婚姻不能因为一阵风就决定。”

她转过来，眼眶终于红了。

“我没说因为一阵风。我说的是，你看见我最狼狈的时候，第一反应是转身。你现在还要我给你时间，让你回去慢慢考虑要不要承认我。”

这句话说完，她扛着野菜继续下山。

我跟在后面，没有再拦她。

到了山脚，她把我的外衣塞回我怀里。

“今天的事，你不用来我家说了。”

“赵琴。”

“也不用担心我去供销社闹。”

她把自行车锁打开，声音恢复了平静。

“从今天开始，我们只是同事。”

她骑上车，头也不回地走了。

我站在树下，看着她的背影越来越远。那半袋野菜在车后晃来晃去，像是她今天唯一带回家的东西。

第二天上班，她果然没有再和我说话。

她照常开票、量布、收钱，动作一点没乱。有人问她昨天去哪儿了，她只说上山挖野菜。

我坐在旁边整理账本，听见一个男同事笑着说：“你跟谁去的？不会是咱们供销社的人吧？”

赵琴抬起头，语气平平地说：“跟谁去的，和你有关系吗？”

那人讨了个没趣，转身走了。

我松了一口气。

可中午吃饭时，还是听见有人在角落里小声议论，说昨天山上有人裙子被风吹起来，也不知道是哪家的姑娘。

我握筷子的手紧了紧。

赵琴就在不远处，她低头吃饭，像是没有听见。

其实她听见了。

她一口饭嚼了很久，才咽下去。

下午下班，我在门口等她。

她推着车出来，看见我，脚步停了一下。

“有事？”

“有。”

“工作上的事明天说。”

“不是工作。”

她看了看四周，把车头转向另一边。

“那就别说。”

我跟着她走了几步。

“昨天我回去想了一晚上。”

“想清楚了吗？”

“想清楚了一部分。”

她停下。

“什么叫一部分？”

我说：“我不能因为你裙子被风吹起来，就说我一定要娶你。那样对你不公平，对我也不诚实。”

她的脸色变了。

“所以你还是拒绝。”

“我没有说拒绝。”

“你已经说得很明白了。”

“你听我说完。”

我吸了口气。

“我愿意去你家，跟你母亲说昨天的事。也愿意告诉别人，我们是一起上山的，是我陪你去的，不是你一个人偷偷跟男人出去。至于结婚，我愿意认真跟你处对象，但不能把一场意外当成婚约。”

她看着我，眼睛里没有松动。

“你觉得我逼你？”

“我觉得你是在害怕。”

“我当然害怕。”

她终于把压了一天的话说了出来。

“我父亲没了以后，家里什么事都落在我头上。我去相亲，人家问我有没有兄弟，问我母亲身体怎么样，问我以后能不能帮衬娘家。问完这些，还要问我是不是规矩。”

她低头看着车把。

“我只要有一点不合他们的心意，就会被说成不安分。昨天那阵风把裙子掀起来，我就知道，哪怕我什么都没做，他们也能把话说得很难听。”

我说：“所以你想让我用结婚堵住那些话？”

“我想知道，有没有人愿意站在我这边。”

“我愿意。”

“可你不愿意娶我。”

“我愿意了解你以后，再决定娶不娶。”

她猛地抬眼：“那要是了解以后，你发现不想娶呢？”

“那我会当面告诉你，不会躲着，也不会让你一个人承担闲话。”

她笑了笑：“说得好听。”

“那我现在就去你家。”

“现在？”

“现在。”

她愣了一下，显然没想到我会立刻行动。

“我母亲要吃晚饭了。”

“我去买点粮票，路上再买两块豆腐。”

“你去我家说这个，邻居会听见。”

“那就让他们听见。”

她沉默了。

我推着自行车站在她面前，没有碰她，也没有催她。

“赵琴，昨天在山上，你问我会不会站在你这边。现在我回答你。我会站在你这边，但不是用一句仓促的婚事把你绑在我身上。”

她的手指在车把上来回摩挲。

“你要是只想把事情说清楚，就不用拿结婚吓我。”

“我没有吓你。”

“你那是逼我表态。”

“我只是想让你知道，我不会把你留在风里。”

她眼睛一红，别过脸去。

过了半晌，她说：“你先走。”

“什么？”

“你先回去。我不想让我母亲今天晚上担心。”

我以为她又要拒绝，心里一沉。

她却接着说：“明天下午下班，你到我家来。把昨天的事说清楚。”

我点头：“好。”

“至于处对象……”

“我等你决定。”

“不是我一个人决定。”

她看着我，语气仍然硬。

“你也得拿出诚意。”

“你说。”

“先相处三个月。三个月里，你不能因为别人说闲话就躲着我，也不能把我母亲和弟弟当成我身上的麻烦。三个月后，你要是觉得不合适，就当面说。要是觉得合适，就去跟我母亲提亲。”

我问：“这是你给我的条件？”

“是。”

“那我答应。”

“你答应得倒快。”

“因为这不是因为风。”

她看了我一会儿，嘴角终于动了一下。

“别高兴得太早。三个月里，你要是让我发现你只是可怜我，我照样不要你。”

“我知道。”

“还有，昨天你看见的事，不能拿来跟任何人开玩笑。”

“我不会。”

“也不能把它当成你对我好的理由。”

“我明白。”

她低下头，轻声说：“你最好明白。”

第二天下午，我按约去了她家。

她母亲坐在窗边缝衣服，听见脚步声，抬头看了我一眼。屋子不大，墙角放着几捆柴，桌上摆着一个搪瓷缸，缸口有一道缺口。

赵琴把豆腐放在桌上，又给我倒了杯水。

“你自己说。”

我站在屋中间，把山上的事情从头到尾讲了一遍。

没有说自己看见了多少，只说风突然起来，裙子被掀起，我立刻转身把外衣给了她。还说山上有人看见了，我愿意承担陪她上山的责任，也愿意和她认真相处。

她母亲听完，没有马上说话。

赵琴低着头，手指不停地捻着衣角。

过了一会儿，她母亲问我：“你是因为看见她吃亏，才说要处对象？”

我说：“不是。那件事让我看见她有多害怕，也让我看见自己以前对她的心思一直没说清楚。”

“你家里同意吗？”

“我母亲还不知道。”

“你弟弟呢？”她母亲问赵琴。

“我弟弟还小。”

“以后他读书、成家，免不了要你帮忙。”

我看着赵琴，说：“她愿意帮，是她的事。她要是不愿意，也没人能逼她。”

赵琴手上的动作停住了。

她母亲看着我，叹了口气。

“你能这么说，不容易。”

我说：“结婚是我们两个人的事。她要是嫁给我，不是把自己交出去，也不是把家里所有责任都交给我。我们得一起商量。”

赵琴抬起头看我。

那天她没有笑，但眼神不再像山上那样紧绷。

临走前，她送我到门口。

“你今天说话还算像个人。”

“我以前不像？”

“以前像个只会帮忙搬货的木头。”

“那你还让我陪你上山？”

“因为你力气大。”

我笑了：“原来只是拿我当苦力。”

她也笑了一下，随后又收起笑容。

“别忘了，三个月。”

“忘不了。”

三个月并不长，却足够让人看清许多事。

我没有每天去她家献殷勤，也没有买不起的东西硬撑着买。她母亲缺柴时，我帮着劈；她弟弟要交书本费时，她自己想办法，我只在她开口后借给她两块钱，并且把还钱的日子说清楚。

赵琴一开始很不习惯。

她不愿意欠别人，更不愿意让别人因为同情靠近自己。她常常把话说得很硬，像是在先把人推开。

有一次下班，她听见同事在背后说我们一起上山，便在仓库门口拦住我。

“你是不是跟别人说了？”

“说什么？”

“说我裙子被风吹起来的事。”

“没有。”

“那他们怎么知道？”

“山上不止我们两个人。”

她盯着我：“你最好没有。”

我说：“我不会拿你的难堪换自己的体面。”

她怔了一下。

“什么意思？”

“如果有人问，我只说我们一起上山挖野菜。谁要是胡说，我会当面让他把话收回去。”

“你打算怎么让人收回去？”

“讲道理。”

“你讲得过他们吗？”

“讲不过也得讲。”

她看着我，半天没说话。

后来那几个说闲话的人再提起这件事，我当着柜台几个人的面说：“山上风大，裙子被风吹起是意外。谁要是把意外说成别的，就别怪别人说他嘴碎。”

没人接话。

我没有骂人，也没有闹，只把话说到明面上。

赵琴正在给顾客量布，手里的尺子停了一下。

晚上回去时，她对我说：“你今天其实可以不管。”

“我陪你去的。”

“可那是我的事。”

“你说过，要有人站在你这边。”

她抿着嘴，没有回答。

走到她家门口，她忽然说：“我不是因为那件事才想嫁给你。”

“我知道。”

“你不知道。”

她低头踢开脚边一颗小石子。

“以前也有人对我好过。有人送过我两斤白糖，有人说过以后会照顾我。可他们一听说我母亲身体不好，弟弟还在读书，就都不来了。”

“我不是因为你家里的事才跟你相处。”

“我知道你现在这么说。”

“以后你也会知道。”

她抬起头：“你凭什么保证？”

“凭我三个月都没跑。”

她被逗笑了。

“才过了一个多月。”

“那我再跑两个月给你看。”

她笑着推了我一下：“你少贫。”

那一刻，我第一次清楚地意识到，我不只是想替她挡住闲话。

我想和她一起过日子。

可越接近三个月，我反而越紧张。

我知道，赵琴也在等我的答案。她表面上不问，实际上每一次见面，都会把我的态度看得很仔细。

我若晚到一会儿，她便说：“你要是觉得麻烦，可以不来。”

我若帮她多做一点，她又说：“别把可怜当成喜欢。”

她像是在一遍遍确认，我是不是会在某个时候突然松手。

三个月期限的前一天，她没有等我送她，自己先回了家。

我站在供销社门口，看着她的背影，忽然明白了她为什么在山上逼我负责。

她不是想抓住我。

她是想在我转身之前，问清楚我会不会回头。

第二天下班，我去了她家。

她母亲正在院里晒衣服，见我来了，便进屋叫赵琴。

赵琴出来时，手里拿着一件补好的蓝布外衣。那是我上山那天披给她的衣服，后来她洗干净还给了我，我一直没穿，放在柜子里。

她把衣服递过来。

“你的。”

我接住。

“今天三个月到了。”

“我知道。”

“你想清楚了吗？”

“想清楚了。”

她看着我的眼睛：“你要是现在说不合适，我不会缠着你。”

“我也想清楚了。”

我把那件外衣搭在胳膊上。

“我愿意娶你。”

她的睫毛颤了一下，却没有立刻高兴。

“因为你觉得应该负责？”

“不是。”

“那是因为什么？”

“因为我想和你过日子。”

她仍然不说话。

我继续说：“你母亲的病，弟弟的学费，这些以后都要我们一起商量。但你不是因为家里有负担才值得被娶，也不是因为裙子被风吹起来才需要有人负责。”

她的手指慢慢收紧。

“那你为什么还记得那天？”

“因为那天你第一次把害怕说给我听。”

“我说的是让你娶我。”

“我听见的，是你问我会不会站在你这边。”

赵琴咬住嘴唇，眼泪终于掉了下来。

她抬手擦了一下，仍旧倔强地说：“你别以为说几句好听的，我就马上点头。”

“我没让你马上点头。”

“那你来干什么？”

“来告诉你我的决定。你也可以告诉我你的。”

她看着我，眼泪越擦越多。

“我想嫁给你。”

我没有说话。

她吸了吸鼻子，声音发颤。

“但我不是因为那天裙子被风吹起来，才嫁给你。我是因为这三个月里，你没有把我当成一个等着别人收拾残局的女人。”

屋里传来她母亲轻轻咳嗽的声音。

赵琴转身进屋，过了一会儿，又拿出两个红薯，塞进我手里。

“我母亲让你留下吃饭。”

我握着还温热的红薯，问：“这是同意了？”

“她说先吃饭，吃完再谈。”

“那你呢？”

“我已经说了，我想嫁给你。”

她停了一下，认真地看着我。

“不过还有一件事。”

“你说。”

“以后再遇到这种风大的天气，我要是穿裙子上山，你得提醒我。”

我松了口气：“这算什么条件？”

“算你对我的负责。”

“那我以后不只提醒你，还把外衣带上。”

“你敢笑？”

“不敢。”

她瞪了我一眼，嘴角却慢慢弯起来。

后来我们结了婚。

婚礼不大，只请了两边最亲近的人。没有铺张的席面，桌上有几盘家常菜，还有一锅炖得很软的萝卜。

有人起哄问我们是怎么认识的。

赵琴正在给母亲夹菜，听见这话，手顿了一下。

我说：“一起上山挖野菜认识的。”

那人又问：“听说你们上山还遇到过风？”

赵琴抬眼看过来。

我放下筷子，平静地说：“遇到过。风把她裙子吹起来了，她让我负责。后来我想明白了，负责不是替她遮住一阵风，而是以后遇到风的时候，愿意和她一起站稳。”

桌边安静了片刻。

赵琴没有躲，也没有低头。

她伸手在桌下掐了我一下，压低声音说：“谁让你说这个的？”

我小声回答：“你不是不怕别人听见了吗？”

她瞪我：“我是不怕，不是让你到处讲。”

我笑着把她夹来的菜吃了。

很多年以后，我们偶尔还会去山上挖野菜。

她已经不再穿那条容易被风吹起的长裙，而是换成了裤子。可每次进山前，她还是会检查我的包里有没有带外衣。

有一次山风又从坡下卷上来，她站在一片荠菜旁边，抬手压住头发，回头冲我喊：“把衣服给我！”

我把外衣递过去。

她披在肩上，故意问：“你还记得80年那次吗？”

我说：“记得。你让我负责。”

她走到我身边，接过我手里的布袋。

“那你负责到什么时候？”

我看着她被风吹乱的头发，说：“负责到你不再害怕为止。”

她摇头：“不对。”

“那到什么时候？”

她挽住我的胳膊。

“负责到我们都老了，还能一起上山挖野菜。”

风从我们身边吹过去，裙摆没有再被掀起，布袋里却渐渐装满了新鲜的野菜。

我忽然想起四十多年前的那个中午。

那时我以为，她要的是一句婚事。

后来我才明白，她要的不是我替她承担一个偶然的难堪，而是当她被风吹乱、被人注视、被闲话包围时，我不要转身走开。

而我真正要负责的，也从来不是她那条被风吹起的裙子。

是我亲口答应过的那段日子。