合租第一晚女友穿吊带睡裙出来我盯着她腿看心跳得厉害

我把最后一箱书扛进卧室时，墙上的挂钟刚敲过十点。

这是我和女友合租的第一晚。房子是老小区的两居室，客厅窄得只能放下一张折叠桌，卫生间的门对着过道，关不严，总能听见里面水流的声音。

她下午就搬过来了，收拾了一下午厨房，连抽油烟机的滤网都拆下来洗了。我下班晚，进门时她正蹲在地上擦瓷砖，头发挽成一个丸子头，鬓角沾了点碎发。

她抬头冲我笑，说你可回来了，我煮了点粥，先垫垫。

我当时心里一热，觉得这日子总算有点像样了。我们谈了快一年，之前各自租房子，一周见两三次，每次都像赶场。说好了搬一起住，能省点房租，也能多陪陪彼此。

粥是青菜瘦肉粥，温在锅里。我坐在折叠桌旁喝，她在旁边收拾垃圾袋，嘴里念叨着明天要换个新的门锁，卫生间的挂钩也得再装两个。

我一边喝一边点头，心里盘算着这个月的开销。房租两千八，我们说好一人一半。水电燃气大概三百，也平摊。伙食还没细算，她说先轮流买，月底再对账。

算下来，我每个月能比之前省个四五百。这点钱不多，可对我这种普通上班族来说，够加两次油，或者买双像样的鞋。

喝完粥她去洗澡，卫生间里传来水龙头开到最大的声音。我坐在折叠桌旁，听见水声哗哗地响，热气从门缝里钻出来，带着她洗发水的味道，甜丝丝的。

我有点坐不住，站起来走到窗边，点了根烟。我不怎么抽烟，可那会儿手指头没处放，不点一根就浑身不自在。

抽到一半，卫生间的水声停了。

我听见她赤脚踩过瓷砖的声音，啪嗒啪嗒，从卫生间一路响到过道。我下意识转过头，正好看见她从卫生间里出来。

她穿着一条浅色的吊带睡裙，裙摆刚过大腿中段。头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着锁骨往下滑。两条腿白得晃眼，被过道那盏小灯一照，像刚从水里捞出来似的。

我直勾勾地盯着她的腿，心跳得厉害，手指夹着的烟都忘了弹灰。

她抬头看见我，笑了一下，说你看什么呢，我脸上有东西啊。

我赶紧把烟掐灭，说没有，我看看窗户关没关严。

她没拆穿我，转身进了卧室。我站在窗边，烟灰落在窗台上，被风吹散了。我低头看了看自己的手，有点抖。

我知道自己那点心思藏不住。三十岁的人了，谈个恋爱还像毛头小子似的，盯着人家腿看，看得眼珠子都不会转了。

可我就是控制不住。

那天晚上我们并排躺在床上，床不大，两个人躺在一起，胳膊肘偶尔能碰到一起。她侧过身，胳膊搭在我腰上，呼吸很轻，慢慢变得均匀。

我睁着眼睛看天花板，脑子里全是她从卫生间出来那个画面。浅色吊带睡裙，湿头发，两条白得晃眼的腿。

我越想越睡不着，心跳得比刚才还厉害。我想伸手抱抱她，又怕她觉得我太急。想翻个身，又怕动静太大吵醒她。

就这么熬到后半夜，我才迷迷糊糊睡着。

第二天早上我醒得早，起来做早饭。煎了两个鸡蛋，热了两杯牛奶。她起来的时候头发乱糟糟的，揉着眼睛走到厨房，从背后抱了我一下。

她说你起这么早啊。

我手里的铲子抖了一下，鸡蛋差点翻到锅外面。我说醒了就没事干，随便做点。

她松开我，去卫生间洗漱。我站在灶台前，后背还留着她抱过的温度，心里甜滋滋的。

那几天我上班都有点飘，同事说我最近气色不错，是不是谈恋爱了。我笑着摆手，说哪有，就是睡得好。

其实我睡得一点都不好。每天晚上躺在她身边，我都要熬到很晚才睡。不是不想睡，是太兴奋了，总觉得不真实。

我甚至偷偷算过，照这个势头发展，年底是不是就能见家长了。明年春天攒点钱，付个小房子的首付，日子就稳了。

变化是从搬进来的第五天开始的。

那天我下班早，回家的时候她还没回来。我想着做点她爱吃的红烧肉，就去厨房找调料。

拉开橱柜最下面的抽屉，我看见里面放着个透明的塑料收纳盒，盒子里装着几样东西。

有几包没拆封的丝袜，黑色的，肉色的，还有一双酒红色的。我愣了一下，她平时上班穿的都是黑丝袜，我从没见过她穿酒红色的。

还有一小瓶香水，包装挺精致的，不是她平时用的那款。她平时用的是淡柑橘味的，这瓶看着就挺贵，瓶身上有个金色的盖子。

最下面压着一张购物小票，我顺手拿起来看了一眼。

小票是上周六的，也就是我们搬进来的前一天。买的东西就是这几样丝袜和香水，总共花了八百六十七块。

我心里咯噔一下。

上周六她跟我说，她要陪闺蜜逛街，买些搬家要用的东西。我当时还问她钱够不够，不够我转点给她。她说不用，自己有钱。

八百多块钱买丝袜和香水，不是说不能买，是她平时不是这种花钱的性子。她连喝杯二十块的奶茶都要犹豫半天，怎么会一下子买这么贵的东西。

而且，这些东西她搬进来之后，一次都没穿过用过。

我把小票放回原处，把收纳盒盖好，推回抽屉里。

我站在厨房，盯着燃气灶上的锅，心里有点发闷。

我告诉自己别瞎想，也许是她之前就想买，一直没舍得，搬新家了奖励自己一下。丝袜没穿，可能是没找到合适的机会。香水没用，可能是怕我不喜欢味道。

可这些理由，我自己说出来都觉得牵强。

那天晚上她回来，穿的还是平时的通勤装，黑丝袜，平底鞋。我去门口接她，接过她手里的包，顺手闻了一下。

没有那瓶香水的味道。

她换了鞋就去卫生间洗手，说今天累死了，下午开了一下午的会。

我跟在她身后，想问那张小票的事，又咽了回去。

我怕我问了，她会觉得我不信任她。才刚搬进来五天，就翻她东西，查她小票，传出去都让人笑话。

晚饭我做了红烧肉，她吃得挺香，说你手艺越来越好了。

我扒拉着碗里的饭，没怎么说话。她看出我不对劲，问我怎么了，是不是上班累了。

我说没事，就是有点犯困。

她哦了一声，没再问。吃完饭她主动去洗碗，我坐在客厅的折叠桌旁，盯着卫生间的方向，脑子里乱成一锅粥。

我想起刚认识她的时候，她是个特别简单的人。朋友圈发的都是美食和风景，手机密码也不瞒着我，有时候还让我帮她拿手机拍照片。

不知道从什么时候起，她手机改了密码。有次我想拿她手机查个东西，她犹豫了一下才告诉我，是她的生日。

我当时没在意，现在想想，好像就是从三个月前开始的。

三个月前她升了职，做了部门主管，应酬多了起来。有时候晚上要陪客户吃饭，回来得很晚。每次她晚归，我都给她留着灯，等她到家了我才睡。

她每次回来都跟我说是跟谁谁一起，谈了什么项目。我都信，从来没怀疑过。

可现在，我心里那点信任，像被针扎了个小口子，慢慢往外漏气。

我摇了摇头，强迫自己别想了。我告诉自己，就是一张小票而已，说明不了什么。我要是真因为这点事就疑神疑鬼，那也太不像个男人了。

那天晚上我睡得很不好，翻来覆去的。她被我吵醒了一次，迷迷糊糊地问我怎么了。

我说没事，你睡吧。

她往我这边靠了靠，胳膊搭在我腰上，又睡着了。

我闻着她头发上的洗发水味道，心里更乱了。

第二天早上，我比她早醒。我躺着没动，看着她的侧脸。她睡得很沉，睫毛很长，嘴角微微翘着。

我伸手想摸一下她的脸，手伸到一半又缩了回来。

我突然觉得有点害怕。

我怕我好不容易抓住的这点温暖，其实是假的。我怕我掏心掏肺对待的人，心里藏着别的事。

更怕的是，我连问一句的勇气都没有。

她醒的时候，看见我盯着她看，笑了一下，说你看什么呢。

我说没什么，看你睡觉流口水。

她捶了我一下，说你才流口水呢。说着就坐起来，拿过手机看时间。

她解锁手机的时候，我下意识地偏过了头。

我怕我看见什么不该看的，也怕我自己的眼神出卖了我。

她起来去洗漱，我躺在床上，听着卫生间里的水流声，心里堵得慌。

我知道这样下去不行。要么就彻底相信她，别瞎琢磨。要么就找个机会，好好跟她谈谈，把话说开。

可我就是做不到。

我怂。

我怕一谈，就把这点感情谈没了。

上班的时候，我也心不在焉的。领导布置的任务，我听了一半就走神了，被领导说了两句。

中午吃饭，同事喊我一起去，我也没胃口。我坐在工位上，拿着手机，翻来覆去地看她的朋友圈。

她的朋友圈最近半年的内容，都是工作相关的，偶尔发个美食，配一句“今天也要加油呀”。

没什么不对劲的。

可我就是觉得哪里不对。

我想起上次她生日，她收到一个快递，是个挺贵的项链。我问她谁送的，她说是公司发的福利。

我当时还开玩笑，说你们公司福利这么好，还招人不。

她笑了笑，没接话。

现在想想，哪个公司会给员工发几千块的项链当生日福利。

我越想越乱，越想越觉得自己像个傻子。

下午快下班的时候，她给我发微信，说晚上不回来吃饭了，有个应酬。

我盯着屏幕看了半天，回了个“好”。

以前她有应酬，我都会叮嘱她少喝酒，结束了给我打电话，我去接她。

这次我没说。

我不知道该说什么。

下班之后，我没直接回家。我在公司楼下的便利店坐了半个多小时，买了瓶冰可乐，一口一口地喝。

冰得我牙都疼。

我想起我们刚在一起的时候，她跟我说，她最讨厌男人疑神疑鬼的，两个人在一起，信任最重要。

我当时还点头，说我也是，有什么话就直说，别藏着掖着。

可现在，我变成了自己最讨厌的那种人。

我把空可乐瓶扔进垃圾桶，站起来往家走。

路上我想好了，等她回来，我就跟她好好谈谈。不是质问，就是聊聊。问问她最近工作是不是压力大，有没有什么事瞒着我。

要是她真有什么难言之隐，我愿意跟她一起扛。

要是真的有别的事，那我也认了。

总比我自己在这里瞎琢磨强。

回到家，屋里空荡荡的。我开了灯，坐在折叠桌旁，等她回来。

墙上的挂钟滴答滴答地走。

九点，十点，十一点。

她还没回来。

我给她发了条微信，问她结束了没。

过了十分钟，她才回，说快了，马上就走。

我站起身，走到窗边，往楼下看。

小区门口的路灯昏黄，偶尔有几个人走过。

又等了二十多分钟，我看见她从一辆黑色的轿车上下来。

车我没见过，不是出租车，也不是她同事的车。

她站在车旁，弯腰跟车里的人说了句什么。然后直起身，挥了挥手。

车开走了。

她转身往小区里走，脚步有点晃，像是喝了不少酒。

我站在窗边，看着她的身影慢慢走进单元楼，心里像被什么东西攥住了，喘不过气。

我没去门口接她。

我回到床边坐下，手心里全是汗。

钥匙插进门锁的声音响了。

门开了，她走了进来。

她看见我坐在床边，愣了一下，说你还没睡啊。

我抬起头，看着她。

她脸上带着妆，口红有点花了。身上穿的还是白天那套通勤装，黑丝袜，高跟鞋。

可我注意到，她耳朵上戴了对珍珠耳钉。

我从没见过那对耳钉。

而且，她身上有一股淡淡的香水味。

不是她平时用的柑橘味，是一种更甜、更腻的味道。

像橱柜里那瓶没拆封的香水。

她换了鞋，走到我身边，伸手想摸我的脸。

我下意识地偏了偏头，躲开了。

她的手僵在半空中。

屋里安静得能听见挂钟的滴答声。

过了几秒，她收回手，笑了一下，说怎么了，生气啦？我不是跟你说了有应酬嘛。

我看着她的眼睛，喉咙动了动。

我想问她，送她回来的人是谁。

想问她耳朵上的耳钉哪来的。

想问她身上的香水味是怎么回事。

想问她橱柜里那八百多块的丝袜和香水，是买给谁的。

可话到嘴边，又被我咽了回去。

我怕我问出口，就再也收不回来了。

我站起身，说没有，就是等你等得有点困了。我去给你倒杯热水。

我绕过她，往厨房走。

经过她身边的时候，我听见她轻轻叹了口气。

我脚步顿了一下，没回头。

厨房里的热水壶是温的，我倒了杯水，端出来。

她已经坐在床边了，正低着头玩手机。

我把水放在床头柜上，说水放这了，你早点睡。

她嗯了一声，没抬头。

我拿了件外套，说我去客厅坐会儿。

她终于抬起头，看着我，说你去客厅干嘛？

我说我有点睡不着，看会儿电视。

她盯着我看了几秒，眼神里有点我看不懂的东西。

然后她点了点头，说那你别太晚。

我嗯了一声，走出了卧室。

我坐在客厅的沙发上，电视开着，演的什么我一点都没看进去。

我脑子里反复回放着刚才在楼下看到的画面。那辆黑色的轿车，她弯腰跟车里人说话的样子，还有她身上那股甜腻的香水味。

我拿起手机，翻出她的微信对话框。

我打了一行字，又删掉。

再打，再删。

最后我把手机扔在沙发上，抱着头，靠在沙发背上。

我觉得自己特别没用。

三十岁的人了，连一句实话都不敢问。

我怕问出来，答案是我承受不起的。

我更怕，问出来之后，我连骗自己的理由都没有了。

客厅的钟敲了十二下。

卧室的灯灭了。

我坐在黑暗里，听着自己的心跳声，一声比一声重。

我知道，从今晚起，有些东西不一样了。

至于到底哪里不一样，我不敢想。

也不敢问。

第二天上班，我盯着电脑屏幕，一个字都打不进去。脑子里翻来覆去就一个画面，她弯腰跟车里人说话，耳垂上那对珍珠耳钉晃了一下。

中午她给我发微信，问晚上想吃什么，她下班去买。我盯着屏幕看了半天，打了一句“随便”，又删了。

我想了想，回了句“你看着买吧”。

她秒回，说那我买条鱼，清蒸，你上回说爱吃。

我回了个“好”。

放下手机，我靠在椅背上，觉得自己特别可笑。她对我越好，我心里那根刺扎得越深。

下午开例会，领导讲了什么我一句没听进去。散会之后，同事老周拉住我，说你这几天怎么回事，魂不守舍的。

我说没事，就是没睡好。

老周看了我一眼，说你别是跟对象吵架了吧。

我说没有。

老周拍拍我肩膀，说两个人过日子，有啥话就摊开说，憋着容易出事。

我嗯了一声，心里想，我倒是想说，可我不知道从哪句问起。

晚上到家，她已经回来了。厨房里飘着姜丝和葱花的味道，锅里咕嘟咕嘟响着。她系着围裙，头发扎成马尾，正往盘子里盛鱼。

看见我进门，她抬头笑了一下，说回来了？洗手吃饭。

我换了鞋，去卫生间洗手。水龙头开到最大，热水冲在手上，我盯着镜子里的自己，眼睛底下青了一圈。

我擦了手出来，她已经把菜端上桌了。一条清蒸鱼，一盘蒜蓉青菜，两碗米饭，还有一碟她腌的萝卜干。

她在对面坐下，夹了一块鱼肚子上的肉，放到我碗里，说尝尝，我放了一点剁椒。

我扒了一口饭，鱼肉很嫩，剁椒的辣味从舌尖窜到胃里。我嚼着，喉咙有点发紧。

她看我吃得香，自己也动筷子了。吃了几口，她忽然说，昨天送我回来的是我一个同事的男朋友。

我筷子顿了一下，没抬头。

她说那同事住咱们隔壁小区，晚上一起吃饭，她男朋友顺路送她，也把我捎上了。耳钉是那同事送我的，说买多了，分我一对。

我嗯了一声，夹了块萝卜干，嚼得咯吱响。

她停了一下，又接着说，你要是不信，明天我让她来家里吃饭，你亲眼看看。

我抬起头，看着她。她眼睛很亮，没躲，就那么看着我。

我说我信。

她笑了一下，说那你怎么这两天闷闷不乐的。

我说没有，就是工作上的事，有点烦。

她没再追问，低头扒饭。我看着她头顶的发缝，心里像塞了一团棉花，堵得慌。

她说的是真话吗？我不知道。可我连继续问下去的勇气都没有。

吃完饭她洗碗，我坐在客厅的折叠桌旁，打开手机，翻到她的朋友圈。她昨晚没发动态，前天发了一张午饭的照片，配文“今天也要加油呀”。

我往下翻，翻到三个月前，她升职那天，发了一张办公桌的照片，桌上摆着一个马克杯，是我送她的。

照片角落里，有一个粉色的信封，露出一角。我当时没注意，现在放大看，信封上好像印着什么字。

我眯着眼睛看了半天，像素不够，看不清。

我放下手机，心里那个念头又冒了出来，她到底有什么瞒着我？

那天晚上，我躺在沙发上，没进卧室。她洗完澡出来，头发湿漉漉的，看见我还在沙发上，愣了一下。

她说你怎么不进来睡？

我说我看会儿球赛，你先睡吧。

她站在过道里，看了我几秒，说那你别看太晚，明天还要上班。

我说知道了。

她转身进了卧室，门没关严，留了一条缝。我听见她吹头发的声音，嗡嗡的，响了十分钟，然后安静了。

我关掉电视，躺在沙发上，盯着天花板。手机屏幕亮了一下，，沙发上凉。

我没回。

过了几分钟，她又发了一条：你是不是生我气了？

我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该打什么。

最后我回了一句：没有，就是有点睡不着。

她没再回。

我放下手机，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，一会儿是那辆黑色轿车，一会儿是那对珍珠耳钉，一会儿是她朋友圈照片里那个粉色的信封。

我告诉自己，别想了，再想就要疯了。

可越是这样，那些画面就越往脑子里钻。

第二天是周六。她一早起来，说要回趟家，她妈给她寄了东西，让她去拿。

我说好，你去吧。

她换好衣服出门前，站在门口看了我一眼，说中午你自己吃点，冰箱里有昨晚剩的鱼。

我说知道了。

门关上之后，我坐在床边，听见她的脚步声在楼道里越来越远。

我站起身，走到她梳妆台前。

抽屉没锁。我拉开，里面放着她平时用的护肤品，几根头绳，一把小梳子。最里面压着一个淡蓝色的信封，边角有点磨了。

我伸手想拿，又缩了回来。

我站在那儿，心跳得厉害。我知道我不该看，可那个念头像钩子一样，死死勾着我。

我深吸一口气，把信封抽出来。

信封没封口，我抖了一下，掉出来一张照片。

照片上是一个三四岁的小男孩，穿着蓝色的小背心，坐在公园的长椅上，手里举着一根冰棍，笑得眼睛弯弯的。

照片背面用圆珠笔写着一行字：乐乐三岁，夏天。

我拿着照片，手有点抖。

她把一个孩子的照片，藏在梳妆台抽屉最底下。

她从来没跟我提过，她有个孩子。

我脑子里嗡的一声，像被人砸了一棍子。我赶紧把照片塞回信封，放回抽屉里，把抽屉推回去。

我坐在床边，手心全是汗。

我想起她每次提到家里的事，都是含含糊糊的。说她爸妈在老家，身体还行，别的就不多说了。我以为是老一辈的事她不想提，没多问。

现在想想，她瞒着我的事，可能比我想的多得多。

我拿起手机，想给她发微信，问她什么时候回来。又觉得这么问太刻意了。

我放下手机，走到窗边，看着楼下的路。

太阳很好，树叶绿油油的，楼下有小孩在跑，笑声传上来，脆生生的。

我忽然想起那张照片上的小男孩。

乐乐三岁。

那她现在多大了？五岁？六岁？

她把这些事藏得死死的，一个字都没跟我说过。

我站在窗边，心里像压了块石头，越来越沉。

中午她回来了，手里拎着一袋子东西。进门就说，我妈给寄了腊肠和干蘑菇，晚上给你炖个汤。

我看了一眼那袋子，说好。

她换了鞋，把东西放进厨房，出来看见我坐在沙发上，脸色不太好，问我怎么了。

我说没事，就是有点头疼。

她走过来，伸手探了探我额头，说没发烧，你躺会儿，我去给你倒杯水。

她转身往厨房走，我看着她背影，嘴唇动了动，想说点什么。

可那句话在嗓子眼里转了一圈，又咽了回去。

我想问，乐乐是谁。

我想问，你还有多少事没告诉我。

可我不敢。

我怕我一问，这日子就过不下去了。

她端了杯温水出来，放在茶几上，说你喝点水，躺一会儿。

我拿起杯子，喝了一口，水是温的，顺着喉咙流下去，却像吞了块冰。

下午她坐在阳台的藤椅上，拿着手机看视频，偶尔笑一声。我躺在沙发上，闭着眼，假装睡着了。

我脑子里反复回放着那张照片。

那个小男孩的笑脸。

还有照片背面那行字。

乐乐三岁，夏天。

我睁开眼，侧过头，看着她。夕阳从窗外照进来，落在她脸上，她看得入神，嘴角带着笑。

我忽然觉得，我好像一点都不认识她。

第三天傍晚，她真把那个同事带来了。

门铃响的时候，我正坐在床边发呆。她去开门，门口站着一个三十出头的女人，短发，圆脸，手里拎着一袋水果。女人身后跟着个男人，高高瘦瘦的，穿着深色夹克。

我一眼就认出来了，就是那晚送她回来的黑色轿车。

她招呼人进来，说这是我男朋友。又转头跟我介绍，说这是小芸，我同事，这是她男朋友周哥。

小芸冲我笑，说总听她提起你，今天可算见着了。周哥冲我点了个头，没说话。

我站起来，勉强笑了一下，说快进来坐。

她去厨房切水果，我坐在折叠桌旁，跟小芸有一搭没一搭地聊。小芸说她们公司最近忙，晚上总加班，多亏周哥车接车送，也顺路捎她。

我嗯了一声，没接话。

小芸又说，上次那对耳钉，是她网上买多了，分了一对给她，说戴着玩。

我看了眼她耳朵，那对珍珠耳钉还在，在客厅的灯下泛着温润的光。

我说挺好看的。

小芸笑，说她皮肤白，戴珍珠好看。

我点点头，心里那根刺没拔出来，反而又往肉里钻了钻。

她在厨房喊我，说过来帮我拿一下盘子。我起身过去，她正把切好的苹果往盘子里码，头也没抬，小声说了句，别绷着脸了，像审犯人似的。

我愣了一下，接过盘子，说我没有。

她抬头看了我一眼，没说话，端着果盘出去了。

那顿饭吃得我浑身不自在。小芸挺能聊，说她们部门谁升了，谁调走了，谁跟谁不对付。她跟着笑，偶尔插两句。周哥话少，闷头吃菜，偶尔看我一眼。

我坐在那儿，筷子在碗里戳来戳去，心里想的全是那张照片。

乐乐三岁。

我甚至开始算，如果乐乐现在六岁，那她生乐乐的时候，应该才二十四五岁。那时候我还不认识她，她一个人带着孩子，是怎么过来的。

那孩子现在在哪？跟着她爸妈？还是跟着孩子爸爸？

这些念头像潮水一样，一波一波往上涌，我快被淹死了。

吃完饭，小芸和周哥坐了一会儿就走了。她送完人回来，关上门，靠在门板上，看着我。

她说，你现在信了吧。

我看着她，没说话。

她走到我面前，离我很近，近得我能闻到她身上淡淡的柑橘味。她说，你到底怎么了，从搬进来第五天开始，你就一直躲着我。

我喉咙动了动，想说没事，可那两个字卡在嗓子眼里，怎么都吐不出来。

她等了几秒，见我不说话，转身往卧室走。走了两步，又停下来，背对着我说，你是不是翻我东西了。

我心跳漏了一拍。

她说，我抽屉里的信封，你是不是动过了。

我张了张嘴，想否认，可话到嘴边，又觉得没意思。

我说，是。

她转过身，看着我，眼睛慢慢红了。

她说，你翻我东西。

我说，我不是故意的，我就是……

她打断我，说你就是不信任我。

我低下头，没反驳。

她站在那儿，眼泪掉了下来，一颗一颗砸在地上。她说，乐乐是我姐的孩子。

我猛地抬起头。

她说，我姐前年出车祸走了，姐夫在外面打工，孩子没人带，我妈接回老家了。乐乐从小跟我亲，我每个月都给他打钱，他照片我一直带着。

她说着，声音抖得厉害，说我不告诉你，是怕你嫌我家里事多。我妈身体不好，我每个月工资要寄一半回去，我姐的孩子也要我管。我知道你条件一般，我不想让你觉得我是拖累。

我站在那儿，像被人从头到脚浇了盆冷水。

她擦了把眼泪，继续说，那几双丝袜和香水，是上个月公司周年庆，我抽奖抽的。丝袜我穿不惯，香水太浓了，就一直放着没动。

她看着我，说你还想知道什么，你一次性问完。

我张了张嘴，说不出话。

她等了一会儿，见我不吭声，转过身，走进卧室，把门关上了。

我站在客厅，听见门锁咔嗒一声，像什么东西在我心里断了。

我走到卧室门口，手搭在门把上，没拧。

我听见她在里面哭，声音压得很低，断断续续的。

我站了很久，腿都麻了。

最后我转身走到阳台，点了一根烟。我不怎么抽烟，可这会儿特别想抽。烟头在风里明明灭灭，我吸一口，呛得咳嗽。

楼下的路灯亮着，有小孩在小区里跑，笑声传上来。我忽然想起照片上那个小男孩，乐乐，举着冰棍，笑得眼睛弯弯的。

她每个月寄钱回去，养着姐姐的孩子，照顾着身体不好的妈。这些事她一个人扛着，一个字都没跟我说。

而我呢，我看见几双丝袜，看见一个信封，就开始怀疑她，翻她东西，躲着她，把她逼到哭。

我抽完一根烟，又点了一根。

烟灰落在窗台上，被风吹散了。

我掏出手机，打开银行软件，翻了翻最近的流水。上个月工资六千二，房租水电一千五百五，伙食和日常开销大概两千，给爸妈转了一千，剩下的没多少了。

我算了一下，如果以后要跟她一起分担她家里的压力，我每个月能拿出来的，顶多一千五。

这点钱，够干什么的。

可我又想，她从来没问我要过一分钱。她买鱼，买菜，买水果，都是自己掏钱。她给我买过衣服，买过鞋，从来没跟我算过账。

我凭什么怀疑她。

我把烟掐灭，转身回到屋里。卧室的门还关着，我站在门口，深吸了一口气。

我说，对不起。

里面没声音。

我又说了一遍，对不起，是我错了。

门还是没开。

我靠在门边，慢慢滑坐在地上。地板很凉，凉气从尾椎骨往上窜。

我说，乐乐的事，你早该跟我说。我不怕你家里事多，我怕的是你什么都瞒着我。

我说，我这个人嘴笨，不会说好听的。可我从搬进来那天起，就是真心想跟你过日子的。

我说，你开门，行不行。

过了大概一分钟，门开了。

她站在门口，眼睛肿着，鼻头红红的。她看着我，说你真不嫌我？

我站起来，说我不嫌。

她眼泪又掉下来了，说我家里的情况，比你想象的复杂。我妈糖尿病，常年吃药，乐乐以后上学，也得我管。你跟我在一起，要背很多债。

我说，那不是债，那是你的事，也是我的事。

她看着我，嘴唇抖了抖，说你可想好了。

我伸手，把她拉进怀里。她身上还带着刚才做饭的油烟味，头发乱糟糟的，眼泪蹭了我一脖子。

我抱着她，说我想好了。

她在我怀里哭了好一会儿，哭到打嗝。我拍着她的背，一下一下，没说话。

等她哭够了，她松开我，抬头看着我，说那以后有什么事，我们都不许瞒着对方。

我点头，说好。

她伸出手，说拉钩。

我笑了，伸出手，跟她的小指勾在一起。

她的手很凉，可勾住我的那一下，特别用力。

那天晚上，我们并排躺在床上，她跟我说了很多。说她姐的事，说她妈的身体，说乐乐今年五岁，在老家上幼儿园，皮得很。

她说，我以前不告诉你，是怕你跑了。

我侧过身，看着她，说我跑什么，我又不是没长脚。

她捶了我一下，说你还有心思开玩笑。

我抓住她的手，说以后每个月，我跟你一起给家里打钱。我工资不高，但一千五还是拿得出来的。

她说不用，你的钱你自己留着。

我说，那不行，你的事就是我的事。

她看着我，眼睛亮亮的，说那好，以后家里的钱，我们一起管。

我嗯了一声，心里那根刺，终于慢慢化掉了。

第二天早上，我起来做早饭。她还在睡，我煎了鸡蛋，热了牛奶，又煮了锅粥。

她起来的时候，头发乱糟糟的，揉着眼睛走到厨房，从背后抱了我一下。

她说，你起这么早啊。

我手里的铲子没抖。

我说，醒了就没事干，随便做点。

她松开我，去卫生间洗漱。我站在灶台前，后背还留着她抱过的温度，心里踏实多了。

我掏出手机，打开微信，给她转了一千五。

备注写了句：下个月家里的钱，我先出一半。

她洗漱完出来，看见手机上的转账，愣了一下。她抬头看我，说你这人怎么这样。

我说，怎么了。

她走过来，抱住我，说谢谢你。

我拍了拍她的背，说谢什么，应该的。

她松开我，拿起手机，点了收款。

然后她抬头看我，眼睛弯弯的，像照片上那个举着冰棍的小男孩。

窗外太阳升起来了，光照进来，落在地板上，暖烘烘的。