我和离婚女店员每天一起关门，那晚她没走，坐下问我：缺老婆吗

本文内容为虚构创作，情节人物皆为杜撰，请勿对号入座，谢谢赏读。

2008年秋天那个雨夜，我记得清清楚楚。店里最后一个客人走了，墙上的挂钟指着九点四十七分。我弯腰擦完最后一张桌子，直起腰的时候，看见苏小琴还站在收银台后面，围裙没解，手里捏着那块湿抹布，眼睛直直地看着玻璃门外被雨浇得模糊的路灯。往常这个时候，她已经把围裙叠好放在柜子里，拎起那个褪了色的布包，说一声“张哥明天见”就走了。可那晚她没走。

我把拖把放回水池边，抹了把手：“小琴，雨不小，我这儿有伞你拿着。”她没动，也没转身。我以为她没听见，又喊了一声。她这才慢慢回过头来，抹布搁在台面上，走到我面前那张刚擦干净的桌子旁边，拉开椅子坐下了。我站在那儿有点摸不着头脑，她平时话不多，关门之后最多跟我聊两句菜价，从没这样正正经经坐下来过。

“张哥，”她抬起头看着我，眼睛里有种说不清的东西，像是下了很大决心，“你缺老婆吗？”

我手里的抹布差点掉地上。玻璃门外的雨哗哗地下着，打在门头上那个旧铁皮雨棚上，当当当的响。店里的灯管发出嗡嗡的电流声，有一只飞蛾在灯下扑棱棱地撞。我张了张嘴，一个字也没说出来。她就那么看着我，脸上没羞没臊的劲儿，可我知道她不是那种人。她那双手搁在桌面上，指尖微微发颤，出卖了她。

第一章 张记小馆

我叫张建军，那年三十八，在县城一中后门口开了家小馆子。说是馆子，其实就是把自家临街的那间房改成了门面，摆六张桌子，卖些家常菜。门头上挂着一块木头招牌，白底红字，写着“张记小馆”。那招牌是我爹留下的，他以前就在这儿卖面条，卖给一中上下学的学生。后来他走了，我接的手。

铺子不大，前面吃饭，后面住人。我爹在的时候，后面那间屋是他住，我住阁楼上。后来我把阁楼收拾出来当了储藏间，自己搬到后面那间正屋。屋子不大，一张床一张桌子一个衣柜，灶台就在门口，我每天做饭炒菜都在这儿。铺子的后窗对着学校围墙，能听见学生们下了课叽叽喳喳的声音。

我爹是2003年走的，胃癌。从查出来到走，前后不到四个月。那四个月我啥也没干，就守在他床边。他疼得厉害的时候咬着被角不吭声，我娘在旁边抹眼泪。我娘在我爹走了以后身体就不行了，先是腿疼，后来是心口疼，去医院查了说是冠心病。她不习惯县城的日子，说要回老家，老家有她种的一院子菜和几只鸡。我拗不过她，送她回去了。回去之后我每半个月去看她一趟，给她捎点药和吃的。她总说：“建军啊，你一个人在那儿，找个媳妇吧。”

我嘴上应着，心里没当回事。三十五六的人了，长得也不排场，守着个小破馆子，谁跟我。

一个人过惯了，日子就那么一天天往前走。早上六点起来去批发市场买菜，七点回来洗菜切菜备料，十一点开门，忙到下午两点歇一阵，五点再开门，晚上九点多关门，洗锅刷碗，擦桌子扫地，上床睡觉。一天说的话，除了跟客人报菜名，就是跟自己念叨一句“今儿个挣了二百三”。

店里就我一个人。炒菜是我，端菜是我，收钱是我，洗碗也是我。忙的时候脚不沾地，闲的时候坐在门口抽烟看学生放学。学生们从我门口过，有叫我张叔的，有叫我张师傅的，也有考上大学回来专门来吃一顿的。他们都说我做的红烧茄子跟别人家不一样，我说没啥不一样，就是火候到了。他们不信，我也不多解释。

那几年县城的饭馆越开越多，学校后门那条街上一溜排过去十几家，什么兰州拉面、沙县小吃、黄焖鸡米饭，招牌一个比一个亮。我的张记小馆夹在中间，门头旧了也没换，灯箱坏了也没修，就那么土里土气地开着。可老客还是那些老客，他们说我这儿味道没变，吃着踏实。

第二章 苏小琴来了

苏小琴是那年开春来的。

三月里，刚开学没几天，学生们从老家过完年回来，口袋里装着压岁钱，中午都出来打牙祭。那阵子我忙得脚不沾地，中午那两三个钟头恨不得长出三头六臂。老顾客李老师有一天吃完面，看我一个人忙得满头汗，说：“张师傅，你咋不招个人？哪怕就中午来帮两个钟头呢。”

我嘴上说“再看看”，心里动了念头。那阵子我腰椎不好，站久了疼得直不起来，晚上回家贴膏药，一贴就是两张。也确实该找个人了。

我在门口贴了张红纸，用毛笔歪歪扭扭写了几个字：“招帮工，中午两小时，管饭，工钱面议。”贴出去第三天，苏小琴来了。

那天中午忙完，我正蹲在门口择韭菜，听见有人问：“老板，你这儿招人？”我抬起头，看见一个女人站在我面前。三十岁上下，个子不高，瘦，穿着一件洗得发白的蓝布外套，头发在脑后扎成一把，脸干干净净的，就是没什么血色。她手里攥着一个布包，攥得紧紧的，指关节都发白了。

“你以前干过吗？”

“干过。”她声音不大，“在夜市摆过摊，卖炒粉。也在食堂帮过厨。”

“进来试试吧。”

她进了后厨，我让她切了一盘土豆丝。刀拿得稳，丝切得匀，手底下利索，不像生手。我又让她炒了个鸡蛋，火候拿捏得也不错。我当即就定了：“行，明天来。中午十一点到一点，管一顿饭，一个月四百块钱。”

她点点头，说了声“谢谢老板”，转身走了。走到门口又回头问了一句：“老板你姓啥？”

“姓张。”

“张哥。”她叫了一声，走了。

第二天她准时来了，换了一身干净衣裳，头发还是那么扎着。我给她的围裙是旧的，我娘以前在这儿帮忙时候用的，上面印着一朵褪色的牡丹花。她系上围裙就开始干活，洗菜、切菜、端菜、收桌子，什么都干，不用我吩咐。中午那两钟头，我炒菜，她打下手。她递盘子的时候手指头碰到我的手，凉凉的，缩得很快。

一个月下来，我给她加了五十块钱，让她下午再帮一个钟头。她没说什么，点点头留下了。

后来她越待越长，下午那一个钟头变成两个钟头，两个变成三个。再后来，连晚上她也来了。每天傍晚五点，她准时出现在后厨门口，系上那条牡丹花围裙，帮我准备晚上的料。晚上客人多的时候，她端菜收桌子，手脚麻利，脸上总是带着点笑，但话还是不多。

我问过她一次：“你家在哪儿？远不远？”

她说：“不远，租的房子，走路二十分钟。”

我没再多问。人家不愿说，我就不问，这是规矩。

第三章 一起关门的那些夜晚

日子长了，关门的活儿就变成两个人的了。

九点半左右，最后一波客人走了，我把灶火封了，锅刷干净，台面抹一遍。苏小琴收桌子，把碗筷收进洗碗池，剩菜倒进潲水桶，椅子一把一把翻到桌子上。她干活细，桌子擦三遍，先湿抹布擦油，再干抹布抹净，最后还要拿手摸一遍，确认没有油星子才罢休。

“你这桌子擦得能照出人影来。”我有一次说。

她笑了一下，没说话。那是她第一次在我面前笑。笑的时候眼睛弯弯的，嘴角往上翘，露出两颗小虎牙，跟她平时那副板板正正的样子完全不一样。我看得愣了一下，赶紧转过头去。

收拾完了，我算账，她扫地。扫到门口那块垫子的时候，她总是把垫子掀起来，把底下的灰也扫干净。我算完账，从抽屉里拿出当天的流水，数一遍，记在本子上。她扫完地，把扫帚簸箕放回后厨，解下围裙叠好放在柜子里。然后她拎起那个褪了色的布包，站在门口。

“张哥，走了。”

“嗯，路上小心。”

天天都是这两句。有时候下雨，我让她拿把伞，她说不用，跑两步就到了。有时候天冷，我说你等会儿我烧壶热水你灌一杯带着，她说不用，回家再喝。她什么都不麻烦人，客气得让人不知道该怎么跟她亲近。

可关门之后那几分钟，我总觉得店里不一样了。平时一个人关店，拉闸、锁门、上楼、睡觉，利索得很。她在的时候，关店这件事就变得慢了，像是有了某种仪式感。她扫地的声音，围裙叠好放进柜子的声音，她站在门口回头说“走了”的那个侧脸，都让这个又小又旧的铺子变得没那么冷清了。

有一次她走了以后，我发现她把我的脏围裙也叠好放在柜子里了，还把我随手扔在灶台上的抹布洗了晾在水池边。第二天我谢她，她说：“顺手的事。”

还有一次，我切菜切到手，口子不大但血流了不少。她看见了，放下手里的活走过来，从兜里掏出一片创可贴。那创可贴还是卡通图案的，上面印着小熊。她帮我贴上，手指头捏着我的手指，捏得很轻。

“你随身带这个？”

“习惯了。”她说，然后转身继续干活去了。

我把手举起来看了看那个小熊创可贴，心里有种说不出的感觉。

第四章 李姐的话

我娘每隔半个月来一趟，给我送点她腌的咸菜和她自己种的菜。她腿脚不好，走那段路要歇两回，可她不听劝，非要来。来了也不闲着，帮我收拾屋子，洗衣服，把被褥抱出去晒。我让她别干了歇着，她说：“你一个人过成啥样了，被子都硬得像石板。”

有一次我娘来，正好碰见苏小琴在店里。苏小琴叫了声“婶子”，我娘打量了她几眼，点了点头。苏小琴那天走得早，我娘坐在门口择菜，问我：“那闺女是谁？”

“店里帮工的。”

“多大了？”

“三十出头吧。”

“长得挺周正。结婚了没？”

“不知道，没问过。”

我娘放下手里的豆角，看了我一眼：“你也三十好几了，该找个伴了。”

“娘，人家就是来帮工的，你别瞎想。”

“我瞎想啥了？”我娘把豆角扔进盆里，“我就是说说。那闺女看着挺勤快的，不像现在那些娇生惯养的。”

我没接话，把豆角端进后厨去了。

后来我娘再来的时候，苏小琴在，两个人就聊上了。我娘问她家在哪，她说在下面乡镇上。问她家里几口人，她说爹娘都在老家种地。问她有没有孩子，她顿了一下，说有个闺女，六岁了，跟着姥姥过。我娘问她男人呢，她没说话，低着头擦桌子，擦了半天。

我娘就没有再问。

我娘走的时候跟我说：“那闺女不容易。你别欺负人家。”

我说：“我欺负她干啥？”

我娘说：“你知道我啥意思。”

我确实知道。可我那时候还没往那方面想，或者说，不敢往那方面想。一个三十八的单身汉，一个离婚的女人，在一个屋檐下进进出出，街坊邻居的嘴碎得很。我能管住自己，可我管不住别人的嘴。

第五章 风波

风言风语是从什么时候开始的，我说不准。大概是夏天那阵子。

有一天我去菜市场买菜，卖肉的赵胖子一边给我割肉一边挤眉弄眼：“张哥，听说你店里招了个小媳妇？长得还行？”

“帮工的。”

“帮工的？天天跟你一块儿关门？我听人说那女的是离婚的，在夜市摆摊的时候跟人跑了，后来又被人家甩了。”

我把肉往秤上一摔：“你听谁说的？”

赵胖子看我脸色不对，讪讪地笑：“我也是听人说的，听人说的。”

我没买他的肉，转身走了。去隔壁摊上称了二斤五花肉，回来的时候心里堵得慌。苏小琴在店里洗菜，看见我脸色不好，问了一句：“张哥咋了？”

“没事。”

她没再问，低头继续洗菜。我坐在灶台前抽烟，看着她忙活的背影，心里说不出的乱。她到底经历过什么，我一无所知。她从来不提，我也不问。可那些风言风语像是石子扔进平静的水面，一圈一圈地荡开来。

又过了几天，中午学生吃饭的时候，两个女学生坐在角落里嘀嘀咕咕，一边说一边朝收银台那边看。苏小琴正弯腰擦桌子，没注意。我听见一个女生说：“就是她，我妈说的，那个女的以前在夜市跟人……”声音不大，可我耳朵尖。

我端着一盘菜走过去，重重放在她们桌上：“菜齐了。”两个女生吓了一跳，赶紧低头扒饭，不敢再吭声。

苏小琴直起身来，看了我一眼。她大概猜到了什么，脸上没什么表情，就是嘴唇抿了抿。那天下午她走的时候，在门口站了一会儿，转过身来跟我说：“张哥，要是有人说闲话，我就不来了。”

“谁来我说闲话了？”我嗓门大起来，“你好好干你的活，别人放屁你管它干啥。”

她看了我一会儿，没说话，转身走了。第二天她还是来了，比平时早了十分钟，把后厨的灶台擦得锃亮。

第六章 苏小琴的身世

那些闲话我虽然嘴上说不在乎，可心里还是搁着。有一次晚上关完门，外面下着小雨，我让她等一等，我烧了壶水给她倒了一杯。她坐在桌子旁边捧着杯子，热气扑在脸上，人看着柔和了些。

“小琴，你老家是哪个镇的？”

“柳河镇。”她说了一个我没听过的名字，但我知道那是个穷地方，在县里最偏的角落，开车要两个多小时。

“你爹娘身体还好？”

“还行。我爹腰不好，干不了重活。我娘眼睛不行了，看东西模糊。”

“你那个闺女……”

她端着杯子的手顿了一下。过了一会儿，她说：“今年七岁了，在老家上一年级。学习还行，上次考试考了九十多分。”

她说起闺女的时候，语气不一样了，多了点活气。她告诉我闺女叫朵朵，大名叫苏念，是她自己起的。她说朵朵喜欢画画，课本空白处都画满了花，什么颜色的都有。

“你想她吗？”

“想。”她低下头，用指甲刮着杯子上的水渍，“想也没办法。我得挣钱。我爹吃药要钱，朵朵上学要钱。我每个月给家里寄六百，自己留两百交房租吃饭。攒不下什么钱。”

“你那个男人呢？”

她沉默了好一会儿。我以为她不打算说了，正准备换个话题，她开口了：“跑了。跟一个卖衣服的女人跑了。我那时候在夜市摆摊，炒粉，他有时候来帮忙，后来跟隔壁摊的女人好上了。那女人有钱，离过婚，在县城有两套房。他就跟着人家走了。”

她说得很平，没什么语气，像是在说别人的事。可我看到她搁在桌面上的那只手慢慢攥成了拳头，指甲掐进掌心里。

“那是三年前的事了。他走了以后我才知道，他把家里那点积蓄都拿走了。我那时候朵朵才四岁，我带着她在夜市摆摊，她就睡在摊子底下纸箱子上。后来实在撑不下去了，把她送回老家让我娘带着。”

她说完，端起杯子喝了一口水，喉头动了一下。

“张哥，这些事我没跟别人说过。你要觉得我这样的人在店里不好，我明天就不来了。”

“你说啥呢。”我把烟掐灭，“你是什么样的人，我长眼睛看得见。那些闲得慌的人嚼舌根，你当他们是放屁。”

她抬起头看着我，眼睛里有水光。可她没哭，吸了吸鼻子，站起来把杯子放回灶台上。

“张哥，谢谢你。”

那天晚上她走的时候，我站在门口看着她撑着伞走进雨里。她的背影又瘦又小，雨打在伞上，溅起一片水雾。我突然觉得，这个女人的肩膀细得像一根竹竿，却扛着我不知道的重担。

第七章 我娘的心思

我娘再来的时候，对苏小琴更热情了。拉着她的手问长问短，临走还塞给她一袋子自己包的粽子。

“婶子，这我不能要。”苏小琴推着。

“拿着，我包得多，家里就我一个人吃，吃不完。”我娘把袋子往她怀里一塞，不容她推辞。

苏小琴接了，低低说了声谢谢。我娘拍拍她的手背，没说什么。

我娘走了以后，我送她到巷口。她拄着拐杖慢慢走，一边走一边说：“建军，我看那闺女行。”

“娘，你又来了。”

“你别打岔。”我娘停下脚步，看着我，“我打听过了，那闺女命苦，男人跑了，留下个孩子。她自己出来打工，把钱都寄回去养家。这样的女人，心正。”

“你听谁打听的？”

“隔壁李姐。”我娘说的李姐是街坊，在街道办上班，消息灵通，“她认识柳河那边的人。那闺女在老家名声好，没人说她不好的。是她男人不像话。”

我没说话。我娘又往前走，走了一段又停下：“你爹走了这些年，你一个人守着这铺子，我看着心疼。娘不是催你，可你也得为自己想想。那闺女对你有意思，我长了眼睛看得出来。”

“娘，人家就是来帮工的。”

“帮工的？帮工的能把你店当自己家收拾？能给你缝扣子？”我娘哼了一声，“你当我老糊涂了？”

我低头一看，衬衫上第二颗扣子，不知道什么时候被缝上了。那颗扣子掉了半个月了，我一直没管。我娘不说我还没注意。

“行了，你回去吧。我走了。”我娘拄着拐杖慢慢走远了。

我站在巷口，摸了摸那颗新缝的扣子，线是黑色的，针脚细密，一看就是用心缝的。那针线盒在收银台抽屉里放着，苏小琴中午没事的时候会翻出来缝缝补补。我以为是给她自己缝围裙。

第八章 那个雨夜

时间走到秋天，日子凉下来了。铺子门口那棵梧桐树开始掉叶子，一阵风过来，黄叶哗啦啦往下落，苏小琴每天早上来要先扫一遍地。

那天晚上从下午就开始下雨，淅淅沥沥的，没停过。天擦黑的时候雨大了，雨点打在雨棚上当当响，跟打鼓似的。这种天客人少，晚上就来了两桌学生，吃完就走了。八点多店里就空了，我提前封了灶火，想着早点关门让她回去，路不好走。

可她没有早走。她把地扫了，桌子擦了，连后厨灶台都擦了一遍。我算完账，把当天的流水收进抽屉里，抬头看见她还站在那儿，围裙没解。

“小琴，收拾好了就走吧，雨大，路上小心点。”

她没动。站在收银台后面，手捏着抹布，眼睛看着玻璃门外那片被雨浇得模糊的光。

“小琴？”

她慢慢转过身，走到我面前那张桌子旁边，拉开椅子坐下来。我心里咯噔一下，不知道她要干什么。她平时走路带风，干活利索，从来没有这样正正经经坐下来过。我站在灶台边上，手里还攥着抹布。

“张哥，”她抬头看着我，眼睛里有种说不清的东西，像是憋了很久，终于憋不住了，“你缺老婆吗？”

我的脑子嗡了一下。抹布从手里滑下去，掉在地上，我也没去捡。就那么站在那儿，看着她。她坐在椅子上，两只手搁在桌面上，指尖微微发抖，可眼睛没有躲，直直地看着我。

“小琴，你……”

“我知道我配不上你。”她声音有点哑，但咬字清楚，“我离过婚，带着个孩子，没文化，没本事。可这大半年，我在你这儿干活，你对我好，我心里有数。你不嫌我，不问我以前的事，不跟那些说闲话的人一样。你是我这些年遇到的最好的人。”

她停了一下，舔了舔嘴唇，嘴唇干得起皮。

“我今天说这话，不是要你怎么样。我就是……就是不想再憋着了。我明天要是还来，就当什么都没说过，我还给你干活。你要是不想让我来了，我明天就不来了。”

她说完，低下了头，看着自己的手。店里安安静静的，只有雨声和灯管的嗡嗡声。我站在灶台边上，腿有点发软。三十八年了，从来没有一个女人跟我说过这样的话。从来没有。

我走过去，在她对面坐下来。她没抬头。我看着她头顶的发旋，看着她洗得发白的蓝布外套的领子，看着她搁在桌面上那双粗糙的手。那双手切过多少菜，刷过多少锅，给朵朵挣过多少学费。

“小琴，”我开口，声音有点哑，“你想好了？”

她抬起头来，眼睛红红的，没哭出来。

“我不嫌你。我张建军有啥？一个破馆子，一个老娘，一间漏雨的屋。你不嫌我就不错了。”

“张哥……”

“你要是不嫌我，明天开始，这馆子有你一半。你闺女接过来，我供她上学。你爹娘那边，咱们一起管。”

她的眼泪终于掉下来了，一滴一滴落在桌面上。她用手背去擦，越擦越多，擦不过来。我从兜里掏出那块脏抹布，又觉得不合适，搁在桌上，伸手去拍了拍她的肩膀。她的肩膀在我手底下抖着，瘦得硌手。

“别哭了。”我说，“明天还得早起买菜呢。”

她破涕为笑，拿手背狠狠抹了一把脸，站起来把椅子推回桌下。走到门口的时候，她回头看了我一眼，眼睛亮亮的。

“张哥，明天见。”

“明天见。”

她推开门，撑开那把旧伞，走进了雨里。我站在门口看着她走远，雨打在她身上，她走得很快，像是有使不完的劲。我站了很久，直到她的身影被雨幕完全吞没。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是她坐在桌子对面的样子，她说“你缺老婆吗”时候的眼神，她低下头时露出的发旋，她哭的时候肩膀抖动的幅度。我想起我爹走的时候拉着我的手说“一个人太苦了，找个人陪吧”，想起我娘拄着拐杖说“那闺女行”，想起那颗缝好的扣子和那只小熊创可贴。

迷迷糊糊睡过去之前，我听见后窗外面雨还在下，打在梧桐叶上沙沙的。我心里想着，明天得早点去菜市场，买条鱼，中午做个红烧鱼。她爱吃鱼，有一次我做了红烧鱼，她吃了两碗饭。平时她只吃一碗。

第九章 第二天

第二天早上雨停了，天还是阴的，但空气洗得干净。我五点半就醒了，比平时早了半小时。去菜市场买了条活草鱼，又买了把新鲜香菜，割了斤五花肉。赵胖子看见我，又凑过来：“张哥，今儿个怎么买这么多？”

“家里吃。”

“家里？你一个人吃得了这么多？”

“关你什么事。”我拎着菜走了。赵胖子在后面嘿嘿笑。

回到店里才七点，我把鱼收拾了，肉切了，菜洗了。案板上的葱姜蒜都备齐了，就等着她来。我坐在门口抽烟，看着街上来来往往的人。学生背着书包往学校跑，大人骑着自行车往单位赶，卖早点的摊子冒着白烟。

八点，她没来。八点半，还没来。我有点坐不住了，站起来在门口转悠。平时她都是八点半到，今天到九点了还没见人影。我心里开始打鼓，是不是昨天晚上说错话了？是不是后悔了？是不是路上出什么事了？

九点一刻，她来了。远远地我看见一个身影从街角拐过来，走得很快，手里提着一个塑料袋。她穿着昨天那件蓝布外套，头发还是扎在脑后，脸上有点红，像是跑过来的。

“张哥，来晚了。”她站在门口喘着气，“我去了一趟邮局，给我娘寄钱，排队排了好久。”

“没事没事，不着急。”我赶紧说，心一下子放回肚子里，“你吃早饭了没？”

“吃过了。”

“再吃点，我煮了粥。”

她看了我一眼，没说什么，进了后厨系上围裙。然后她看见了灶台上摆好的鱼和肉，愣了一下。

“今天有客？”

“没有。今天咱们自己吃。”

她的脸又红了一下，低下头去洗菜了。我站在灶台前煎鱼，油在锅里滋啦滋啦响。她在我旁边切葱，刀落在案板上笃笃笃的。我们都没有说话，可那不说话跟以前不一样了，那不说话里有点什么东西，温温的，在两个人中间转。

中午忙完，吃饭的时候，我把那盘红烧鱼推到她面前。她夹了一筷子，吃了，点点头：“好吃。”

“好吃就多吃点。”

她吃了两碗饭。我看着她吃，心里满满的。

第十章 朵朵来了

国庆节放假那几天，我跟苏小琴回了趟柳河镇。坐的乡镇中巴，在坑坑洼洼的土路上颠了两个多钟头。她一路上话不多，手指头攥着布包的带子，攥得紧紧的。我知道她紧张。

到了她娘家，一个不大的院子，三间瓦房，墙是土坯的，院子里种着菜，几只鸡在墙角刨食。她娘迎出来，眼睛不好，眯着看人。她爹坐在堂屋门口编筐，腰弯得厉害，看见我们来了，站起来的时候扶着墙，慢慢直起腰。

“爹，娘，这是张哥。”苏小琴说。

她爹打量了我两眼，点点头：“进屋坐。”

朵朵从里屋跑出来，扎着两个小辫子，穿着件红毛衣，袖子有点短。她看见苏小琴，叫了声“妈”就扑了过去。苏小琴蹲下来抱住她，把脸埋在朵朵肩膀上，好一会儿没抬头。朵朵在她怀里扭来扭去：“妈，你给我带好吃的没？”

苏小琴从布包里掏出一包饼干和一盒彩笔，朵朵高兴得跳起来，跑到一边拆去了。

我坐在堂屋里跟她爹说话。她爹话不多，问一句答一句。我说我在县城开了个小饭馆，他说好。我说我想跟小琴一起过，他抬起头看了我一眼，又看了看苏小琴。苏小琴在旁边低着头绞手指头。

“她是个好闺女，”她爹说，“就是命不好。你要是真心待她，我没意见。”

她娘在旁边抹眼泪，拉着苏小琴的手：“小琴啊，你可算熬出头了。”

那天晚上在苏小琴娘家吃的饭。她娘炖了一只鸡，炒了几个鸡蛋，还烙了饼。朵朵坐在苏小琴旁边，黏着她妈，时不时抬头看我一眼，又赶紧低下去。我从兜里掏出一把糖给她，她看了苏小琴一眼，苏小琴点点头，她才接过去，小声说了句“谢谢叔叔”。

吃完饭，我跟朵朵在院子里看星星。她指着天上一颗亮亮的星说：“叔叔，那颗是北极星，老师教的。”

“你知道得真多。”

“我妈说，我爸在天上。”她突然说。我愣了一下。她又说：“我妈说的，我爸变成星星了，在天上看着我们。”

我蹲下来，跟她平视。她的眼睛又黑又亮，像两颗葡萄。“朵朵，以后叔叔陪你和你妈。你愿意吗？”

她歪着头想了想，问：“那你给我买彩笔吗？”

“买。买一盒大的。”

“那行。”她点点头，伸出小拇指，“拉钩。”

我伸出小拇指跟她拉了钩。她的手指头细细的，暖暖的。

第十一章 领证

从柳河镇回来以后，日子没什么大变化，又好像什么都变了。苏小琴还是每天来干活，还是八点半到，还是系那条牡丹花围裙。但晚上关门以后，我们会坐一会儿，有时候喝茶，有时候吃水果，有时候什么都不做，就坐着。

我娘又来了两趟，每次来都拉着苏小琴说话。有一回我娘把一只银镯子撸下来，往苏小琴手腕上套。

“婶子，这不行……”苏小琴缩手。

“拿着。这是我婆婆给我的，我戴了三十年了。你戴着，算是张家的媳妇了。”我娘不由分说给她套上了。

苏小琴摸着那只镯子，眼圈红了。我娘拍拍她的手：“别哭，好日子在后头呢。”

2009年元旦，我跟苏小琴去民政局领了证。那天特别冷，风刮得脸生疼。我们俩站在民政局门口排队，前面还有好几对。苏小琴穿着我给她买的新棉袄，枣红色的，她一直说太艳了穿不出去，我说过年穿正好。

领了证出来，她看着那个红色的小本本，翻来覆去看了好几遍。我说：“走吧，回家。”

“回家。”她念了一遍这两个字，像是念一个从来没念过的词。

中午我在店里做了一桌菜，请了李老师几个老客，还有我娘。我娘坐在主位上，笑得合不拢嘴。苏小琴给我娘敬酒，叫了声“娘”，我娘哎了一声，从兜里掏出一个红包塞给她。

“娘，不用……”

“拿着。改口费，规矩。”

苏小琴收了红包，低着头，嘴角翘着。我看着她，心里说不上来的踏实。

第十二章 在一起的日子

结婚以后，苏小琴搬进了后屋。她把那间屋子收拾了一遍，换了新床单，窗帘也换了，淡绿色的，上面有小碎花。墙上贴了朵朵画的画，有太阳，有房子，有小狗。灶台旁边多了几个瓶瓶罐罐，装着她腌的咸菜和辣椒酱。

朵朵是过了年才接来的，在县城一小报了名，上一年级。小姑娘刚开始怕生，见了我叫叔叔，不敢多说话。过了半个月就熟了，放学回来把书包往桌上一扔，跑到后厨来：“叔，今天吃啥？”

“你想吃啥？”

“红烧肉！”

“昨天刚吃过。”

“那……红烧茄子！”

“行。”

她就高兴地跑出去写作业了。苏小琴看着她闺女蹦蹦跳跳的背影，脸上笑盈盈的。她比以前爱笑了，也胖了些，脸上有了血色。

店里的生意比以前好了。苏小琴在门口加了个早点摊，卖包子稀饭，每天早上六点半到八点半，专门做学生的生意。她的包子皮薄馅大，菜包子五毛，肉包子一块，稀饭管够。学生们都爱来吃，一早上能卖出去一百多个包子。

我还是炒菜。炒完菜出来，看见她站在门口卖包子，朵朵在旁边的小桌子上写作业，阳光照在她们娘俩身上，暖洋洋的。我觉得日子就该是这个样子的。

第十三章 风波又起

日子平静了不到半年，那个男人回来了。

那天下午，我正在后厨备料，听见前面有人吵。我出去一看，一个瘦高男人站在收银台前面，歪着头看着苏小琴。苏小琴脸色发白，手里的抹布掉在地上。

“小琴，好久不见。”那男人嬉皮笑脸的，穿着一件脏兮兮的夹克，头发乱糟糟的。

“你来干什么？”苏小琴的声音发紧。

“听说你攀上高枝了，开了店，嫁了人。我来看看我闺女。”

“你走！朵朵没有你这样的爹！”

那男人往店里张望：“朵朵呢？我听说她在这儿上学。我好歹是她亲爹，我看看怎么了？”

我从后厨走出来，站在苏小琴前面：“你是谁？”

“我是她男人。”他上下打量我，“你就是那个接盘的？”

“你们已经离婚了。”我说。

“离婚了咋了？离婚了她也是我孩子她妈。我来看我闺女，天经地义。”

“你来看朵朵？”苏小琴突然提高了声音，“你三年没管过她，没给过一分钱，你现在来看她？你安的什么心？”

那男人嘿嘿一笑，从兜里摸出一张纸晃了晃：“我最近手头紧，想跟你们借点钱。你们开这么大店，借个万儿八千的不难吧？”

我明白了。他是来要钱的。

“没钱。”我说，“你走吧。”

“没钱？”他脸色变了，“我闺女在这儿吃在这儿住，我当爹的要点抚养费不过分吧？”

“你给过抚养费吗？”苏小琴冲到他面前，眼睛红得像要喷火，“你三年没露过面，现在来要钱？你还要不要脸？”

那男人扬起手，像是要打人。我一把抓住他的手腕，用了点力气。他挣了两下没挣开，嘴里骂骂咧咧的。

“你听着，”我压低声音，“你要是再来闹，我就报警。你私闯民宅，敲诈勒索，够你蹲几年的。滚。”

我松开手，他踉跄了一下，退到门口。他指着苏小琴：“你等着。”然后转身走了。

苏小琴站在原地，浑身发抖。我走过去，扶住她的肩膀。她靠在我胸口，没哭，就是抖得厉害。

“没事了。”我拍着她的背，“有我在。”

那天晚上朵朵睡着以后，苏小琴坐在床边，跟我说了很多。说她当年怎么认识那个男人的，怎么嫁给他的，怎么发现他跟别的女人跑了。她说她那时候想过死，抱着朵朵坐在河边坐了半夜，是朵朵哭着叫妈妈才把她叫醒的。

“后来我就想明白了。我得活着，为了朵朵活着。”

我握住她的手：“以后我跟你一起活。”

第十四章 我娘走了

2010年冬天，我娘走了。

她是摔了一跤，在老家院子里，地上结了冰，她出去喂鸡，滑倒了，脑袋磕在台阶上。邻居发现的时候，人已经不行了。我接到电话赶回去，我娘躺在床上，像睡着了一样。我跪在床前，握着她的手，那手已经凉了。

苏小琴带着朵朵随后赶来了。她没说话，跪在我旁边，握着我的胳膊。我趴在我娘身上，哭得像个小孩。那是我成年以后第一次哭成那样。我爹走的时候我咬着牙没掉眼泪，可我妈走了，我撑不住了。

办丧事那几天，苏小琴忙前忙后，比我这个亲儿子还周到。她给我娘擦身子、穿寿衣、守灵、招呼来吊唁的亲戚和街坊。晚上我守在灵前，她端着一碗热汤面过来：“张哥，吃一口。”

我摇头。

“吃一口。娘看着呢。”

我接过碗，吃了两口，眼泪掉进碗里。她坐在我旁边，也不劝我，就那么陪着我。

送走我娘以后，我在她坟前坐了很久。苏小琴带着朵朵先回去了，留我一个人。我想起我娘说的那些话，想起她拍着苏小琴的手说“好日子在后头呢”。她看到了，看到我有了媳妇有了家，可她没来得及多享几天福。

苏小琴后来跟我说，我娘走之前那个礼拜，给她打过电话，说：“小琴啊，建军这人嘴笨，心实。你多担待他。他要是欺负你，你跟我说，我收拾他。”

苏小琴说：“娘，他对我好着呢。”

我娘在电话那头笑，说：“那就好，那就好。”

这些话，苏小琴一直没跟我说，直到那天坐在我娘坟前，她才说出来。我听完，又哭了一场。

第十五章 日子往前

我娘走了以后，日子还得往前过。

张记小馆重新装修了一下，换了新招牌，还是白底红字，但字是我自己写的，苏小琴说比以前那个好看。店里加了四张桌子，总共十张了。苏小琴的包子越卖越好，又加了豆浆和油条。朵朵上了三年级，学习成绩不错，画画还是她的最爱，后屋墙上贴满了她的画，有一张画的是我们一家三口——我、苏小琴、她，站在一个房子前面，房子上有烟囱，烟囱冒着烟。

2012年，苏小琴又生了一个，是个男孩，取名叫张念军。念军生下来八斤多，哭声响亮，苏小琴说跟我一样嗓门大。朵朵抱着弟弟不撒手，一口一个“弟弟”叫得亲。张念军会走路以后，天天跟在朵朵后面跑，姐弟俩满院子疯。

苏小琴的爹娘也接过来了，在县城租了个小房子，离我们不远。她爹腰不好，我给他找了个看门的活，一个月八百，不累。她娘眼睛做了手术，能看清人了，没事就来店里帮忙择菜。

苏小琴现在胖了些，脸上有肉了，笑起来眼睛弯弯的，两颗小虎牙还跟以前一样。她有时候还会坐在那张桌子旁边，就是那年雨夜她坐着问我“缺老婆吗”的那张桌子。她坐在那儿看着我炒菜，等我忙完了坐下来，她就说：“张哥，你说那时候我是不是挺不要脸的？”

“是挺不要脸的。”我说。

她拿筷子敲我：“那你还答应了。”

“我那不是看你可怜吗。”

“你才可怜。”她翻个白眼，嘴角却翘着。

那张桌子后来被我在桌角刻了个小小的记号，不仔细看看不出来。那是我们的桌子。

第十六章 后来的事

去年，朵朵考上了省城的大学，学的是美术。她临走那天，背着画板站在店门口，冲我们摆手：“妈，叔，我走了。放假就回来。”

苏小琴眼眶红红的，嘴上说：“走吧走吧，别误了车。”

朵朵又跑回来抱了她一下，然后看着我：“叔，谢谢你。”

“谢啥，好好念书。”

朵朵走了以后，苏小琴坐在店里抹了会儿眼泪。我给她倒了杯水，她接过去喝了一口，说：“你说朵朵以后会不会也找个像你这样的？”

“找我这样的？那她得先找个开饭馆的。”

她噗嗤笑了，拿水杯作势要泼我。

张念军现在上小学三年级，比他姐皮多了，整天在后院踢球，把墙上的石灰踢掉好几块。苏小琴天天追着他喊：“张念军！你再踢球把你腿打折！”他嘻嘻哈哈地跑，苏小琴在后面追，我在灶台前炒菜，听见他们娘俩的笑闹声，心里跟灶火一样，暖烘烘的。

那个男人后来再没来过。听说他去了南方，又跟一个女人混在一起，后来被人骗了，混得不好。苏小琴听说了，没说话，过了一会儿说：“他要是回来找朵朵，朵朵愿意见就见，我不拦着。”

我说：“你心软。”

她说：“不是心软。就是觉得，恨一个人太累了。我有你，有朵朵，有念军，没工夫恨他。”

我握住她的手，那手比以前光滑了些，但还是有力气，能揉面，能切菜，能抱孩子，能撑起一个家。

第十七章 那盏灯

张记小馆的灯，每天晚上九点半左右关。以前是我一个人关，后来是两个人关，现在有时候是四个人关——我、苏小琴、念军，还有朵朵放假回来的时候。念军负责拉闸，他个子还不够高，要踮着脚，苏小琴在后面护着他。拉完闸，铺子里暗下来，只有后屋的灯还亮着。我们穿过黑暗的店堂往后走，念军跑在最前面，朵朵在后面喊他慢点，苏小琴挽着我的胳膊。

后屋的灯是暖黄色的，从窗户里透出来，照在小院子里。院子里那棵老槐树，是我爹当年种的，现在长得又高又壮。夏天在树下吃饭，冬天在树下晒太阳。

有时候我会想起我爹。想起他蹲在灶台前烧火的样子，想起他端着一碗面递给学生的样子，想起他走之前跟我说“一个人太苦了”。我想告诉他，我不苦了。我有家了。

苏小琴有时候也会想起以前的事。她坐在灶台边择菜，突然会说：“张哥，你还记得我那天问你那话不？”

“记得。这辈子都记得。”

“我那天回去，一晚上没睡着。我怕你第二天不让我来了。”

“我第二天买了一斤五花肉等你来。”

“我知道。我看见那鱼和肉就知道了。”

她低着头笑，两颗小虎牙露出来。

那天晚上她问我的那句话，我从来没有正面回答过。她问我缺老婆吗，我说的是“你想好了”。后来也没说过“缺”或者“不缺”。可我心里有答案。她那天坐在桌子对面，指尖发抖却眼睛不躲的样子，就是答案。我后来做的每一件事，买鱼、买肉、跟她回柳河、领证、接朵朵、养念军，都是答案。

缺。缺的就是她。

尾声

昨天傍晚，我在后厨炒菜，苏小琴在收银台算账，念军在门口逗猫。那只猫是野猫，黄白相间的，去年冬天跑到店里来，蹲在灶台边上不走。苏小琴给它喂了半条鱼，它就留下了。念军给它起名叫“包子”，因为它爱吃苏小琴做的包子。

我炒完最后一个菜，端出去，看见苏小琴趴在收银台上睡着了。她中午没歇，忙着包包子，下午又招呼客人，累着了。我没叫她，把菜放在桌上，坐在旁边看着她。她睡着的时候眉头微微皱着，嘴角往下弯，跟醒着的时候不一样。她醒着的时候总是笑着的，哪怕再累，看见人就笑。只有睡着的时候，才露出那点苦过的痕迹。

念军跑进来，看见他妈睡着了，放轻脚步，凑到我耳边小声说：“爸，妈睡着了。”

我点点头，把手指放在嘴唇上。他学着我的样子，也把手指放在嘴唇上，蹑手蹑脚地走开了。

我看着苏小琴睡着的样子，想起那年雨夜她坐在桌子对面问我的那句话。想起她指尖发抖的样子，想起她眼泪掉在桌面上的声音，想起她撑开旧伞走进雨里的背影。

人这一辈子，有些话不用说第二遍，有些事不用想第二回。她那天晚上问了，我第二天买了鱼。就这么简单。

灶台上的火封了，锅里还温着热水。后窗外面，一中下晚自习的铃声响了，学生们叽叽喳喳地涌出校门。念军在院子里喊：“包子！你别跑！”朵朵打电话来说这周末回来，想吃红烧茄子。苏小琴在收银台上翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。

我把她肩上滑下来的外套拉了拉，盖住她的肩膀。她动了一下，没醒。

窗外那棵老槐树的叶子在风里沙沙响，铺子门口的灯还亮着，照着那块白底红字的招牌——张记小馆。