接女儿放学翻到前夫纸条，那句“穿新裙子”让我想起离婚前的雨

幼儿园的铁门"吱呀"一声开了，我捏着接送卡的手心里全是汗。九月的风裹着梧桐叶打着旋儿落下来，在脚边蜷成只褪了色的黄蝴蝶。

"糖糖！"有人喊。我踮起脚，就看见扎着羊角辫的小姑娘扒着栏杆，圆眼睛忽闪忽闪像两颗小葡萄。她一眼瞅见我，立刻蹬着小皮鞋扑过来："妈妈！"

我蹲下身接住她，怀里软乎乎的。她抱着的小熊布偶掉了只眼睛，那是去年生日陈远蹲在台灯下缝的，针脚歪歪扭扭。糖糖把脸贴在我脖子上，发顶飘着幼儿园肥皂粉的香："妈妈今天来得最早！"

我笑着帮她理歪了的蝴蝶结，手指碰到书包侧袋。里面装着皱巴巴的画纸和半截彩笔，翻到底时，一张折成小方块的便签"刷"地滑出来。

指尖刚碰到那方小纸块，心跳突然漏了一拍。展开时，陈远的字迹撞进眼睛——潦草却认真，像他从前给我写情书时的模样："糖糖，妈妈来接你的时候，记得穿新裙子。"

"妈妈你看！"糖糖不知什么时候凑过来，小手指戳着便签，"爸爸早上塞我书包里的，说是秘密任务。"她仰起脸，睫毛上还沾着玩滑梯时蹭的草屑，"妈妈，我今天穿的是新裙子吗？"

我这才注意到她的裙子。藕荷色的蓬蓬裙，裙摆绣着歪歪扭扭的小草莓——上周逛商场，她扒着玻璃柜台看了十分钟，我摸着标签上的价格，借口"回家让爸爸买"拉走了她。

"是新裙子，糖糖穿得真好看。"我喉咙发紧，把便签塞进裤兜。糖糖蹦蹦跳跳往前走，马尾辫上的粉色皮筋晃啊晃，像极了去年春天她第一次上幼儿园那天。

那天也下着雨。陈远举着伞送我们，糖糖攥着我的衣角，小指甲都快掐进我肉里。他蹲下来给女儿擦眼泪，雨丝沾在他发梢："糖糖最勇敢了，妈妈下班就来接你。"我站在旁边看他，突然想起前晚的争吵——他说我总加班，连女儿的家长会都没去；我说项目到了关键期，多赚点钱才能换大点的房子。

后来雨越下越大，我们的声音也越吵越响。他摔了我刚泡的咖啡，褐色液体溅在新买的蓝裙子上。那是他送我的结婚三周年礼物，我宝贝得很，每天叠衣服都要多摸两把。咖啡渍渗进布料的瞬间，我闻到焦苦的味道，像心被撕开了道口子。

"林小满，你心里只有工作！"他吼完摔门出去，我蹲在地上哭。蓝裙子上的污渍像块伤疤，雨水顺着窗户缝滴进来，打湿了我脚边的拖鞋。

三天后我们领了离婚证。他搬去公司附近的公寓，我带着糖糖住回老房子。离婚协议写着他每周六接糖糖，可这是我第一次主动来接——上周末他说临时出差，我鬼使神差就来了。

"妈妈，爸爸说新裙子要配新鞋子。"糖糖突然拽我袖子，仰起脚给我看，白色小皮鞋擦得锃亮，鞋头的粉色蝴蝶结歪歪扭扭，"爸爸早上给我擦的，他说妈妈以前总帮我擦鞋，现在换他来。"

我鼻子一酸。以前确实是我每天蹲在玄关给她擦鞋，陈远总说"小孩穿什么讲究"，现在倒学得有模有样。路过小区便利店，糖糖拽着我往里面钻："爸爸说妈妈爱吃话梅糖，要给妈妈买！"她踮着脚够到货架顶层，举着包蜂蜜味话梅糖塞我手里，"爸爸还说，妈妈最近瘦了，要多吃饭。"

回到家，糖糖趴在茶几上画蜡笔画。我去厨房热牛奶，裤兜里的便签硌着大腿。展开再看，纸角有点毛边，像是被反复折过。陈远的字里有股小心翼翼的劲儿——以前他写便签总龙飞凤舞，说"反正你看得懂"。

手机突然震动，是陈远发来的消息："糖糖今天乖吗？"

我盯着屏幕，想起离婚那天他说的"以后别联系"。拇指在键盘上悬了又悬，最后只发了个"乖"字，像怕多打一个字就会漏了心事儿。

"叮"，他秒回："她书包里的便签看见了吧？"

我攥紧手机："嗯。"

"上周她翻出你那条蓝裙子，问我'妈妈为什么不穿了'。"他发来一段语音，背景音里有公交车报站声，大概刚下地铁，"我才想起来，上次吵架溅到咖啡的那条。其实...我后来偷偷拿去洗衣店了，他们说能洗掉。"

我愣住。那条裙子我早扔了，想着反正脏了，留着添堵。

"糖糖说你最近总穿旧T恤，她想要妈妈漂漂亮亮的。"他的声音有点哑，"我就是...想让她高兴。"

抽油烟机嗡嗡响着，我突然想起陈远第一次给我买裙子的样子。那时我们刚毕业，租着十平米的隔断间，他发了第一笔奖金，拉着我去商场挑了条蓝裙子，说"我老婆穿这个最好看"。那天他把工资卡塞给我："以后你负责管钱，我负责让你穿新裙子。"

可后来他总说"那条裙子还能穿"，我也觉得"没必要浪费"。我们都忘了，当初他买裙子是为了让我开心，不是为了省着不穿。

"妈妈！"糖糖举着画跑过来，鼻尖沾着点蜡笔屑，"我画的是爸爸妈妈和糖糖，我们在公园玩，妈妈穿蓝裙子，爸爸穿白衬衫！"画纸上三个圆头圆脑的小人，妈妈的裙子被涂成了钴蓝色，比天空还亮。

我蹲下来抱她，她身上还带着蜡笔的香味："糖糖希望爸爸妈妈一起玩呀？"

"嗯！"她用力点头，发顶的羊角辫都晃散了，"爸爸昨天说，等我生日，要请妈妈吃蛋糕。妈妈你会来吗？"

我喉咙发紧。糖糖的生日是下个月五号，去年那天我在公司加班到十点，陈远带着她在餐厅等了两小时，最后只能打包蛋糕回家。她抱着蛋糕盒说："妈妈忙完就开心了。"

手机又震，是陈远发来的照片——那条蓝裙子挂在衣架上，咖啡渍的位置干干净净，像从来没存在过。

"洗衣店说用了特殊药水，没伤料子。"他又发，"你要是不嫌弃，周末我给糖糖送过来？"

窗外的梧桐叶沙沙响，风里飘着桂花香。糖糖趴在我肩上打哈欠，小胳膊圈着我的脖子，暖乎乎的像团小太阳。

或许我们都该试试，不为别的，就为糖糖眼里那点期待。可又怕重蹈覆辙，怕那些没解决的矛盾卷土重来。

糖糖睡着后，我翻出压在箱底的蓝裙子。陈远说得对，洗衣店手艺真好，那片污渍真的没了。我对着镜子比划，裙扣是珍珠的，指尖碰到布料时，忽然想起他第一次给我系裙扣的样子——手忙脚乱，把我逗得直笑。

裙角扫过小腿，像一阵蓝色的风。窗外的月亮很圆，我盯着手机里陈远的消息，突然很想问问他："那条裙子，你留了多久？"

可最终只是把裙子挂回衣柜，在糖糖的画背面写了句话："糖糖的生日，妈妈一定穿蓝裙子。"

不知道陈远看到这句话时，会不会想起那年春天，他举着伞站在幼儿园门口，雨丝沾在发梢，却笑得比阳光还亮。

要是你，会穿那条蓝裙子吗？