二婚三年，我们把“凑合”熬成了温度

抽油烟机的嗡鸣声里，周小芸端着青花瓷碗从厨房出来时，我正盯着手机里的转账记录出神。碗里卧着两个溏心蛋，蛋白边缘焦得金黄，她用筷子轻轻一戳，琥珀色的蛋液在碗底晃出小太阳："趁热吃，凉了胃该泛酸。"

我应了一声，筷子尖刚戳破蛋黄，手机屏幕突然亮起——前妻发来的照片里，然然蜷在医院走廊的塑料椅上，小脸烧得通红。配文简短："然然烧39度，住院押金还差三千。"

"又来要钱？"小芸擦灶台的手顿了顿，蓝布围裙上沾着星星点点的面粉，"上月说补课费，这月又住院，她自己没工作吗？"

我把手机倒扣在桌上，蛋黄的腥气突然涌上来："然然是我闺女。"

"我知道。"她扯下围裙搭在椅背上，塑料凳被她推得吱呀响，"可上个月你给老家妈汇了两千买药，我连双三百的皮鞋都没舍得买。咱们再婚三年，存款就剩两万八——你闺女病了要救，我儿子小宇的考研班学费还没着落呢。"

我低头扒拉着饭粒没接话。小芸说得对，小宇明年高考，然然刚上大一。再婚时我们说好了经济分开但互相帮衬，可这"帮衬"的度，像根扎在喉咙里的鱼刺，咽不下去也吐不出来。

去年冬天我妈摔断腿，小芸在医院陪了整整七天，给老太太擦身换尿布眼都不眨。然然高考那年我偷偷塞了五千块营养费，她知道后没闹，只把下半月的菜钱砍到每天二十块。我们像两个精打细算的账房先生，把日子过成了一本带着体温的明细账。

手机又震了，前妻的语音带着哭腔："建国，然然烧得说胡话，你到底转不转？"

我捏着手机站起来，小芸的手突然覆上来。她的掌心粗糙，指腹有常年切菜磨出的薄茧："转吧，就当给然然的。小宇那边，我找我姐借。"

那晚我翻来覆去睡不着，小芸背对着我，呼吸轻得像片落在枕头上的羽毛。我轻轻碰了碰她的肩，她沉默半晌，声音哑得像生锈的门轴："我不是计较钱......我怕再像头婚那样，掏心掏肺对人好，最后落得个一无所有。"

我知道她头婚的苦——前夫做生意出轨，卷着钱跑了，留她带着小宇还十万外债。可我没想到，三年过去，她心口那道疤，还在渗着血。

第二个月发工资，我鬼使神差多转了两千到家用账户。小芸数钱时塑料袋窸窣响："这月怎么多两千？"

"奖金。"我低头扒饭，不敢看她的眼睛。

她没再追问，周末却硬拉我去商场，指着专柜里的蓝衬衫："你那件旧衬衫都起球了，试试这个。"

我摸着柔软的布料直摆手："太贵了，小宇考研班还没交钱呢。"

她突然笑了，眼角的细纹堆成小扇子："小宇说他勤工俭学能凑学费，我姐也说不用急着还。你总说我抠，可你上次看中那辆二手电动车，不也偷偷攒了三个月烟钱？"

我愣住了。那辆电动车是看然然坐公交淋雨，我想给她买代步工具，怕小芸计较，就每天少抽半包烟攒钱。

那晚小芸翻出个掉漆的铁盒，里面整整齐齐放着一沓收据："这是你妈住院的缴费单，这是然然的大学学费，这是小宇的补课费......"她指尖划过一张泛黄的超市小票，"去年你说想吃酱牛肉，我排了半小时队买的，二十八块五。"

我喉咙发紧。原来她什么都知道，只是没说。

转折来得突然。那天在工地搬钢筋，我眼前一黑栽倒，查出来是低血糖加过度劳累。住院那周，小芸白天上班，晚上来陪床，眼睛熬得通红，却变着法给我带饭：小米粥里埋着碎山药，蒸蛋拌着菠菜末，苹果削成小块插着牙签。

"医生说你胃不好，不能吃凉的。"她把汤吹凉了才递过来，"然然昨天来送花了，说谢谢阿姨照顾爸爸。"

我望着床头那束蔫头耷脑的康乃馨，突然想起前妻——头婚时我胃疼，她只会皱着眉头说"谁让你总吃外卖"，反倒是小芸翻出我藏在抽屉里的胃药，每天盯着我按时吃。

"其实......"我摩挲着被单，"上次然然住院，我转了五千。"

小芸正给我掖被角的手顿了顿："我知道。你手机屏保没关，我看见转账记录了。"她坐下来绞着围裙带，"我不是怪你，是怪自己。头婚时我总觉得钱攥在手里才踏实，可跟你过这三年......"她吸了吸鼻子，"反而觉得，钱是死的，人是活的。"

我握住她的手，掌心的茧硌得我心疼："是我对不起你，总把你的好当成理所当然。"

她突然笑了，眼泪却砸在我手背上："陈建国，你知道吗？昨天小宇说，他看见你偷偷往他书包塞巧克力，还说'别让你妈知道，她总嫌你吃甜的'。"

我耳朵发烫。小宇从小爱吃巧克力，可小芸总说吃多了蛀牙，我就趁她不注意往他书包里塞。

午后的阳光斜照进来，落在小芸鬓角的白发上，闪着细碎的光。我突然想起再婚那天，她穿着洗得发白的红毛衣，说："咱们不图大富大贵，就图个知冷知热。"

现在我懂了，二婚哪有什么"凑合"？不过是两个被生活磨得遍体鳞伤的人，捧着各自的伤疤，慢慢往对方怀里凑。

出院那天，小芸在楼下等我，手里提着蓝布包。我刚下楼梯，她就把包塞过来："然然说想吃糖醋排骨，我买了肋排；小宇说想吃可乐鸡翅，我也买了鸡翅。"她踮脚帮我理了理衣领，"今天不省钱，好好吃顿饭。"

我打开布包，排骨和鸡翅的香气混着阳光涌出来。风掀起她的衣角，我看见她裤脚沾着泥点——大概是早上赶早市时踩的。

回家路上，她絮絮说着小宇月考进步了，然然在电话里说想家了，我听着听着，突然觉得眼眶发酸。

二婚真的只能凑合吗？或许不是凑合，是我们都带着旧伤疤，却愿意为对方，在伤疤上种新的花。

你说，人到中年再婚，是该把日子过成明细账，还是该学着把"凑合"熬成"知热知冷"？