推开门见丈夫抱养妹，灯亮后全院都醒了

我端着刚热好的小米粥往卧室走，老房子墙皮脱落得像幅褪色地图，墙薄得连咳嗽声都能透到隔壁。还没到门口，就听见建国和小芸的动静混着抽鼻子声漏出来。

"哥，我肚子又疼了。"小芸带着哭腔的声音刺得我心口一跳。她是建国的养妹，打小在一块儿长大。半个月前她突然说在超市上晚班总犯恶心，建国心疼妹妹，非要接来家里住。我当时还念叨："要不明天就去医院查查？"

粥碗搁在床头柜上时，瓷底磕出轻响。我刚碰到门把手，门就"吱呀"开了条缝——月光从窗户漏进来，正照见建国半跪在床边，胳膊圈着小芸的腰。小芸套着我那件粉色睡裙，脚踝细得像根被风刮弯的芦苇，指尖掐着肚皮直打颤。床头灯没开，她脸上的泪却亮得刺眼。

"秀芬？"建国猛地起身，撞得粥碗晃出涟漪。小芸慌忙拽睡裙，可那点布料根本遮不住——她肚子鼓得像扣了个小西瓜，比我去年试管成功时还显。

我喉咙发紧。结婚十二年没孩子，医生说我输卵管堵了。去年第三次试管取卵时，我疼得在观察室攥着床单掉眼泪，建国握着我汗津津的手说："大不了咱们丁克，有小芸这个贴心丫头陪着。"

"姐...我不是故意的..."小芸抽噎着，掀起睡裙露出腰侧青紫色的疤，"上个月十五号，王经理说教我用新系统...我挣脱时撞在货架上，他抓我手腕，我一躲就磕在冷藏柜角上...当时就出血了，我吓傻了没敢说。"

建国蹲下来轻轻碰那道疤："昨天洗她换洗衣物，看见内裤上有血，问了半天才套出实话。带她去医院，医生说孩子保不住，可她偏要生..."

我突然想起小芸生日那天，她穿着我送的红裙子在镜子前转圈："姐，要是我能穿婚纱就好了。"当时我还笑她："等你嫁人的时候，我给你当伴娘。"现在才懂，那笑里藏着多少苦。

"所以你们今晚..."我指了指他们交叠的手。

"她疼得睡不着，我给她揉肚子。"建国眼眶通红，"秀芬，我发誓，就我们兄妹俩。"

我伸手按下墙上的开关。暖黄灯泡"啪"地亮起时，窗外突然"哗啦"一声——二楼张婶晒的被单被风刮落，正好砸在一楼李叔的竹椅上。紧接着三楼李叔大嗓门炸响："秀芬家咋了？"四楼王奶奶扶着栏杆往下瞅："大半夜开啥灯？"

院里动静越闹越大。张婶举着晾衣杆，李叔趿拉着拖鞋，王奶奶柱着拐杖，全往我家涌。敲门声咚咚响成一片，建国要去开门，我拦住他："让大伙儿看清楚。"

门一开，院里人全愣住了。小芸缩在被子里，睡裙在肚子上皱成团；建国站在床边，手还保持着揉肚子的姿势；我攥着开关站中间，像根定海神针。

"秀芬啊，这是..."张婶的晾衣杆"当啷"落地。

"建国，你俩闹啥呢？"李叔伸长脖子。

王奶奶眯眼瞅小芸："这丫头肚子咋这么大？"

我清了清嗓子："小芸被超市王经理欺负了，孩子保不住偏要生。"我转向建国，"当哥的就这么由着她？"

院里瞬间炸开。张婶拍着大腿骂"挨千刀的王胖子"，李叔撸袖子要去超市砸柜台，王奶奶攥着小芸的手掉眼泪。建国站在人堆里，背都佝偻了。

那晚我们家的灯一直亮着。小芸靠在建国肩头哭，我窝在沙发里，看他俩的影子在墙上晃成一片。凌晨三点，邻居陆陆续续散了，只剩张婶帮我拾晾衣杆。

"秀芬，你这脾气..."张婶欲言又止。

我笑了："当年建国他爸住院，我守了三个月夜；他妈嫌我熬的粥稀，我也没红过脸。"我瞥一眼卧室，"可有些事，装糊涂就是帮凶。"

天快亮时，小芸突然坐直："姐，我想去派出所。"她抹了把脸，"王经理昨天还发消息，说转钱让我别声张。"

建国猛地抬头："小芸，你想好了？"

"嗯。"小芸吸了吸鼻子，"我要让所有人知道，我没做错。"

我走到床边摸她头发，还是小时候的软。那时候她总举着扫帚追建国满院子跑，我被建国气哭了，她就把糖果塞我手里："姐不哭，芸芸帮你揍他。"

"行。"我应，"明天我陪你去。"

建国突然抱过来，身上是我上周刚洗的肥皂香。"秀芬，对不起。"他声音发颤。

我没说话。窗外天渐渐亮了，老杨树的影子投在墙上，像道歪歪扭扭的裂痕。

现在小芸在派出所做笔录，建国买了她爱吃的糖油饼当早饭。我坐在客厅，望着茶几上那碗凉透的小米粥，粥面结了层米白薄皮，像块被揉皱的云。

张婶走时问的"咋收场"还在耳边。我望着窗外老杨树新发的绿芽，突然就笑了——日子哪有什么完美收场？不过是被生活扯破的布，总得找块颜色相近的补丁，针脚密点，再缝补着过罢了。

要是你，会补这个洞吗？