白月光上门我选糟糠妻，三十年后赢麻了！

后窗玻璃被敲得咚咚响时，我正蹲在院角给秀芬的茶花浇水。喷壶里的水珠顺着花瓣往下淌，在泥地上洇出个小水洼。抬头一瞧，老槐树底下停着辆黑轿车，反光镜上的红绸子还没摘，在风里晃得人眼晕。

车边站着个穿墨绿大衣的女人。她头发盘得整整齐齐，可那双眼——活像三十年前蹲在晒谷场看我修拖拉机的林小满。

"柱子哥。"她喊我小名，声音轻得像片柳絮，飘到我耳朵里却重得慌。

喷壶"当啷"砸在青石板上，溅起的水花湿了裤脚。我盯着那抹墨绿，喉咙像塞了把晒干的玉米须，又痒又疼。

秀芬从鸡舍钻出来时，蓝布围裙上沾着星星点点的玉米渣，鬓角的碎发被鸡毛蹭得翘起来。她用沾着鸡粪的手在围裙上抹了两把，问："谁呀？"

"以前...县农机站的同事。"我声音发哑，指甲无意识抠着茶花枝上的刺。

林小满踩着高跟鞋"哒哒"走过来，鞋跟敲在青石板上，像敲在我心口。"秀芬姐，还记得我吗？"她笑得眼尾微弯，"我是小满，当年总去你们家借醋的那个。"

秀芬眯起眼笑出细纹："哎哟，是小满啊！快进屋坐，我刚煮了红薯粥，甜着呢。"她转身拽我胳膊，"愣着干啥？把堂屋那把藤椅搬出来，别让客人坐小马扎硌着。"

搬椅子时，我听见她们唠嗑。小满说："秀芬姐现在可了不得，我在新闻里看过你们村的合作社，上省台了呢。"秀芬直摆手，围裙带子都晃起来："啥了不得，就带着乡亲们养点土鸡，卖点土鸡蛋。倒是小满你，听说开了好几家公司？"

三十年前的风突然灌进耳朵里。那时候我在县农机站当学徒，林小满是站长闺女，刚从省城来。她扎着麻花辫，白衬衫永远洗得泛着蓝光，蹲在拖拉机旁看我拆发动机，眼睛亮得像星星："柱子哥，你拆零件的样子像在解数学题。"

我往手心里吐口唾沫，搓了搓："我初中都没念完，解啥题。"

"我教你啊。"她从帆布包里掏出个硬皮本，封皮磨得发白，"这是我整理的机械原理，你晚上打着手电筒也能看。"

后来她总往我宿舍跑，布包里装着油饼、橘子，还有包在报纸里的烧麦，说省城的烧麦没咱县的香。有天傍晚她靠在门框上，夕阳把影子拉得老长，麻花辫梢沾着点草屑："我爸调回省城了，下个月走。"

我擦扳手的手顿住，扳手"当"地掉在铁盆里，溅起油花。"那...挺好。"我说。

"柱子哥！"她突然抓住我手腕，手指凉得像冬天的自来水，"跟我去省城吧。我爸说能给你找个好厂子，咱们...咱们可以..."

我抽回手，指甲盖深深掐进掌心，疼得眼眶发热："我妈病了，离不开人。秀芬她...每天帮我家挑水劈柴。"

那天的风真大啊，把晒谷场的苞谷叶吹得哗哗响。小满的麻花辫散开了，她蹲在地上捡被风吹跑的机械笔记，白衬衫角被风掀起，像只扑棱着翅膀的白蝴蝶。我站在原地，看她捡一张，风又吹走一张，看她鼻尖沾了灰，看她眼眶发红，就是挪不动脚。

后来秀芬成了我媳妇。她手巧，纳的千层底能穿一冬不磨破，腌的酸辣椒能香满整条街。我妈临终前拉着她的手掉眼泪："苦了你了，这傻小子..."秀芬给我妈擦脸，说："妈，我乐意。"她擦着擦着，眼泪掉在我妈手背上，烫得我心发颤。

头几年难啊。我在镇农机站上班，秀芬种三亩地，养二十只鸡。有回下暴雨，鸡棚塌了半边，她打着手电筒在雨里扑腾，捡被压在草堆里的鸡。第二天她烧得直说胡话："柱子，别让鸡冻死...别让鸡冻死..."我握着她发烫的手，看她睫毛上还沾着雨珠，心里跟刀割似的。

后来政策好了，秀芬把鸡群扩大到两百只，又拉着村里婶子们搞合作社。她没读过多少书，可认死理："咱的鸡蛋得是土鸡蛋，饲料鸡下的蛋咱不混着卖！"有回贩子想压价，她把装饲料蛋的筐"哐当"扣在地上："您要觉得不值钱，去别村收吧！"

再后来合作社越做越大，县里给拨了地建鸡舍，秀芬成了理事长。去年她去省城开农博会，回来时塞给我一双皮鞋："试试，人家说这叫'商务款'，你开会穿。"我穿着挤得脚疼，可看她眼里的光，跟当年蹲在鸡棚里数小鸡时一模一样——亮堂堂的，能照亮整间屋。

"柱子哥，当年我走的时候，把那本机械笔记埋在老槐树底下了。"林小满的话打断回忆。她端着秀芬递来的粗瓷碗，红薯粥在碗里晃荡，像晃着三十年前的旧时光。

我猛地抬头。老槐树？三十年前那棵老槐树早被雷劈了，前年才新栽了棵小树苗，细得风一吹就晃。

"我知道树没了。"她笑了，眼角的细纹像片小叶子，"就是突然想起来，那时候总觉得能把什么都藏住，藏在树底下，藏在心里。"

秀芬给她续粥，勺子碰着碗沿叮铃响："小满，留这儿吃饭吧？让柱子去地里拔两棵青菜，再杀只土鸡，咱吃现宰的。"

"不了。"林小满站起来，大衣下摆扫过青石板，"我还要去镇上谈个项目。"她从包里掏出个红盒子，"这是给秀芬姐的，我在法国带的护肤品，说是抗皱的。"

秀芬急得直推，手都抖了："使不得使不得，我这脸抹雪花膏就行，怪浪费的。"

"拿着吧。"林小满把盒子塞进她手里，转身看我，眼睛里有什么闪了闪，"柱子哥，保重。"

轿车开走时，卷起的风掀起秀芬的围裙角。她站在老槐树苗旁，阳光透过新抽的绿芽洒在脸上，手里还攥着那盒护肤品，指节都发白了。

"你说，"她突然开口，声音轻得像怕惊着风，"当年你要跟小满走了，现在会是啥样？"

我捡起地上的喷壶，给茶花浇水。水珠落在花瓣上，滚进花心里，像滴没掉下来的眼泪。"啥样不知道，"我摸了摸秀芬围裙上的玉米渣，"反正现在这样挺好。"

秀芬笑了，围裙上的玉米渣掉在地上，被风卷着滚远。远处传来合作社鸡舍的叫声，此起彼伏，像首没调的歌，却比啥都热闹。

要是你，会怎么选呢？是跟着心里的喜欢远走高飞，还是守着眼前的踏实过日子？