女儿嫌我捡破烂丢人，我亮出垃圾站公司，她当场跪了

晨露把塑料筐里的纸箱泡得软塌塌的，我蹲在垃圾站后巷的水泥地上，戴了三年的橡胶手套又破了个洞。食指刚被硬纸边划开道血口，血丝混着晨露渗进手套里，有点痒，又有点疼。

围裙兜里的手机震得我大腿发麻，掏出来时手都在抖——屏幕上"雨桐"两个字红得刺眼，像根针直扎进眼睛里。上回她主动打电话，还是三年前的夏天。

那天我正猫着腰捡单元门口的快递盒，雨桐的高跟鞋"哒哒"碾着地砖冲过来。她拽我胳膊的劲大得离谱，指甲直接掐进我晒得黝黑的手背上："妈！"她眼眶红得像颗要化的草莓，旁边站着穿白衬衫的小伙子，皱着眉盯着我沾了灰的蓝布围裙。

"你知不知道王总昨天问我'你妈是不是在小区当保洁'？"她拽着我往楼道走，我怀里的纸箱"哗啦"撒了一地，"我爸走得早，我读大学找工作容易吗？不是为了让人背后说'那姑娘她妈捡破烂'！"

后来那小伙子再没出现，雨桐也再没进过我在垃圾站旁搭的小平房。我托楼下张婶送过酱牛肉，她隔着防盗门说"张姨您拿回去吧，我最近减肥"；过年发200块红包，她秒点，聊天框里只多了个"谢谢"。

手机还在震，我抹了把脸，指腹蹭到脸上的水，不知道是晨露还是眼泪。接起来时，雨桐的声音哑得像破了的喇叭："妈，我在幸福路路口，能来接我吗？"

骑三轮电动车往路口赶时，风灌得耳朵生疼。远远看见公交站牌下蜷着个影子，米色大衣皱得像团揉过的纸，脚边两个行李箱破得能看见里面的毛衣角——这哪是三年前嫌我丢人的姑娘？倒像被风吹散的蒲公英。

"公司...破产了。"她缩在我十平米的小平房里，抱着搪瓷缸的手直抖，眼泪啪嗒啪嗒砸在缸沿，"供应商堵门，员工要工资，房子抵押了，车也卖了..."她抬头看我，眼尾的细纹让我心尖发颤，"妈，我就剩你了。"

我刚要摸枕头底下的存折，她突然皱起鼻子："这屋怎么这么味儿？"

酸腐的垃圾味混着白粥香直往鼻子里钻，我搓了搓围裙角："垃圾站离得近...味儿散得慢。"她"唰"地推开半扇窗，冷风灌进来："张婶不是说你搬新楼了吗？"

我没接话，目光落在墙上的照片上——雨桐初中毕业照，边角卷了边，我拿透明胶一层一层粘过。她顺着我目光看过去，突然笑了一声："那时候我多傻啊，跟着你捡饮料瓶，还说要开'全宇宙最大垃圾站'。"声音越说越小，"现在倒觉得...捡垃圾丢人。"

我突然想起十二岁的雨桐。那天暴雨倾盆，我举着破伞去学校接她，远远看见她举着把更小的破伞冲过来，书包鼓得像个小西瓜。"妈你看！"她掏出水淋淋的五个矿泉水瓶，"我跟同学说收废品能交学费，他们都把空瓶给我了！"雨水顺着刘海滴在瓶身上，她冻得嘴唇发紫，眼睛却亮得像星星："等我长大，给你买大别墅，不让你再淋雨！"

"雨桐，跟妈去个地方。"我拽起她的手。

垃圾站后面有排蓝顶彩钢房，我掏钥匙时，她还在揉眼睛。推开门的瞬间，她愣住了——三张办公桌擦得锃亮，墙上挂着"宏源再生资源回收有限公司"的营业执照，最显眼的位置是和市政环卫签的承包合同，红章盖得方方正正。

"前年就不让个人随便捡垃圾了。"我指着合同，"妈承包了三个片区的清运，雇了八个工人。这是办公室，会计小王每天来对账，前儿还说这个月能赚三万。"

她的眼泪砸在合同上，晕开一片水痕："那你为什么...还穿蓝布围裙捡纸箱？"

我扯了扯洗得发白的围裙："习惯了。刚承包那会儿工人嫌累，我就自己捡。后来能雇人了，可看着这些瓶瓶罐罐被扔，总觉得可惜。"打开抽屉，整整齐齐的存折码成小塔，"你大学学费，第一次创业的启动金，都在这儿。没告诉你，是想着你自己闯出来，比靠妈强。"

她突然扑过来抱我，力道像小时候要我背她回家。"妈，我错了..."她哭得上气不接下气，"我看同事的妈戴金镯子，就觉得你捡垃圾让我抬不起头..."

我拍着她后背，摸到大衣下凸出的肩胛骨——这三年她过得不好，我早该知道的。可我能说什么呢？她小时候举着伞跑向我的欢喜，和长大嫌我丢人的难堪，都是真的。

现在她每天系着我新买的碎花围裙，蹲在塑料筐前分拣纸箱。有时候她会突然抬头："妈，这个可乐瓶能卖两毛，那个纸箱按斤称..."阳光透过彩钢瓦的缝隙落她脸上，我恍惚又看见十二岁的小姑娘，书包里装满希望。

只是夜里她睡小床，我蜷在躺椅上，总听见她翻来覆去。有回她小声说："妈，要是我早点知道..."后半句被枕头闷住了。

我手套上的破洞补了又破，可雨桐现在会在我分拣时递杯热水，会在收工后拉着我买活鱼，会把那张卷边的初中毕业照换成镶金边的相框——或许补丁也能变成花纹？

你们说，被虚荣扎破的母女情，还能缝得和从前一样吗？