我追了便利店老板娘3个月，她总说“不卖了”，直到我掏出这个…

晚上十点半，我哈着白气推开"春兰便利店"的玻璃门。冷风裹着寒气窜进来，门铃被撞得叮铃哐啷直响，像一串被惊飞的小铃铛。

"兰姐，来串萝卜。"我搓着冻红的指尖往柜台凑，目光先黏在咕嘟冒泡的关东煮锅上——琥珀色的萝卜正吸饱汤汁，蜂窝眼儿里还滚着热乎气，海带结在汤里打旋儿，连上周我说好吃的脆骨鱼丸都堆成了小塔。

陈春兰正弯腰理货，藏青围裙上沾着块暗褐色的渍，听见声音抬眼，眉尾轻轻一挑："不卖了。"

我愣在原地："锅都没撤呢，咋就不卖了？"

她把最后一袋盐汽水码上货架，粗糙的手指在围裙上蹭了蹭："今儿萝卜煮老了。"

我凑近看，萝卜皮被煮得透亮，咬一口准能吸满汤汁。"不老，我就爱这软乎劲儿。"

"我说不卖就不卖。"她转身擦收银台，马尾辫跟着晃了晃，发梢竟沾着根蔫巴巴的香菜叶——肯定是白天拌凉菜时落的，她总说要给小糖留最新鲜的菜。

我摸出手机要扫码："那买瓶可乐总行吧？"

"可乐也不卖！"她突然提高嗓门，碰得玻璃罐里的薄荷糖叮当响，"十点半之后不接散客，我要关店了。"

我抬头看墙上的电子钟，绿色数字明明白白跳着22:28。

这是这周第三次了。上回说茶叶蛋咸得发苦，再上回说鱼丸解冻久了不新鲜，可我每次捧着热乎的关东煮回家，都觉得比前一天更入味。

便利店在公司楼下，我加班到十点是常事。从前兰姐总给我留着热食：知道我不吃辣，萝卜必定煮满两小时；鱼丸专挑带脆骨的，说"咬着响，加班才有劲儿"；有回我发39度高烧，她硬塞给我一盒自热粥，说是"员工餐做多了"，可那粥里的香菇切得比平时细三倍，根根都能看出刀工。

我拎着空塑料袋往家走，路过小区花坛时，手机在口袋里震了震。是兰姐发来的消息："明早给你留茶鸡蛋，煮软心的。"

我盯着屏幕笑出了声，呼出的白雾蒙住手机屏，像给那句叮嘱盖了层温柔的纱。

第二天七点，我揣着杯热豆浆推开便利店门。兰姐正踩着凳子换灯泡，藏青围裙换成了淡粉色的，发梢的香菜叶没了，别着个塑料蝴蝶夹——和小糖书包上的那个一模一样，粉色的翅膀还沾着点蜡笔印。

"兰姐早。"我把豆浆放在柜台，"茶鸡蛋呢？"

她踩着凳子晃了晃，我本能地扶住她腰。她身上飘来淡淡的姜味，应该是早上煮姜茶时沾的。"在蒸锅里。"她低头看我，耳尖红得像颗小樱桃，"手别乱扶。"

我慌忙松手，指尖还残留着围裙布料的温度，软乎乎的，像晒过太阳的棉被。

蒸锅里的茶鸡蛋裹着深褐汤，我剥开一个，蛋黄果然溏心，咸淡刚好，和我妈煮的一个味儿。

"小糖今天没跟来？"我顺口问。兰姐丈夫三年前车祸走了，她一个人带着五岁的小糖，平时那丫头总在店里写作业，用蜡笔在货架上画小猫，说"给妈妈的便利店添点生气"。

"病了。"兰姐低头擦柜台，抹布在同一块地方来回抹，"扁桃体发炎，烧到39度。"

我心口一紧："那你昨晚......"

"昨晚煮完关东煮，小糖突然吐了一身。"她把抹布拧得滴水，"我给她换衣服、喂药，再抬头都十点了，汤早凉透了。"

我突然想起昨晚她围裙上的暗褐渍——哪是什么酱油，分明是小糖吐在她身上的。

"我帮你看会儿店吧？"话出口才觉冒失，"反正我今天调休。"

兰姐抬头看我，眼睛亮得像落了颗星星："不用，小糖姥姥过来了。"她从收银台底下摸出个铁盒，"对了，你上次说想买的刮刮乐，新到了。"

我接过刮刮乐，指甲刚碰到涂层，她又补了句："中了奖要请我喝奶茶，加双份珍珠的那种。"

那天下班，我在便利店门口撞见兰姐蹲在台阶上哭。她怀里抱着小糖的粉色外套，肩膀一抽一抽的，路灯把她的影子拉得老长，像根被风吹弯的芦苇。

"怎么了？"我蹲下去，她的眼泪砸在水泥地上，溅起细小的水花，"小糖......"

"小糖没事。"她吸了吸鼻子，"刚才收摊时，有个醉汉骂我'死了男人的寡妇'，说我卖过期面包。"她掀起围裙擦脸，露出里面洗得发白的秋衣，"其实面包是他买的时候就过期了，非赖我......"

我喉咙发紧。兰姐最宝贝店里的货，过期一天的牛奶她都要自己喝掉，说"浪费粮食造孽"，怎么可能卖过期面包？

"我去帮你理论！"我站起来要走，她却拽住我的衣角。她的手冰凉，指腹有常年握锅铲磨出的茧，"算了，他醉成那样，万一动手......"

我反手握住她的手："兰姐，我送你和小糖回家吧？"

她像被烫到似的抽回手："不用。"

那天之后，兰姐又开始说"不卖了"。我去买包子，她说"面发过了，吃了胃不舒服"；我要买创可贴，她说"最后一盒被王奶奶拿走了"；就连我帮她搬货，她都板着脸："周正你别总往这儿跑，影响不好。"

可她会在我加班时，把热乎的烤肠塞进我公文包夹层；会在下雨时，把唯一的长柄伞塞给我，自己套着塑料鞋套冲进雨里；会在小糖画了"周叔叔和妈妈结婚"的蜡笔画时，红着脸把画藏进收银台最底层，却又总在擦柜台时多摸两下抽屉。

直到那天我提前下班，撞见她蹲在仓库里抹眼泪。

"兰姐？"我轻轻推门，她慌忙擦脸，可睫毛上还挂着泪珠，像沾了晨露的草叶，"小糖又生病了？"

"不是。"她低头摆弄货架上的黄桃罐头，"小糖幼儿园要开家长会，老师说......说最好父母都来。"

我突然想起小糖总趴在柜台上画的全家福：妈妈扎着马尾，爸爸戴黑框眼镜，她自己抱着小兔子，画纸边缘还写着"永远不分开"。

"我陪你去？"话出口时，心跳声大得像擂鼓，"就说......就说我是小糖叔叔。"

兰姐抬头看我，眼睛亮得像落了银河："不行。"

"为什么不行？"我往前一步，"我每天来买东西，帮你搬货，给小糖买草莓蛋糕，难道......"

"难道什么？"她突然拔高声音，"你知道我前夫是怎么对我的吗？"

仓库里的日光灯嗡嗡响，她的声音抖得厉害："他出轨那天，也说'我陪你去'。说要陪我产检，结果在医院门口接了个电话，说公司有事。后来我才知道，他是去陪那个女人做流产手术。"

她的指甲深深掐进掌心："我不是没想过再找，可小糖一岁时，有个男人说要娶我，结果他老婆找过来，跪在我店门口哭。我怕了，怕再错，怕小糖跟着我受委屈......"

我喉咙发紧，伸手碰了碰她手背："兰姐，我没结过婚，没骗过你，每天来这儿就是因为......"

"因为什么？"她抬头，眼泪又掉下来，"因为可怜我？因为看我带着孩子不容易？"

"因为我喜欢你！"我大声说，仓库里的罐头瓶被震得晃了晃，"从你第一次给我多盛汤开始，从你帮我留热粥开始，从你给小糖画全家福时看我的眼神开始！"

她愣住了，眼泪还在掉，却突然笑了，像雨过天晴的云："周正，你知不知道，我总说'不卖了'，其实是怕卖多了，你就不稀罕了。"

我握住她的手，这次她没躲。掌心的温度透过围裙布料传过来，暖得人心尖发颤："那以后别再说'不卖了'，行吗？"

她抽了抽鼻子："那......明天家长会，你真的陪我去？"

"真的。"我从口袋里摸出张刮刮乐，"上次中了三百块，说要请你喝奶茶，现在能兑现吗？"

她破涕为笑，把刮刮乐接过去："先说好，奶茶要加双份珍珠，还要小糖那份草莓味的。"

那天晚上，我帮她把便利店的玻璃擦得锃亮。小糖趴在窗台上画新的全家福，这次"周叔叔"的眼镜框被她涂成了粉色，说"这样和妈妈的蝴蝶夹最配"。

兰姐站在我旁边擦货架，突然轻声说："其实......我上周就把离婚证书从保险柜里拿出来了。"

我转头看她，她耳尖又红了，像颗熟透的樱桃："万一哪天用得上呢。"

后来的事，好像顺理成章了些。我陪她开家长会，帮小糖辅导数学题，在她进货时当搬运工。她还是会说"不卖了"，但语气里多了点撒娇的甜——"这盒草莓要留给小糖"，"这包薯片你昨天刚吃过"，"今晚的关东煮，只给周先生留一碗"。

只是前几天，我在收银台底下翻到那张"周叔叔和妈妈结婚"的蜡笔画，背面写着一行小字："春兰，别总把人往外推，该抓住的要抓住。"

是兰姐的笔迹，字迹有点歪，像被眼泪晕开的。

你说，她那些"不卖了"的话，到底是推远我，还是在等我再走近一步？