我是超市收银员田静，数零钱盼女康复，网友却说我错在哪？

"阿姨，这袋盐要碘化的。"穿蓝白校服的小姑娘把塑料袋往收银台一推，脆生生的。我低头扫码，盐袋上的价签被磨得卷了毛边——这是老顾客王奶奶常买的牌子，她总说加碘盐吃着踏实。

"知道啦，小棠上次还说你像她同学小雨呢。"我笑着把盐装进塑料袋，余光扫过电子屏——下午三点十七分，小棠该放学了。围裙兜里的手机震了震，扫码枪在手里滑了滑。

"妈妈，今天能早点接我吗？"小棠的声音带着鼻音，像泡在温水里的棉花糖，"小雨发烧了，老师说流感闹得凶。"

我瞥了眼墙上的挂钟，指针刚过三点半："再等半小时，妈妈四点半下班，给你买了糖炒栗子，热乎着呢。"电话那头传来抽鼻子的声音，我揉了揉发酸的眼角。

手机屏幕亮起闺蜜发来的链接，标题刺得人睁不开眼："单亲妈妈月入三千称不图赚钱，网友：连女儿手术费都凑不齐还装圣人"。点进去是上周社区"平凡人愿望"的采访视频——我穿着蓝围裙站在超市门口，对着镜头说："别的我不求，就盼小棠能健健康康的，钱够看病就行。"

评论区像炸开的蜂窝："自己没本事别道德绑架""现在养孩子哪有不拼的""我闺女上幼儿园就开始存教育金了"。最后一条让我手一抖，扫码枪"当啷"掉在地上。

"田姐又看那些糟心评论？"理货员小王抱着牛奶箱过来，"昨天张姐说你屏保是小棠照片，她闺女问'阿姨家妹妹怎么总生病'。"我弯腰捡扫码枪，指甲磕在大理石台面上，生疼。手机屏保上，小棠正举着棉花糖笑，圆脸蛋红扑扑的——可我知道那红是吃了激素药的副作用，她有先天性心脏病，从出生就往医院跑。

"叮——"电子秤提示音打断思绪，穿貂皮大衣的女人把购物筐一推："快点，我赶五点的美容课。"速冻饺子、进口红酒、面膜，总价一千二。女人扫了眼小票皱眉："饺子比网上贵五块？"

"您这是在便利店买的，"我赔着笑，"我们超市会员价能便宜八块，帮您登记？"

"算了。"她把手机往我面前一送，付款提示音响起时，我瞥见她微信名——"为女儿奋斗的妈妈"。

下班铃响，我攥着保温桶往小学跑。班主任王老师在校门口搓着手："小棠今天没精神，体温37.8度，喝了退烧药，您带回去观察。"

小棠贴过来时，额头烫得像块炭，小胳膊圈住我脖子："妈妈，我是不是又要做手术了？"我喉咙发紧，想起上个月的诊断书——医生说心脏瓣膜缺损必须手术，费用十五万。

"傻丫头，回家吃栗子就退烧了。"我哄着她往家走，可没走出两步，小棠的呼吸突然急促，嘴唇乌青。我抱着她跑过三个路口，急诊室的白炽灯照得人睁不开眼。

缴费单攥得发皱，银行卡里只有两万三——刚交完这个月的药费。手机震动，是直播推送："宝妈月入十万秘诀：零食带货月销十万单"。

闺蜜的电话紧接着打进来："田静你疯了？去年在服装厂加班，小棠烧到40度你都没请假！现在有机会多赚点怎么不抓住？"

去年冬天的场景突然涌上来：小棠在电话里哭着喊"妈妈我冷"，我却因为赶订单在车间站了整宿。等我冲回家，她烧得说胡话，医生说再晚半小时就危险了。从那以后，我辞了服装厂，来超市当收银员——工资少了，但能随时请假。

"田静，手术押金先交五万。"护士站的姑娘喊我。我摸出手机，鬼使神差点开直播软件。镜头里的妈妈举着鳕鱼肠喊："宝宝吃了不挑食！"可小棠连鸡蛋都不能多吃，医生说心脏承受不了高蛋白。

"妈妈，疼。"小棠在我怀里动了动，睫毛挂着泪珠，"我不想做手术，我怕。"

我想起她三岁第一次住院，攥着我的手指说："等我好了给妈妈买糖"；五岁第二次住院，把攒的硬币塞我手心："给妈妈买新衣服"；现在七岁了，已经能看懂病历上的字。

"不怕不怕，"我吻她冰凉的额头，"妈妈一定凑够钱。"

第二天早上，在超市门口遇见从前服装厂的李姐。她烫着大波浪，挎着名牌包，往我手里塞名片："来帮我卖儿童零食，提成是你现在工资五倍。"

"可小棠今天手术......"

"我让助理陪你去医院，"她打断我，"你不是想给孩子最好的吗？没钱拿什么给？"

我捏着名片站在原地，看她的车扬尘而去。手机震动，是王老师发来的照片——小棠的同桌把攒的零用钱塞进她铅笔盒，歪歪扭扭写着："小棠加油，我们等你回来。"

手术室的红灯亮了三小时。我蹲在走廊里，手机屏幕亮了又灭，评论区还在刷："这种妈妈太自私""孩子生病怪谁"。可他们不知道，直播带货要每天熬到后半夜选品，小棠术后要每天换药；不知道她喝中药时皱着眉头说"妈妈泡的不苦"；不知道她趴在窗台等我下班，手里攥着凉透的栗子。

"手术成功。"医生摘口罩的动作很慢，"恢复得不错，但以后不能跑跳，不能吃太咸......"

我扶着墙慢慢蹲下，眼泪砸在地板上。护士推着小棠出来，她闭着眼，脸还带着麻药的红。我凑近时，她迷迷糊糊说："妈妈，我没哭......"

"妈妈知道，我们小棠最勇敢了。"我摸着她手背上的针孔，像摸着她从小到大扎过的每一针。

出院那天收拾书包，一张皱巴巴的纸从夹层掉出来。上面是小棠用拼音写的："妈妈不要难过，我不疼，我只要你。"

晚上坐在小棠床边翻手机，新评论还在冒："终于等到结果了，这种妈妈活该穷"。我盯着屏幕突然笑了——他们没见过小棠手术前攥着我衣角的手，没见过她把药片当糖豆吃时的笑脸，没见过她趴在窗台上等我下班的样子。

小棠翻了个身，我给她掖好被子。月光透过窗户，照在床头的病历本上，也照在我围裙口袋里的超市工牌上。工牌照片是去年拍的，我穿着蓝围裙，笑得很傻。

手机又震，是闺蜜的消息："真不去做直播？"

我盯着对话框，打了一行字又删掉。窗外的路灯亮了，玉兰树的影子在墙上摇晃。小棠均匀的呼吸声像首歌，我突然想起采访那天记者问："你最大的愿望是什么？"

我当时说："我就想小棠能像别的孩子一样，跑着跳着去上学，能吃冰淇淋，能踢足球。"

现在她还在病床上躺着，可我已经很满足了——至少她身边，一直有我。

你们说，我这样算不算活错了？