我常去的馄饨摊周阿姨，竟偷偷多给我加了三颗虾仁

凌晨两点半，我揉着酸胀的眼睛从写字楼里钻出来。夏末的晚风裹着潮气往领口钻，我缩了缩脖子，把皱巴巴的衬衫下摆拽了拽——小区南门的路灯下，该有团橘色的光在等我了。

“小默来啦！”果然，周淑芬阿姨系着洗得发白的蓝布围裙，正踮脚往铝锅里添热水。路灯把她鬓角的白发染成了银线，风一吹，那绺白发就轻轻颤，可她看见我时，眼睛亮得像刚窜起的煤气火苗。

我蹲在小马扎上搓手，掌心还带着键盘的余温：“阿姨，老样子，不加香菜。”

“记着呢！”她转身从泡沫箱里捡虾，竹夹子在虾堆里翻找，专挑青亮饱满的，“上回听你说加班到十点，我把煤炉多煨了半小时，就怕你来了吃不上热乎的。”

混沌皮在她手里翻飞，拇指和食指一捏，就裹成月牙状的小胖子。我盯着铝锅里滚起的热气发呆——这混沌摊在这开了三年，我搬来半年，几乎每个夜班后，都能在这儿找到一盏暖灯。

“给——”青瓷碗往我面前一推，七颗白胖的混沌沉在汤底，虾尾从薄皮里透出粉，“今儿多放了颗虾，补补脑子。”

我舀起一颗咬开，鲜得眯眼：“阿姨，您这比外卖贵两块，我怎么还越吃越上瘾？”

她擦着桌子笑，围裙角沾着面粉：“外卖能给你现包现煮？能给你留最后半盒虾？能看着你把汤都喝光？”

我没接话，低头扒拉混沌。直到上周五，部门小张非说要跟我“探秘深夜食堂”。

“阿姨，来碗混沌！多放辣！”小张一屁股坐在小马扎上，牛仔裤蹭得塑料凳吱呀响。

周阿姨抬头扫了他一眼，竹夹子在虾堆里扒拉两下，包得比平时快。我盯着她的手——给我包时，她会把虾在手心颠两下，挑最饱满的，捏皮时拇指多拢半圈，混沌肚子圆滚滚的；可给小张包，动作利落得像赶时间。

“您这分量不固定啊？”小张吸溜着汤抬头，“我这才五颗。”

周阿姨擦桌子的手顿了顿，抬头看我时，眼里的光软得像汤里的紫菜：“小伙子身板结实，五颗够垫肚子。小默天天熬夜，得吃顶饱的。”

那天我捧着碗，突然尝出了不一样的味道。混沌还是鲜的，可我盯着碗里七颗虾，喉咙发紧——她记得我衬衫第二颗纽扣总松，记得我上周嘟囔“最近总头疼”，甚至记得我蹲在马扎上时，爱把公文包搁左脚边。

第二个转折来得太急。

周三晚上十点，我抱着笔记本往南门跑。往常这时候，红伞下的铝锅该冒热气了，可今天路灯下只有空荡荡的水泥地，塑料凳东倒西歪堆在墙根。

我给常来的王婶发消息：“周阿姨今儿没出摊？”

半小时后，王婶的语音炸响在耳边：“小默啊，周姐昨儿在菜市场晕倒了！她闺女说糖尿病并发症，老毛病了，这会儿在市医院住着呢。”

我攥着手机往医院跑，晚风灌进领口，后颈凉飕飕的。消毒水味撞进鼻腔时，我在走廊尽头看见了她——蓝布围裙搭在胳膊上，病号服松松垮垮的，发梢沾着没梳开的碎发，正扶着墙慢慢挪。

“阿姨！”我喊得急，尾音像被扯断的线。

她抬头，脸上的笑比平时淡：“小默？你咋来了？”

我抢过去扶住她胳膊，触手是一片薄得让人心慌的骨感：“王婶说的，您怎么不告诉我？”

她被我搀着坐回椅子，手指无意识地摩挲围裙角——那围裙边角磨得发毛，还沾着星星点点的面粉。“多大点事...就那天称虾时，眼前突然发黑。”她突然想起什么，从床头摸出个塑料袋，“对了，今早我闺女去菜市场，我让她买了虾。本来想给你留着，可摊没支起来...”

塑料袋里的虾冰得发硬，每只都剪了虾须，虾头摘得干干净净。我喉咙发堵：“您都这样了，还记挂着我？”

她低头笑，眼角的皱纹堆成小沟：“我儿子小航在深圳，一年就过年回来一趟。你跟他一般大，总熬夜，吃不上口热乎的...我就想，多给你煮碗混沌，多放两颗虾，也算...也算有个儿子在身边。”

我这才想起，她总爱絮叨“我家小航小时候不爱吃虾”“小航考上大学那天，我包了二十颗混沌”。原来那些没说出口的牵挂，早被她揉进了每一张混沌皮里。

后来她住了七天院。我每天下夜班就去看她，带保温桶的粥。她靠在床头，捏着调羹说：“小航小时候就爱喝你熬的这种粥。”又嫌：“你这粥水放多了，得再抓把米。”

出院那天，她执意要支摊。我帮她搬铝锅，看她系上蓝围裙，动作还是那么利索——手背上的淤青还没消，可包起混沌来，手指稳得像从前。

“阿姨，以后别那么晚出摊了。”我往煤炉里添炭，“我可以早半小时下班，过来帮你收摊。”

她往锅里倒水，水蒸气模糊了眼镜：“成。但先说好了——你那碗，还是七颗虾。”

现在是晚上十点一刻，我坐在小马扎上，看周阿姨在热气里包混沌。她手背上的淤青淡成浅紫，包好的混沌整整齐齐码在竹篾上，七颗装一碗。

碗里的虾尾轻轻晃，像七颗没说出口的牵挂，混着热汤的香气，漫进心里。

原来最浓的牵挂，从来不是“我喜欢你”。是记住你不吃香菜的习惯，是偷偷多放的三颗虾，是病了还记挂着给你留最新鲜的虾。

你身边有没有这样的人？她没说过爱，却用最笨拙的方式，把牵挂熬进了每一口热汤里。