我52岁做饺子摊张叔常客，才懂他围裙下藏的创可贴秘密

厨房玻璃蒙着层白雾，我哈气擦了擦，正看见楼下张叔踮着脚，往我家防盗窗上挂塑料袋。塑料袋被风掀起一角，露出青白色的饺子皮，韭菜鸡蛋的香气顺着风钻进来，我不自觉咽了咽口水。

"小夏！"楼下传来熟悉的唤声，张叔仰着头，老花镜滑到鼻尖，"今儿韭菜是早市头茬，我挑最嫩的！"

我探出头笑："张叔您又爬梯子，上次摔着腰忘了？"他挥挥手，蓝布围裙在风里扑棱，"不碍事，你妈这两天喝中药，吃软乎饺子好消化。"

我应了声，转身把晾好的中药收进保温桶。里屋传来妈妈的咳嗽声，我端着药进去时，她正盯着窗台上的塑料袋发呆。她用筷子戳了戳饺子皮，嘴角却带了点笑："上回说要教我做糖饼，结果把糖罐子当盐罐了，那饼甜得能齁死人。"

我蹲在床边给她揉肩："您俩这叫欢喜冤家。"妈妈忽然攥住我的手，指腹蹭过我腕子上的红印——昨晚给她擦身时，她疼得指甲都掐进我肉里了。"小夏啊，"她声音轻得像片云，"张叔是个实心眼......"

"妈！"我打断她，把药碗往床头柜一放，"先把药喝了。"转身时眼眶发酸，妈妈得肺癌三年了，最近化疗反应大，总爱说些让人心慌的话。

张叔的饺子成了我家饭桌上的常客。起初是每周三准点送，后来变成周二四、再后来连周末我加班晚归，防盗窗上总能摸到温热的保温盒。有次我提前下班，在楼道撞见他拎着菜篮，裤脚沾着泥，见了我立刻把篮子藏到身后："我、我给老姐妹送点菜。"

"张叔，"我憋着笑指了指，"您篮子里那捆芹菜，叶子都黄了，哪个老姐妹要啊？"他耳尖通红，从篮子里掏出个油纸包："那、那给你妈带的，她上次说想吃炸藕盒......"

后来我才知道，张叔五年前没了老伴，女儿小敏在深圳做金融，一年就回来两趟。他退休前是纺织厂机修工，手巧得很——我家厨房漏水那次，他带着工具箱来修，蹲在地上鼓捣半小时，抬头时额角沾着油，说"以后再漏，敲我门就行"。

那天我蹲旁边递扳手，瞥见他右手食指缠着创可贴，边缘渗着淡红。"张叔您手怎么了？"他慌忙把手指藏进围裙："切菜划的，小伤。"可我分明记得，上周他送来的饺子皮捏得歪歪扭扭，像小孩捏的。

第二个转折来得突然。那天我加班到十点，电梯坏了，爬楼梯时听见六楼有动静。张叔家的门虚掩着，我凑过去，听见他压低声音打电话："小敏啊，爸真不去，深圳那地儿热得慌......什么？要接我去体检？"

我正要退开，门"吱呀"一声开了。张叔看见我，手忙脚乱挂了电话，脸上的笑比平时僵："小夏啊，这么晚......"

"张叔，"我盯着他手里的创可贴——这次是左手，"您手怎么又破了？"

他低头看手，像是才注意到："就......就刚才切葱，刀滑了。"顿了顿又问，"你妈这两天怎么样？"

我没接话，从包里掏出个保温杯："我煮了银耳羹，给您端一碗？"

他愣了愣，接过杯子时指尖发颤："好，好。"

那天晚上我失眠了。以前总觉得张叔是热心邻居，可现在突然发现，他会在我妈化疗反应大时，特意把饺子煮得更烂；会在我加班时，悄悄把楼道声控灯擦得锃亮；会在我蹲地上修水管时，把我的拖鞋轻轻摆到脚边。

上周五下班，我在地铁口遇见大学同学陈航。他递来杯奶茶："听说你妈病了，需要帮忙说话啊。"我接过奶茶时，手机在兜里震动，是张叔发来的消息："小夏，今儿包了茴香馅，你妈爱吃。"

那天我没回陈航的消息。不是因为讨厌他，是突然想起张叔说过，茴香要挑杆儿细的，香味才不冲；想起他修水管时，把我落在沙发上的外套叠得整整齐齐；想起他藏在围裙里的创可贴，像藏着他不敢说的心事。

第三个信号来得更明显。上周三我发烧，迷迷糊糊听见有人敲门。开门时张叔举着保温桶，额头上全是汗："我闻着你家没动静，打你电话没人接......"他摸我额头，手凉得像块玉，"烧得厉害，我送你去医院。"

我趴在他背上，闻见他身上熟悉的肥皂味，突然想起小时候爸爸背我去医院，也是这样的温度。"张叔，"我哑着嗓子说，"您女儿要接您去深圳，是真的吗？"

他脚步顿了顿："小敏说那边医疗条件好......"

"那您去吗？"

"我......"他没说话，背却绷得更直了。

那天在医院打点滴，张叔坐在旁边打盹，我盯着他鬓角的白发，突然明白妈妈说的"欢喜冤家"是什么意思——他用饺子填满我的冰箱，我用担心填满他的晨昏；他怕我嫌他老，我怕他嫌我烦。

第四个信号是在妈妈出院那天。我扶着妈妈下楼，张叔迎上来，手里提着一兜橘子："这是老家寄来的，甜。"妈妈突然说："老张，你那糖饼还没教我呢。"

张叔眼睛亮了："明儿我就去买红糖！"

我站在旁边，看他们一个弯腰系妈妈的鞋带，一个踮脚给妈妈递橘子，突然想起陈航昨天发来的消息："周末去看电影？"可我盯着手机，终究没回。

转折发生在上周六。我在厨房煮饺子，张叔突然敲门，手里提着个布包："小夏，我......"

"张叔，"我打断他，"您女儿的电话，我听见了。"

他愣住，布包"啪"地掉在地上，露出里面叠得方方正正的蓝布围裙——和他平时系的那条一模一样。

"小敏说，"他蹲下去捡布包，声音闷闷的，"那边给我找了社区食堂的工作，包饺子......"

"您不想去？"我问。

他抬头，眼睛红得像兔子："我舍不得。"

那天我们坐在楼道里，他说女儿怀孕了，想让他去照顾；我说妈妈需要人陪，我需要人帮。风从楼梯间灌进来，吹得张叔的白发乱蓬蓬的，像团没理顺的棉线。

"小夏，"他突然说，"我给你妈留了张菜谱，在围裙兜里。"

我这才注意到，他怀里的布包鼓囊囊的，里面除了围裙，还有个塑料盒，装着晒干的韭菜根——他说过，留着根儿种在花盆里，明年还能吃。

昨天张叔走了。我去送他，火车站台上，他往我手里塞了包创可贴："包饺子容易划手。"转身时，我看见他背有点驼，可脚步比平时轻快。

现在我常站在厨房窗边，看防盗窗上的挂钩空着，风掀起塑料袋的残影。手机里存着张叔的消息："小夏，深圳的饺子皮没老家的筋道。"我盯着对话框输入又删除，最终只发了句"您种的韭菜根发芽了"。

你说，如果我现在给他发消息："张叔，您的糖饼，我还想学"，他会连夜坐高铁回来吗？