结婚三年契约期满他提离婚，我攥着旧围裙泪如雨下

厨房抽油烟机嗡嗡作响，我踮脚去够吊柜顶层的青瓷碗，指尖刚碰到碗沿，身后突然传来纸张摩擦的沙沙声。

"小满。"

周延的声音像浸了冰水的玻璃珠，凉得扎人。我手一抖，青瓷碗"当啷"磕在瓷砖上，裂了道细纹——这是三年前他去景德镇出差带回来的，说"你总用塑料碗吃饭不健康"。

转身时围裙带子勾住了调料罐，八角桂皮"哗啦啦"撒了一地。周延站在厨房门口，白衬衫袖口整齐地挽到小臂，手腕上那串我亲手编的檀木手串还在，却没了从前的温度。

"离婚协议在书房。"他垂眼盯着我沾了面粉的鞋尖，声音淡得像没放糖的苦茶，"明天下午三点，律师在酒店等。"

我蹲下去捡八角，指甲缝里嵌了粒桂皮渣，扎得生疼。三年前的暴雨天突然涌上来：他堵在我家楼下，西装湿得能拧出水，说"我爸病了，需要林家长辈站台。你爸不是总说你嫁不出去丢他脸吗？签三年，我给你二十万"。

那时候我刚被相亲对象骗走五千块，蹲在便利店门口啃关东煮掉眼泪。周延的车"吱呀"停在我面前，摇下车窗说"要不去我家？我妈熬了莲藕汤"。后来才知道，所谓"站台"是让我爷爷以董事身份进驻他爸的建材公司，三年后公司上市，林家能分三千万。

"周总这是要毁约？"我捏着围裙带站起来，故意把"周总"两个字咬得重重的，"合同里可写着违约金五百万呢。"

他喉结动了动，目光扫过我围裙上的草莓补丁——上个月他衬衫扣崩了，我翻出旧T恤剪了块布缝上的。"公司上市了，林家也拿到钱了。"他从西装内袋抽出协议，深棕封皮上的暗纹是我熟悉的律所标志，"该结束了。"

我突然想起上周三。他胃出血住院那晚，我在ICU外守了三天三夜，护士都看不下去："你先生醒了第一句就问林小满呢。"他攥着我手时还在发抖，说"小满，别离开"，我以为他松了口，结果第二天律师函就寄到了家里。

"要离也行。"我扯下围裙"啪"地摔在料理台上，油星子溅在协议封皮上，"把三年前那二十万还我。"

他瞳孔猛地一缩："不是说好了..."

"是你说的！"我抄起菜刀剁排骨，刀背"咚"地磕在菜板上，"你说签三年，我给你当贤内助，你给我二十万。现在三年到了，你倒要反悔？"

排骨剁到一半，刀突然打滑。周延冲过来攥住我手腕，指腹擦过我掌心的刀疤——去年给他熬中药时，砂锅翻了烫的。"小满，我不是..."

"你就是嫌我老了！"我抽回手，眼泪"啪嗒"砸在排骨上，"三年前我二十六，现在都二十九了，你公司上市了，自然要找更年轻的。"

他愣了愣，突然笑出了声："你记不记得去年冬天？你非说要给我织围巾，结果织成条大粗毯子，我戴着去见客户，人家问我是不是把秋裤套脖子上了。"

我鼻子更酸了。那天他回家时围巾歪在脖子上，鼻尖冻得通红，却举着热奶茶说"楼下张阿姨说你最近爱喝芋泥波波"。原来他都记得，原来他不是真的要走。

我抓起沙发上的靠垫砸他，他没躲，靠垫砸在胸口，慢慢蹲下来。檀木手串在灯光下泛着暖光——那是我攒了三个月奖金买的檀木，亲手编的，他戴了三年没摘过。"我爸...上个月查出来肺癌晚期。"他声音哑得像砂纸摩擦，"他说想看着我结婚，所以三年前才逼我签那破协议。现在他走了，公司也上市了，我...没必要再留着你。"

我脑子"嗡"地一声。怪不得上个月他总往医院跑，怪不得他最近总盯着相册里的全家福发呆——照片里他爸还健康地搂着他笑。原来他爸才是那个推手，原来他根本不想签什么契约婚姻。

"那你为什么不早说？"我蹲下来和他平视，"你胃出血那天，我求你别离婚，你说公司有事。现在你爸走了，就不要我了？"

他突然抓住我的手按在自己脸上，胡茬扎得我手背发痒："我怕你同情我。怕你知道我爸是拿命换的这段婚姻，你会觉得我是个没出息的软蛋。"

我想起三年前他第一次来我家，爷爷拍着他肩膀说"小周啊，我们小满脾气倔，你多担待"。那时候周延红着眼眶点头，我还以为他嫌我麻烦，原来他是心疼病床上的父亲。

"周延，"我摸出兜里的胃药塞给他，"是不是胃又疼了？"

他愣了愣，从西装内袋摸出个小药盒——里面整整齐齐码着我每天分好的药片，周一到周日的便签纸贴得规规矩矩。"你总说我记不住吃药。"他声音轻得像叹息，"我怕你走了，谁给我分药？"

窗外开始下雨，雨点打在防盗网上"叮叮咚咚"。我想起三年前那个暴雨天，他蹲在我家楼下，西装贴在背上，说"我妈说，找个知冷知热的人比什么都强"。那时候我以为他说的是林家的资源，现在才明白，他说的是我。

"离婚协议我明天还你。"我起身去厨房热汤，"但丑话说在前头，你要是再胃出血，我就拿绳子把你绑床上喂药。"

他跟过来，从后面环住我腰。檀木手串蹭着我后颈，带着他体温的暖。"小满，"他下巴抵着我发顶，声音闷在发间，"能...再续三年吗？"

我没说话，把汤勺递给他。汤里浮着枸杞和红枣，是他最爱的莲藕排骨汤。雨还在下，抽油烟机不知什么时候停了，厨房飘着热汤的甜香。

后来我们谁都没再提离婚。周延开始学做饭，第一次煎蛋把锅烧得漆黑；我开始学开车，总把方向盘打得歪歪扭扭。上周他翻出我织的"大粗毯子"，系在脖子上拍了张照片发朋友圈，配文"周太太牌保暖神器，终身保修"。

现在我坐在飘窗上织围巾，这次是正经的米白色围巾，针脚密得能挡住风。周延在客厅打电话，声音里浸着笑："张总，我太太说您公司楼下的芋泥波波特别好喝，下次请您尝尝？"

窗外的梧桐叶黄了又绿，绿了又黄。有时候我会想，那三年的契约到底算什么？是场各取所需的交易，还是场蓄谋已久的喜欢？

要是当初我没接那通电话，没跟着他去喝那碗莲藕汤，现在会怎样？大概还蹲在便利店门口吃关东煮掉眼泪吧。你说，这算不算...最好的结局？