我爸对顾客笑脸如花，对妈却暴跳如雷，翻围裙后我惊了

清晨五点半，老陈记包子铺的蒸笼刚腾起白雾，我爸陈建国的大嗓门就炸响了："淑兰！醋瓶又搁灶台角儿了？说了八百回，得放收银台正中间！"

我蹲在和面机旁剥葱，手底下的动作顿了顿。隔着玻璃柜台，看见我妈周淑兰正踮脚擦墙上的"诚信经营"锦旗，蓝布围裙兜着半把抹布，被这一嗓子惊得肩膀直颤。她没回头，只小声应："昨儿收摊晚，记混了。"

"记混了？"我爸抄起漏勺敲得不锈钢台面哐哐响，"上回王婶儿说醋不够，你跑后厨拿，人家等了半小时。现在客人等包子急，你倒会藏东西！"

我低头看手里的葱，葱白沾着星星点点的面粉。来店里帮忙第七天，我算看明白了——我爸对外人能把褶子笑成菊花。王婶儿嫌包子皮厚，他立刻赔笑："婶儿您多担待，明儿让小满多揉两遍面。"外卖小哥说汤洒了，他拍人家肩膀："怪我怪我，您拿俩包子当补偿。"可对我妈，半把葱的位置都能吼得门框晃。

"建国，我这就拿。"我妈转身从柜台底下摸出醋瓶，玻璃在晨光里泛着冷光。她鬓角的白发被蒸汽熏得蜷成小卷儿，我突然想起上个月视频时，她还说"你爸最近脾气好多了"。

"放正中间！"我爸又吼一嗓子，我手里的葱"啪嗒"掉了两根。他弯腰捡葱时，我瞥见他后颈的红疹子——这是他老胃病犯了的征兆。上个月他捂着肚子说不舒服，我催他去医院，他拍着肚皮笑："老毛病，吃片达喜就好。"

"小满，把蒸笼布洗了。"我妈冲我招招手，声音轻得像片云。她转身端包子时，蓝围裙上沾着今早炸油条溅的油星，在晨光里亮闪闪的。

我蹲在水池边搓蒸笼布，听见隔壁桌李叔跟我爸唠嗑："建国啊，你这店开二十年了，街坊没不夸的。"

"应该的，咱做生意得凭良心。"我爸擦着桌子，眼角笑纹堆成花，"您爱吃荠菜馅，明儿给您留俩新调的。"

李叔走后，我爸突然扶着桌子直喘气。我赶紧递水，他摆了摆手，从围裙兜里摸出个药瓶。我瞥见标签上"替吉奥胶囊"几个字，心跳猛地漏了一拍——前阵子陪同事化疗，在药房见过这胃癌靶向药。

"小满，发什么呆？"我爸把药瓶塞回围裙最里层的暗袋，"醋瓶摆正没？"

我应了声，手指捏着围裙带，发现那暗袋鼓囊囊的。等我爸去后厨和面，我鬼使神差翻了他围裙——最里面躺着张皱巴巴的病历单，"胃窦腺癌"四个大字刺得我眼睛生疼。

"小满？"

我手一抖，病历掉在地上。我妈不知啥时候站在身后，围裙带子松松垮垮垂着，脸上的笑比平时更淡："你爸...上个月查出来的。"

我蹲下去捡病历，声音发颤："那他咋不说？"

"说啥？"我妈也蹲下来帮忙捡，指甲缝里还沾着洗不净的面渍，"说他老了拖累咱娘俩？"她指尖抚过病历日期，"手术要十二万，他怕你刚工作，舍不得花你的钱。"

我想起上周我爸还念叨："小满，你攒的钱别全搭店里，留着自己用。"当时嫌他唠叨，现在才懂，他是怕我知道病情要掏光积蓄。

"他最近总说胃疼，夜里我起来给他揉肚子。"我妈声音发涩，"可白天见着客人，又跟没事人似的。前儿张婶儿说他脸色差，他倒笑：'没睡好，您别多心。'"

后厨传来"哐当"一声，是我爸碰倒了面盆。我妈猛地站起来，围裙带"啪"地断了。她要走，我拉住她："妈，咱明天就去医院，钱我来想办法。"

"不用。"我妈扯了扯松垮的围裙，"你爸说等过了旺季再治。他说...不能让老顾客吃不上热乎包子。"

我跟着妈往里屋走，看见我爸正蹲地上捡面，白头发沾着面粉，像落了层薄雪。他抬头见我们，咧嘴笑："面盆滑手了，不碍事儿。"

"建国，"我妈蹲下来帮他捡面，"明儿咱歇一天吧？"

"歇啥？"我爸把面捧起来，"王婶儿今早还说带孙子来吃包子呢。"他冲我笑，眼角褶子更深，"小满，把醋瓶摆正，别让你妈再挨说。"

我喉咙发紧，蹲下去和他们一起捡面。面粉沾在手上，像小时候看我妈揉面的感觉。那时候我总趴案台边看，我爸揉面时说："小满长大当老板娘，管账可别马虎。"我妈在旁笑："管账哪有揉面累，你爸揉面能揉出花来。"

现在我爸揉面的手在抖，可还是把面揉得光滑。他对外人笑，是要守着这份生计；对家人吼，是病痛慌了神，只能用最笨的方式，把脆弱藏在围裙里。

中午收摊，我爸靠椅子打盹，额头渗着汗。我妈轻手轻脚给他盖毯子，转身擦桌子。我收拾醋瓶时，发现我妈把它摆得端端正正，正好在收银台中间。

傍晚关店，我爸摸着围裙口袋："淑兰，明儿去超市买醋吧，这瓶快空了。"

"好。"我妈应着，把他的围裙仔细叠好，"明儿我陪你去。"

我蹲门口收电动车，看见夕阳把他俩影子拉得老长。我爸的影子歪歪扭扭，我妈的紧紧挨着。风掀起妈围裙角，露出里面洗得发白的秋衣——那是我大学时穿旧的，她非说"软和"。

回家路上，我爸哼着跑调的歌。我妈突然说："建国，等咱把店盘出去，咱去看海吧？你不是说想看海？"

"盘店？"我爸愣住，"那老顾客咋办？"

"老顾客能咋办？"我妈笑了，"你都这样了，还想着别人。"

我爸没说话，伸手帮她理了理被风吹乱的头发。夕阳把他的脸照得发红，我看见他眼角有亮晶晶的东西。

那晚我在日记本上写：原来最笨的爱，是把最坏的脾气留给最亲的人。他怕自己倒下，所以用凶巴巴的样子，把所有脆弱都藏在围裙里。

现在我常想，如果那天没翻他的围裙，是不是永远不会懂——那些对家人的不耐烦，其实是最深的在乎？你身边有没有这样的人？明明心里装着全世界，却把最锋利的刺，扎向最疼的人？