我年年腊月廿八等她提离婚，今年签了字她却哭到天明

腊月廿八的厨房飘着腊肠的焦香，许清秋举着锅铲从厨房探出头，围裙带子松松垮垮地系在腰间："陈树生，来搭把手！"

我应了一声，刚走到客厅就看见茶几上那沓熟悉的A4纸——最上面一页"离婚协议书"五个字，红笔写的，像团烧剩的火。

"又来？"我扯了扯围裙带子，"不是说今年不玩这套了？"

许清秋把锅铲往水池一搁，水珠溅在她深蓝色棉毛衫上："玩？陈树生，你当这是过家家？"她抄起协议甩过来，纸页扑簌簌落我脚边，"去年你说等小宇高考完，前年说等咱妈出院，大前年说等你公司上轨道——现在小宇上大学了，咱妈走了，你公司也稳当了，还等什么？"

我弯腰捡纸，手指触到最下面那张纸角，是去年的协议，边缘都起了毛。许清秋的声音突然软下来，指尖无意识地绞着围裙带子："树生，我今年四十六了，再耗两年该退休了。"

我抬头看她，厨房暖黄的灯光里，她鬓角的白头发比去年又多了几根。结婚二十三年，她总说自己是"陈家的灭火器"——我创业赔得底朝天时，她去超市当理货员；小宇发烧抽风那晚，她背着孩子跑了三公里去医院；我妈最后半年卧床，她给擦身子端屎端尿没红过一次眼。可这些年，她也像团烧得太旺的火，把什么都烧得焦黑。

"签吧。"我突然说。

许清秋的手在围裙上蹭了蹭："你说什么？"

"签了。"我从茶几抽屉里摸出钢笔，"房子归你，存款分你七成，小宇的抚养权我不要——反正他也不常回家。"

许清秋的嘴唇抖了抖："陈树生，你疯了？"

"没疯。"我低头签字，笔尖在"陈树生"三个字上顿了顿，"上个月体检，我查出来心脏有问题，医生说要做支架。"

她猛地抬头："什么时候的事？"

"就你说要签协议那天。"我把笔递给她，"我想明白了，再耗下去，等我躺床上不能动，你得一边照顾我一边后悔没早点离。"

许清秋没接笔，转身冲进卧室。我听见衣柜门被摔得哐当响，接着是抽纸的声音。等她再出来时，眼睛红得像两颗樱桃："你记不记得，九八年冬天？"

我当然记得。那年我刚辞了国企工作开印刷厂，交完房租只剩三百块。许清秋裹着我的旧军大衣去夜市摆地摊，卖自己钩的毛线手套。有天半夜下大雪，她蹲在路灯下收摊，手套全冻在铁丝上，她哈着白气一个一个掰，手冻得像胡萝卜。回家路上摔了一跤，膝盖磕在冰上，血把棉裤都浸透了。我背着她去医院，她趴在我背上笑："树生，等咱有钱了，我天天给你熬鸡汤。"

"后来有钱了，你倒是天天喝鸡汤。"许清秋吸了吸鼻子，"可你记不记得，小宇三岁那年？"

那年小宇出麻疹，烧到40度。我守了半宿，迷迷糊糊听见客厅有动静。起来一看，许清秋蹲在地上，把小宇的玩具车拆了又装，装了又拆。见我过来，她慌慌张张把零件塞回盒子："我...我看这车螺丝松了，怕扎着孩子。"

"其实是你怕。"我走过去，"怕他烧傻了，怕治不好，怕自己当不好妈。"

许清秋突然笑了："你看，你什么都记得。"她拿起钢笔，笔尖在"许清秋"三个字上悬了半天，"可我就是赌你不敢签。"

"这次我敢了。"我把协议推过去，"签完，我搬去公司宿舍住。"

她没签，转身往门外走。我追出去，看见她蹲在楼道里，背对着我。楼梯间的声控灯忽明忽暗，照见她肩膀一抽一抽的。我蹲下来，这才发现她脚边散落着东西——小宇的百天照，我们结婚时的喜糖盒，还有张泛黄的纸条，是我手写的："清秋，等我赚够十万，就给你买金镯子。"

"那年你真买了。"许清秋吸着鼻子说，"在老凤祥，三克重的细镯子，你说细的不容易丢。"

"后来你嫌细，我又换了粗的。"我摸出兜里的钥匙，"对了，公司宿舍的钥匙我放茶几上了，你要是...要是后悔了，随时来找我。"

她没说话，把那沓协议抱在怀里，像抱着什么易碎的宝贝。楼道里的声控灯灭了，黑暗中我听见她小声说："陈树生，你记不记得，咱妈走那天？"

我当然记得。老太太弥留时拉着我们的手，说："清秋啊，树生嘴笨，可他是真疼你。"许清秋哭着点头，说："妈，我知道。"

"那天我在医院走廊哭了半小时。"许清秋的声音闷闷的，"我哭咱妈走了，哭以后没人管咱们吵架，哭...哭要是哪天你真走了，我连个能说体己话的人都没有。"

我伸手碰了碰她的肩，她没躲。楼道里有穿堂风，吹得协议纸页哗啦响。远处传来零星的鞭炮声，是哪家提前过年了。

"要不..."我刚开口，她突然站起来，把协议塞进我手里："先不签了。"她抹了把脸，"等开春，等小宇放寒假回来，咱们再商量。"

我看着她往楼上走，背影比去年瘦了一圈。茶几上的腊肠还在烤着，焦香混着楼道里的风钻进来。我摸出手机给小宇发消息："今年过年，你妈说等你回来商量大事。"

手机很快震动，小宇回了个咧嘴笑的表情，后面跟着一串："爸，你们别闹了行么？我同学说，父母吵架的孩子，长大都特别没安全感。"

我盯着屏幕发了会儿呆，把协议重新收进抽屉。窗外的天渐渐黑了，楼下的超市在放《新年好》，调子有点跑，像极了许清秋当年在夜市唱的跑调情歌。

你说，我们这种拉扯了二十年的夫妻，到底是赌对方离不开，还是赌自己舍不得？