我做的糖醋排骨总输给王姐，中年人的苦涩藏在这道菜里

我半蹲着给王姐家修抽油烟机，螺丝起子在金属壳里叮当作响时，闻到一股子甜津津的香气。抬眼正看见她往砂锅里倒可乐，琥珀色的液体漫过排骨干，腾起的热气裹着油星子，沾在她蓝布围裙上——那围裙洗得泛白，边角绣着朵褪色的红牡丹，针脚歪歪扭扭的，像被猫抓过的抹布，王姐说这是她刚嫁过来时给张哥绣的。

"小陈，这螺丝是不是松了？"她踮着脚指了指抽油烟机最里面，发梢扫过我后颈，痒痒的。我抬头时，瞥见她耳后那枚金耳钉闪了下——三年前张哥出殡那天，我也见过这对耳钉，在灵堂的白幡下，晃得人眼睛发酸。

张哥是王姐丈夫，跑货车的，三年前跑夜路翻了车。我搬来这栋老楼那年，正撞见她蹲在楼下哭，怀里抱着半袋没拆封的螺丝。"老张说要修楼道灯，说了半年......"她抽着鼻子，眼泪砸在螺丝袋上，"可他连最后一面都没见着。"后来我替张哥把灯修好了，王姐就总往我家送鱼。她说菜市场收摊前鱼便宜，可哪回不是挑最鲜活的鲈鱼？鳃帮子还泛着粉，鳞片亮得能照见人影。

"修好了。"我直起腰，手撑着后腰缓了缓——四十六岁的人，腰板到底不如从前。王姐立刻递来杯温水，杯壁凝着水珠，印着她食指上的月牙白。"尝尝这个。"她掀开砂锅盖子，琥珀色的排骨在浓汁里滚着，"张哥活着时最爱吃我做的糖醋排骨，我......好久没做了。"

我捧着白瓷碗，排骨的甜香撞进鼻腔。上回吃这么热乎的家常菜，还是前妻走前那个冬天。她嫌我挣得少，说社区电工能有什么出息，跟着做建材生意的老板跑了。离婚三年，我要么啃冷馒头就咸菜，要么去楼下小面馆对付。此刻排骨在嘴里化开，甜味裹着焦香，像块软乎乎的棉花糖，堵得我喉咙发紧——原来我不是不馋热饭，是没人给我做。

"好吃。"我扒拉着碗底最后一块排骨，"比小面馆的强多了。"王姐低头擦灶台，围裙角蹭过我沾着油污的裤腿，声音轻得像片羽毛："好吃就常来，我儿子去武汉上大学了，就剩我一个人做饭，怪浪费的。"

那时候我没懂，她不是在说"浪费"，是在说"我想和你分享"。

第二个信号是梅雨季的深夜。我裹着夏凉被追剧，突然听见急促的敲门声。开门时王姐头发滴着水，刘海黏在额头上，手里攥着伞骨歪掉的破伞，伞面还往下滴着水："我家厨房水管爆了，能......能帮我看看吗？"她声音发颤，尾音被雷声盖了一半。

楼道声控灯忽明忽暗，照见她白衬衫贴在背上的轮廓。我跟着她往楼上走，听见她小声说："壮壮走了后，我最怕打雷。"话音刚落，惊雷"咔嚓"炸响，她猛地抓住我胳膊，指甲陷进我短袖里，像只受了惊的小猫。

修水管时她蹲在旁边，递扳手的手直抖。我抬头，看见她睫毛上沾着雨水，眼睛亮得像被洗过的玻璃珠："小陈，你说......人是不是越老越胆小？"我没接话，其实想说，我也怕黑，离婚后总开着床头灯睡，怕一关灯，屋里就只剩我一个人的呼吸声。

等水阀拧紧，天已经蒙蒙亮。王姐往我兜里塞了包话梅，纸包还带着她手心的温度："你上次说胃不好，吃酸的能舒服点。"我摸着兜里的纸包，突然想起上周她递扳手时，指尖轻轻蹭过我手背——当时我假装没感觉到，现在倒觉得自己傻得慌。

第三个信号在菜市场。我去买葱，远远看见王姐在鱼摊前和老张头争执。"这鱼都翻白肚皮了，还卖三十？"她叉着腰，腕子上的银镯子叮当作响，"你当我不识货呢？"可一抬头瞥见我，声音立刻软下来："老张头，我家小陈爱吃活鱼，你给挑条最欢实的。"

"王姐家小陈"这五个字，像颗糖在我嘴里慢慢化。挑鱼时她主动挽住我胳膊："那边电动车多，小心点。"胳膊贴着胳膊的温度透过薄衬衫传过来，我喉咙发紧，刚要开口，她又像被烫到似的松开："我......我不是故意的。"

那天晚上我翻来覆去睡不着，盯着天花板上的水渍——那是王姐上次水管爆了漏的。手机屏幕突然亮了，是前妻发来的消息："明天能见个面吗？有点事想和你说。"

我没想到前妻会回来。她瘦了，金镯子还戴在手上，香水味熏得我头疼："我和那老板分了，他在外面还有人。"她扯我袖子，"小陈，咱们复婚吧，壮壮也该有个爸爸。"

我没接话，目光落在她涂着玫红甲油的手上——和王姐的手不一样。王姐的手总沾着鱼鳞，指腹有洗不掉的腥味，可摸过我后颈，递过温水，塞过话梅，每道纹路里都浸着烟火气。

再见到王姐是三天后。我拎着她送我的保温桶去还，远远看见她在鱼摊前低头理冰块。"王姐。"我喊她，她抬头时眼睛肿着，眼角还沾着没擦净的粉，像被雨水打湿的花瓣。

"听说你前妻回来了。"她低头收拾塑料袋，冰块在袋里发出细碎的响，"是该复婚，你们有孩子。"

"我和她......没可能了。"我急得直搓手，"那天她是来借钱的，说生意赔了。"

王姐的手顿了顿，冰块撞着塑料袋："我就是一卖鱼的，哪能和人家比。"

"王姐！"我抢在她转身前抓住她手腕，"你送的排骨我都吃完了，保温桶洗了八遍；你怕打雷那天，我把床头灯换成了最亮的；还有那天在菜市场......"我喉咙发哽，"我不是傻，我就是......不敢。"

她手腕在我手里轻轻颤，突然反手握住我："那锅排骨，我熬了三个钟头。"她眼睛红了，"张哥走后，我再没为谁熬过三个钟头的菜。"

风掀起她的蓝布围裙，露出里面洗得发白的碎花衬衫。远处传来收摊的吆喝声，王姐的手慢慢收紧："明天......还来吃排骨吗？"

我使劲点头，突然想起什么似的翻口袋："对了，我买了新的抽油烟机滤网，你家那个该换了。"

她笑了，眼角的细纹堆成小扇子："小陈，这回换滤网，不许你自己爬高，我给你扶梯子。"

回家路上，风掀起我裤脚，兜里的话梅糖纸窸窸窣窣响。王姐说的"不敢"，我好像懂了。中年人的喜欢，就像那锅慢炖的糖醋排骨——火候到了，甜味才敢慢慢渗出来。可要是总不敢揭锅，是不是就尝不到那口甜了？

你们说，要是我早三个月懂这些信号，是不是能更早握住她的手？