重生那天我疯扑姐姐怀里，她却狠捏后颈骂我“小疯子”？

消毒水的气味直往鼻腔里钻时，我正攥着护士的手腕喊疼。监护仪的滴答声里，我听见自己带着哭腔的童音："姐，我手上的刀疤怎么还没消？"

护士的手猛地一颤，针管"当啷"掉在地上。我盯着她发白的脸，上辈子的画面突然涌上来——十二岁那年，村东头的狗剩子举着菜刀冲过来，是春枝姐扑过来替我挡了十七刀。后来我在医院醒过来，就见她浑身是血地跪在床边，手里还攥着半块没吃完的烤红薯，红薯皮上沾着的血珠，像撒了把红砂糖。

"小满，喝水。"温热的瓷杯贴上嘴唇时，我猛地睁大眼睛。眼前这张布满血丝的脸，和记忆里那个总把碎发别到耳后的女人严丝合缝。春枝姐的蓝布围裙还沾着灶灰，指节上全是切菜磨出的茧，可她看我的眼神，像在看个突然冒出来的陌生人。

"又做噩梦了？"她把杯子往床头柜一放，瓷底磕出个白印子，"大夫说你脑震荡，别瞎琢磨。"

我盯着她后颈那道淡粉色的疤。上辈子那十七刀里，有三刀砍在她脖子上，其中一刀几乎划断动脉。现在这道疤淡得像片薄云，可我知道，那是我命里的命。

"姐，"我伸手去抓她的手腕，"你记不记得去年冬天？你说等我考上大学，要给我做二十个糖包当饯行礼。"

春枝姐的手腕猛地抽回去，围裙带子在风里晃荡："小满你到底怎么了？上个月非说看见妈在灶房揉面，前天又翻出我结婚时的红盖头哭。"她蹲下来和我平视，眼尾的细纹里泛着水光，"是不是...是不是我昨天不该说不让你读高中？"

我心里"咯噔"一下。上辈子确实是这个春天，春枝姐把准备结婚的彩礼钱全掏出来供我读书。可狗剩子他爸是村支书，闹到学校说我"克姐"，春枝姐为了平息事端，咬着牙说"这娃我养不起"。那天她蹲在院门口择菜，我躲在门后看她把择好的菠菜一把把扔进粪坑，眼泪砸在泥里，溅起的泥点沾在她蓝布围裙上，像开了朵丑丑的花。

"姐，我考上县一中了。"我喉咙发紧，"模拟考成绩都出来了，老师说稳上重点。"

春枝姐突然站起来，围裙带子"啪"地断了一根。她转身往门外走，脚步有点踉跄："我去做饭。"

厨房传来"哐当"一声，是菜刀掉在地上。我扶着墙站起来，看见她背对着我，肩膀一抽一抽的。灶台上的铝盆里泡着发好的面，面团上还压着块湿毛巾——是做糖包的面。上辈子她也是这样，明明把所有希望都揉进面里，却偏要骂我"读书读傻了"。

那天夜里，我翻出阁楼的旧木箱。箱底压着个蓝布包裹，打开是半瓶止疼片，还有张皱巴巴的诊断书——"乳腺癌中期，建议尽快手术"。

诊断书"刷"地掉在地上。春枝姐的脚步声从楼梯口传来，我慌忙去捡，却被她抢先一步拾起来。她盯着诊断书看了好久，突然笑了："翻这个干啥？"

"姐，"我声音发颤，"你是不是...不想治？"

她把诊断书塞回蓝布包，动作慢得像在和时间较劲："治啥？你爸走得早，你妈走得急，就剩我这么个当姐的。你才十五岁，正是读书的时候..."

"可上辈子你就是这么熬过去的！"我喊出声，眼泪砸在地板上，"你为了我连手术都舍不得做，最后疼得在地上打滚，临死前还说'小满要好好读书'！"

春枝姐猛地抬头，眼里有什么东西碎了。她伸手摸我的脸，指腹上全是切菜的茧，粗糙却暖："小满，你到底...记起啥了？"

我扑进她怀里，像小时候她哄我睡觉那样，把脸埋在她蓝布围裙的褶皱里。她身上还是那股熟悉的灶火味，混着点洗衣粉的清香。上辈子她被狗剩子砍伤时，血也是这样浸透了蓝布围裙，我抱着她喊"姐你别死"，她却笑着说"小满别怕，姐就是去给你摘枣子"。

"姐，"我吸了吸鼻子，"上辈子你替我挡了十七刀。"

她的身体僵住了。我听见她喉结滚动的声音，像小时候她给我讲鬼故事时那样，明明自己怕得要命，还要装出凶巴巴的语气。

"狗剩子他爸说，你要是不让我退学，就断了村里的化肥供应。"我抬头看她，"你那天在院门口择菜，把菠菜全扔了，因为你说'烂了的菜喂猪都不吃，就像我这当姐的，连个弟弟都养不好'。"

春枝姐的眼泪滴在我手背上，烫得我直缩手。她突然捧住我的脸，拇指抹掉我脸上的泪："小疯子，你到底...是不是我弟弟？"

我笑了，从木箱里掏出那半瓶止疼片："你吃这个吃了三年，每次疼得睡不着就去灶房揉面，说面香能压过药味。上辈子你走的时候，枕头底下还压着半块没吃完的烤红薯，是你说等我考上大学要给我做的那种。"

春枝姐突然蹲下来，把脸埋在膝盖里。她的蓝布围裙滑下来，露出后颈那道淡粉色的疤。我伸手摸了摸，和记忆里一样，疤的形状像片小树叶。

"姐，"我轻声说，"这次换我养你。"

她猛地抬头，眼睛红得像兔子："胡说！你才十五岁，能养啥？"

"我能考大学，能找份工作，能..."我握住她的手，"能像你上辈子护着我那样，护着你。"

窗外的月光爬进来，照在她后颈的疤上。我突然想起上辈子她临终前说的话："小满，姐没本事，只能拿命换你个出路。"可现在我想告诉她："姐，你拿命换的不是出路，是让我能好好活着的资格。"

第二天早上，春枝姐把诊断书塞进了我的书包。她系着蓝布围裙站在灶台前，正往糖包里塞红糖，红糖粒落进面皮的声音，像下了场细碎的雨："大夫说手术要准备两万块，我存了八千，剩下的...你好好读书，将来挣了钱..."

"姐，"我打断她，"我昨天去镇里问了，县一中的贫困生补助能拿一千五。我周末去餐馆刷碗，一个月能挣八百。"我掏出手机，"我加了三个家教群，初中数学辅导一小时五十块。"

她转身时，糖包的面皮粘在指头上："你...你这是要当小叫花子？"

"当小叫花子怎么了？"我故意学她的语气，"小时候你捡菜叶子都说是'给小满留的脆骨'，现在我捡钱给你治病，怎么就不能叫'给姐留的救命钱'？"

春枝姐突然笑出了声，眼泪却跟着掉下来。她用沾着面粉的手抹脸，把脸弄得像只小花猫："你这娃，嘴怎么这么利。"

我凑过去亲了亲她的脸："上辈子你喂我吃了十八年饭，这辈子我喂你吃二十年药，公平。"

她没说话，只是把糖包蒸得更甜了。蒸笼的热气漫上来，模糊了我们的眼镜片。我盯着她后颈那道淡疤，突然想问：姐，你是不是也做了个和我一样的梦？那些被菜刀砍碎的夜晚，那些揉进面里的希望，是不是也在你梦里反复重演？