88年我用三个月工钱给她买一件红裙子，她却穿着它嫁给村长的儿子

那年夏天，天气热得像发了疯的婆娘，没日没夜地闹腾。知了在村头的老槐树上扯着嗓子叫，吵得人心烦意乱。我叫石头，性格也像石头一样，闷，不爱说话。可我心里不闷，心里头满满当当，全是小芹。

小芹是我们村里最好看的姑娘。她不是城里画报上的那种美，是地里长出来的水灵灵的好看，带着庄稼人的香气。她笑起来有两个浅浅的酒窝，像是盛满了蜜，能把人的魂儿都勾走。村里人都说我俩是一对儿，我自己也这么觉得。我们之间的事，就像地里的庄稼一样，春天撒了种，秋天就该收，是板上钉钉的事。

最热的中午，别人都躲在家里，我们俩却坐在田埂上歇脚。我把挂在腰上的军用水壶递给她，她仰头喝水的时候，脖颈子真白，几缕被汗粘住的头发贴在那儿，看得我心里痒痒的。她会用洗得发白的毛巾，仔仔细细地给我擦脸上的汗，毛巾上有股胰子味儿，好闻。

有一次我们在地里刨红薯，我从灶火灰里扒拉出一个烤得流油的红薯，烫得我两只手来回倒腾。我把最好的那一半掰给她，她小口小口地吃着，一边吃一边笑我嘴跟猴屁股似的。她问我以后想盖什么样的屋，我说要盖三间大瓦房，青砖的，院子里种棵石榴树。她说她要给窗户挂上碎花的帘子。

日子是真穷，穷得像被狗舔过的碗，干干净净。但我们有奔头，心里头亮堂堂的。

有一次我们去赶集，那是我头一回去县城，看啥都新鲜。小芹拉着我的衣角，怕我走丢了。在百货商店门口，她不动了，眼睛盯着橱窗里一件红裙子。那红，像红辣椒一样扎眼，好像把整个县城的光都吸过去了。她嘴上说庄稼人穿不成，可我知道她喜欢。女人哪有不喜欢红裙子的。

从县城回来没几天，我去她家帮忙劈柴。她爹蹲在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕。她娘的咳嗽声一声接一声，像是要把心都咳出来。我听见她爹说：“再凑不齐钱，你弟的学-堂，就进不去了。”我看见小芹在院子角落里，背对着屋子，肩膀一抖一抖的。

那天，柴劈完了，我心里也像被乱麻堵满了。村长的儿子叫德宝，整天骑着一辆“永久牌”自行车在村里转悠，车铃按得“叮铃铃”响。他好几次故意把车停在小芹家门口，说要驮她去赶集。小芹总是低着头，躲进屋里去。我当时真想上去给他一拳，可我没动。我觉着，我跟小芹的情分，比他那辆破自行车金贵。

我下了个决心，我要给小芹买下那件红裙子。不，我要亲手给她做一件，独一无二的。我要在她生日前做好，然后让我娘去她家提亲。

从那天起，我像疯了一样干活。我去村西头的砖窑拉坯，一块砖一分钱。我去村东头的河里挖沙，一车沙五毛钱。我的手磨出了血泡，泡破了就长茧子。三个月，我没添一件新衣裳，白面馒头都掰成两顿吃，饿得头晕眼花的时候，我就想想小芹穿着红裙子的模样。

我偷偷量了小芹的尺寸，托人从县城买来红布和裁剪图。村里的风言风语就是从那时候多起来的。有人说村长家送了猪肉，还给了一百块彩礼。我没往心里去，我相信我们的感情不是金钱能衡量的。

可小芹开始躲着我。我去找她，她娘说她下地了。我在地里等她，她爹说她走亲戚了。好不容易在路上碰见她一次，她眼睛红红的，嘴唇哆嗦着，却什么都说不出来。

我终于托人做好了那件红裙子，用最好的汗衫包着，像捧着宝贝一样去找她。还没进院子，就听见村长和德宝在她家说笑。我站在老槐树下等了一天，直到客人都走了，才把她叫出来。我把裙子递给她，什么都没问，只说：“给你做的，想着你穿上，肯定好看。”

小芹接过裙子，眼泪“唰”地一下就下来了，一滴一滴砸在红色的布料上，晕开一小片深色。她没说话，只是抱着那件裙子，蹲在地上哭得像个迷路的孩子。

一个月后，小芹出嫁了。那天，村里敲锣打鼓，比过年还热闹。我没去，一个人跑到我们以前常去的后山坡上。我记得，我们就是在这儿说要盖三间大瓦房的。远远地，我看见了迎亲的队伍，看见了德宝骑着“永久牌”自行车，胸前戴着红花。我还看见了小芹，她穿着那件红裙子，坐在自行车后座上，红色刺得我眼睛生疼。

后来，我也娶了媳妇，生了娃。媳妇是个本分人，日子就这么过着，不好不坏。我再也没见过小芹。听说她跟着德宝去了城里，再也没回来过。

有时候，在黄昏，看着天边的晚霞，红得跟那件裙子一样，我还是会想起那个穿着红裙子的背影。我没恨过她。真的。我只是不明白，为啥那么好看的一件红裙子，穿在她身上，会让我那么难受，难受了一辈子。

但我知道，那段时光，是我人生中最美好的回忆。即使结局不是我想象的那样，我也从未后悔过。因为那段感情，是我用真心付出过的，是我心中最珍贵的记忆。