青灯夜话：三更敲门的白裙妇

一、雨夜归人

乾隆二十三年，黄州府的雨下了整整半月。绸缎铺掌柜沈砚之踏着积水归家时，已近三更。檐角的灯笼被风掀得猎猎作响，映着门扉上“沈府”二字，在雨幕里忽明忽暗。

推开虚掩的院门，他习惯性唤了声“婉娘”，却没像往常那样听见妻子温软的应答。正诧异时，西厢房的窗纸上映出一道纤细身影，手里竟提着盏青釉油灯，灯芯明明灭灭，将影子拉得奇长。

沈砚之心头猛地一沉。婉娘素来怕黑，夜里从不用这种老式油灯，更何况她此刻穿的月白襦裙——那是三年前他送她的及笄礼，料子娇贵，早就收在樟木箱底了。

“婉娘？”他又唤一声，脚步不由自主地放轻。

厢房的门“吱呀”开了道缝，那身影缓缓转过身。昏黄灯火里，沈砚之看清了妻子的脸：双目空洞如枯井，嘴角却咧着诡异的笑，手里的青灯底座，赫然缠着圈乌黑的发丝。

“你回来了。”她的声音不像平日的柔婉，倒像两片枯木在摩擦，“陪我跳支舞吧。”

话音未落，她竟提着灯朝他飘来——足尖离地半寸，裙摆连水渍都没沾。沈砚之浑身汗毛倒竖，猛地想起街坊闲聊时说的怪事：近月来，黄州府有新婚妇人夜半提灯出门，见者非病即亡，皆说是二十年前投河的白寡妇回来了。

他不及细想，转身就往正房跑。慌乱中撞倒了廊下的花架，青瓷盆摔得粉碎，他却顾不上回头，一把掀开主卧的床板钻了进去。这张酸枝木大床是成婚时婉娘陪嫁的，床腿刻着桃木符，据说能避邪祟。

刚躲好，就听“哐当”一声，房门被撞开。那道白影立在床前，青灯的光透过床板缝隙渗进来，照见她裙摆下露出的脚踝——青紫肿胀，像泡了水的腐肉。

“躲什么？”她用指甲刮着床板，发出刺耳的声响，“当年在渡口，你可不是这样躲我的。”

沈砚之死死捂住嘴，冷汗浸透了里衣。这声音，这话语，分明不是婉娘！

二、陈年旧账

床板外的刮擦声持续了约一炷香，终于渐渐平息。沈砚之屏息听着，直到传来婉娘微弱的呻吟，才敢从床下爬出来。

妻子瘫坐在地上，脸色惨白如纸，额上全是冷汗。“砚之……我刚才做了什么？”她攥着他的衣袖，声音止不住发抖，“我好像梦见掉进冰水里，好多头发缠着我的脚……”

沈砚之将她抱到床上，掖好被角，目光落在墙角那只樟木箱上。三年来，他刻意回避的往事，终究还是追来了。

二十年前，他还是个跟着师父走街串巷的学徒，在黄州府渡口遇见了白秀娥。她是码头上唯一的女撑船人，皮肤晒得麦色，笑起来露出两颗小虎牙，撑着竹篙时，粗布裙摆在风里翻飞，像只振翅的蝶。

那时他常去渡口等活，秀娥总多留个烤红薯给他。有次他染了风寒，躺在破庙里等死，是她撬开庙门，背着他趟过及腰的河水找郎中，自己发了三天高烧。

“等我攒够钱，就赎身娶你。”他烧得糊涂时，攥着她的手许诺。

可他食言了。十七岁那年，师父将他荐给绸缎铺的老板做学徒，说能让他脱了贱籍。老板看中他识些字，愿招他做上门女婿，唯一的条件是：断绝和“市井粗人”的往来。

他犹豫过。那天秀娥在渡口等了他整夜，雨下得比今夜还大。他躲在绸缎铺的门后，看着她撑着油纸伞的身影被雨水泡得浮肿，直到天快亮才撑船离开。

后来他听说，秀娥在他成婚那日，穿着他送的唯一一件月白襦裙，抱着块石头沉了江。有人说看见她漂上来时，手里还攥着半块烤红薯。

“她回来了……”沈砚之盯着婉娘熟睡的脸，喉咙发紧。婉娘的眉眼，竟和记忆里的秀娥有三分像。

三、青灯引路

接下来的七日，每到三更，婉娘必会提着青灯起身。她不再跳舞，只是坐在梳妆台前，对着镜子梳头，嘴里反复念着：“他说等攒够钱……”

沈砚之试过锁门，符咒贴满了门窗，甚至请了庙里的和尚来念经，都无济于事。那青灯像是长在婉娘手里，无论藏到哪里，三更时分总会凭空出现在她掌中。

第八夜，他没躲进床底，而是站在房门口看着她。婉娘梳头的手忽然停了，镜子里映出的，竟是张二十年前的脸——麦色皮肤，小虎牙，眼神里的委屈像潮水般涌出来。

“你为何不看我？”镜中人开口，声音带着哭腔，“我在江底等了二十年，每到雨天，骨头缝里都疼。”

沈砚之腿一软，跪倒在地：“秀娥，是我对不住你。”

“对不住？”镜中人笑了，笑得眼泪直流，“那年你说喜欢月白色，我攒了三个月工钱扯的布；你说想识字，我求账房先生教我，再一句句讲给你听……你成婚那日，我撑船到对岸，看见你穿着锦缎袍子，给新媳妇掀轿帘，笑得那样甜。”

青灯的光忽然变得刺眼，婉娘的身体开始抽搐，指甲疯长半寸，掐向自己的脖颈。沈砚之扑过去按住她的手，却被一股蛮力甩开，撞在衣柜上，额头撞出个血口子。

“她不该替你受苦。”镜中人的声音陡然尖利，“今夜，要么你跟我走，要么……”

“我跟你走！”沈砚之打断她，从怀里掏出个布包，里面是半块发黑的烤红薯，“这是你当年给我的，我一直留着。”

他记得那天她把红薯塞给他时，自己啃着硬邦邦的窝头。他当时只当是寻常吃食，后来才知道，那是她一天的口粮。

青灯的光渐渐柔和下来。婉娘瘫倒在床上，镜中的影子望着那半块红薯，眼眶慢慢红了：“你终究是记得的。”

四、渡口赎罪

第二日，沈砚之请了长假，带着婉娘去了江边的龙王庙。庙里的老道士听完他的叙述，捻着胡须叹道：“执念不散，怨气难消。她要的不是你的命，是个交代。”

老道给了他一盏新制的青灯，让他在月圆之夜去当年的渡口，把往事说给灯听。“若她肯走，灯芯会自己灭；若不肯……”老道没再说下去。

十五那天，月色如霜。沈砚之独自撑着船到江心，将青灯放在船头。二十年过去，渡口的芦苇更高了，风一吹，像无数人在呜咽。

“秀娥，我没告诉你，那年老板说，若不娶他女儿，就打断你的腿。”他对着灯影说，声音发颤，“我以为先稳住他，日后总能赎你出来，可等我成了亲，才发现身不由己。”

他成婚后第三年，偷偷去渡口找过她，只看到艘破船泊在芦苇荡里，舱底积着半船水，像盛满了眼泪。

“我每年都往江里扔铜钱，他们说这样能让你在下面好过些……可我知道，你要的不是钱。”他从怀里掏出剪刀，剪下一缕头发，放进灯里，“我欠你的，这条命给你也该。但婉娘是无辜的，求你放过她。”

青灯的火苗忽然窜高，映得水面通红。沈砚之闭上眼，等着那股阴冷的气息缠上来，却听见个熟悉的声音在耳边轻叹：“傻小子，我早不恨了。”

他猛地睁眼，船头的青灯已灭，水面上漂着片月白色的布，像只展翅的蝶，渐渐沉入水底。

五、余生安稳

沈砚之回到家时，婉娘正坐在灯下缝衣裳。见他回来，她抬起头笑：“我做了个梦，梦见个穿粗布裙的姐姐，她说谢谢你。”

从那以后，黄州府再没发生过新婚妇人夜半提灯的怪事。沈砚之将绸缎铺的生意交给伙计，带着婉娘搬到了渡口边的小院子，开了间小小的杂货铺，专门接济往来的船夫。

有人说，在有月亮的夜晚，能看见沈掌柜坐在江边，给过往的船家递上热乎的烤红薯，像在等什么人。

而那盏青灯，被沈砚之挂在屋檐下。每逢雨天，灯芯会微微发亮，却再也没惊扰过谁。就像有些往事，不必忘记，但终究要放下。