楼下张姐塞了8次剩菜，那天撞见她蜷在楼道哭：这菜太沉？

傍晚六点半，我蹲在门口拆快递，楼梯间突然传来塑料袋窸窣声。不用抬头也知道，是楼下张姐——她那花围裙上的油星子，早成了我家楼道的"标志性符号"。

"小夏，今儿做了糖醋排骨。"她拎着保鲜盒站在台阶上，围裙前襟沾着几点油星，"你那冰箱空着也是空着，放两块儿。"

我接过盒子，排骨还冒着热气。搬来半年，这是她第几次往我家塞吃的？腌萝卜、凉拌木耳、半只烤鸭，甚至上周刚摘的空心菜。起初我客气："张姐，下回真别麻烦。"她挥挥手，山东口音里带着股热乎气："麻烦啥？我一个人吃不完，倒了可惜。"

可这"麻烦"越摊越大。上周我煮饺子，她推门进来借醋，顺手把半瓶自家的倒进我锅里；前天我蒸包子，她拎着把钝菜刀来："你这把快，借我使使。"走时刀上还沾着我包包子的面粉。

"张姐，您这是把我家当自家厨房了？"我笑着调侃。她正往我冰箱塞空心菜，回头时眼角纹堆成朵花："闺女，厨房不就是做饭的地儿？分什么你我。"

我真没多想。张姐五十来岁，个子不高，头发总松松扎个髻，说话带着山东腔。听物业说，她男人早年跑运输跟人跑了，儿子在省城上大学，她白天扫楼道当保洁，晚上去菜市场剥蒜。日子紧巴，但总见她笑。

直到那天。

加班到九点，电梯坏了，我爬楼梯。走到二楼转角，听见抽噎声——像小猫崽子哼哼，在空楼道里格外清晰。

声控灯没亮，我摸黑按下开关。暖黄灯光里，张姐蹲在地上，膝盖摊着张医院缴费单，路灯从窗缝斜照进来，照得她脸上水光闪闪。

"张姐？"我轻声喊。

她猛地抬头，手忙脚乱擦脸："小夏啊...我刚才摔了一跤。"

我蹲下去，看见脚边有个药瓶，标签上"丙戊酸钠片"几个字刺得我眼疼——治癫痫的。

"您儿子...？"我试探着问。

她突然抓住我手腕，指甲掐得生疼："上个月复发了。"声音抖得像筛糠，"大夫说要换好药，一盒三百多...可我这月才攒了两千..."

我瞥见缴费单金额栏：8600。

"我白天扫楼道，晚上剥蒜，一个月挣三千五。"她吸了吸鼻子，"他爸早不管了，我跟儿子说再攒俩月，可他昨天说...想退学。"

我喉咙发紧，想起上周她送的糖醋排骨。那天我夸："张姐手艺比饭店都强。"她夹了块塞进我碗："我儿子就爱吃这个，多做了点。"

哪是多做？是她把给儿子留的饭，分了一半给我。

"小夏，别告诉别人啊。"她松开手，把缴费单塞进围裙兜，"我就是...剥蒜时手滑，药瓶摔了，蹲这儿捡呢。"

我帮她捡起药瓶，点头应下。她拍拍裤腿站起来，像没事人似的："走，上你家喝口水？我带了茉莉花茶。"

之后张姐来得更勤了。我煮面时她凑过来："加个蛋，有营养。"我晾衣服时她帮我收被子："要变天了。"我痛经蜷在沙发上，她端来红糖姜茶："我儿子小时候总闹肚子疼，我熬这个最拿手。"

我知道她在硬撑。有回撞见她蹲厨房揉腰，额头全是汗，见我进来强笑："老毛病，腰突。"

我没戳破，悄悄往她门缝塞了张购物卡。第二天早上，门口多了个蓝布包，里面三百块叠得方方正正，还有张纸条："小夏，姐不缺这点儿，你留着自己用。"

那晚我敲开她家门。她正就着咸菜啃馒头，见我来慌忙藏到身后："我...刚吃了饭。"

"张姐，"我把购物卡拍在茶几上，"您当我是外人？"

她愣了愣，突然笑了："傻闺女，我当你是自家人啊。"

那晚我们聊到凌晨。她讲儿子小时候犯病，她抱着孩子在医院跑上跑下，护士都认识她；讲前夫跑了那年，她蹲派出所门口哭，是楼下卖煎饼的大姐给她买了碗热粥；还说搬来那天，看我蹲楼道喂流浪猫，就觉得这闺女心善。

"我啊，就爱跟实在人打交道。"她给我倒热水，"跟你处着，不用装坚强，不用怕说错话。"

转机来得突然。

下班时，见张姐在楼道搬纸箱，抬头看见我，眼睛亮得像星星："小夏，我儿子放暑假了！"

我帮她搬上楼，推开门，清瘦小伙子正拆行李，抬头冲我笑——左边小酒窝，和张姐年轻时照片一模一样。

"这是我儿子小航。"张姐忙介绍，"小航，这是小夏姐，跟咱亲得跟亲戚似的。"

小航挠头："夏姐好。"他手腕有道淡粉疤痕，我认得，是犯病时撞的。

那晚三人挤在我家厨房包饺子。张姐和面，小航调馅，我擀皮。张姐突然说："小夏，下月我想换工作。"

"换啥？"

"去超市当理货员。"她擦手，"工资高点，能就近照顾小航。"

小航突然开口："妈，我想退学。"

擀面杖"啪"掉地上。张姐转身，眼睛瞪得老大："你说啥？"

"我这病，读研压力大。"小航低头看馅盆，"同学说专科也能找工作..."

"不行！"张姐拔高声音，"你爸跑了，妈没本事，可不能让你认命！"她抄起擀面杖敲案板，"你给我记着，妈扫大街、剥蒜、当保洁，不就为了你能读书吗？"

小航眼眶红了："可妈你都五十了..."

"五十咋了？"张姐抹把脸，"你夏姐才二十七，不也为工作拼吗？"她转头看我，"小夏，你说是不是？"

我点头："张姐说得对。我刚工作那会儿，学设计每天熬到凌晨，手都抖了还画图。"

小航沉默会儿，轻声："妈，我不是认命，是怕你太辛苦。"

"傻孩子，"张姐坐下拉住他手，"你夏姐总说我把她当自家人，可我觉得，是我把她当救星。"她指我，"要不是你夏姐，我都不知道咋撑下去。"

那天饺子煮破了好几个。我们仨坐在桌前，吃着漏馅的饺子，张姐说："小夏，等小航开学，我把一楼储物间收拾了开面馆。你不是爱喝我熬的汤吗？天天给你留碗热乎的。"

我鼻子一酸，夹起个破饺子："好啊，我当第一个客人。"

后来小航开学，张姐真支起了面摊。我去捧场，她煮的牛肉面汤头浓白，撒着翠绿葱花。舀汤时手稳了，腰也不那么佝偻了。

上个月搬家，张姐塞给我个蓝布包，里面是她亲手绣的"平安"香包："到新地方，别忘常联系。"

我点头，转身时听见她喊："有空回来喝面汤啊！"

现在路过老小区，还能看见张姐的面摊。她系着那条沾油星子的花围裙，远远喊："小夏，给你留了碗汤！"

有时候我想，"不见外"到底是啥？不是随便用你家酱油，不是总往你冰箱塞剩菜。是她知道你所有的难，却依然愿意把最软的肚皮露给你看；是你明白她的脆弱，却依然愿意托住她的重量。

你身边有没有这样"不见外"的人？那个知道你所有狼狈，却依然把你当命的人？